감정을 허비하지 않는 통속

마담 보바리 ㅣ 민음사 세계문학전집 36
귀스타브 플로베르 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2000년 2월

이곳저곳에서 [마담 보바리]를 추천하는 글을 최근에 자주 읽었다. 통속적인 부인네의 사랑이야기겠거니 싶어 머리 식힐 겸 사두었었는데 그들은 왜 이렇게 이 책을 추천하는 걸까? 더구나 카프카가 플로베르의 글쓰기를 소설가의 전범으로 칭송하며 문학의 수도승으로 섬겼다는 책날개의 정보는 내가 이 책을 구입할 당시의 생각을 뒤집게 한다. [마담 보바리]는 내가 짐작하고 있는 그 이상을 품고 있다는 건가? 어떤 면이 그러할까? 이런 기대감과 달리 좀 답답해보이는 샤를르 보바리와 그의 첫 부인의 이야기는 고개를 갸웃거리게 했다. 그러다가 드디어 엠마, 아름다운 그녀 '마담 보바리'가 등장한다. 그 이후부터는 툭하면 플로베르의 섬세함이 느껴져 여백에 느낌표를 찍어대곤 했다.

내용적으로 보자면야 잠재된 욕망의 여인 엠마가 결혼 후에 그 욕망을 해소하기 위해 육체적, 정신적, 물질적으로 무너지는 모습을 그린 이야기인지라 통속적 재미로만 읽어도 그만큼은 재미있고 책장도 술술 잘 넘어간다. 하지만 엠마, 아름다운 마담 보바리에 집중하다 보면 나는 그녀가 무너질 것임을 예상하면서도 그러지 않기를 바라는 마음이 들었다. '사랑과 전쟁'에서 바람난 아내가 나온다면 우리는 성실한 남편의 편을 들겠지만 사람 좋은 샤를르의 편에서 엠마를 비난할 수는 없었다. 줄곧 그녀에게 공감하고 몰입했다. 그것은 그녀의 남편 샤를르가 나의 남편을 떠올리게 한다던가, 레옹이나 로돌프와 같은 남성들이 주변에서 나를 유혹하고 있다거나(물론 나는 엠마의 미모를 따라갈 수가 없다. 보기만 해도 아름다움이 뚝뚝 떨어진다니!!)하는 어떤 공통점이 있는 이유는 아니다. 사실 언어로 정리하기가 쉽지는 않은데 내 안에도 그녀와 같은 몽상이 한 켠에 자리잡고 있다는 이유일지도 모르겠고, 그 금기된 욕망이 표출된 데에 일종의 카타르시스를 느낀 탓일지도 모르겠다. 더구나 그녀가 자신의 욕망을 아름다운 사랑으로 귀결시키지 못한 채 쾌락에 머무르게 한 것은 그녀가 아닌 남자들이라는 점 때문일지도 모르겠다.

우리 안에는 누구나 갖지 못한 것에 대한 욕망이 있다. 현실을 벗어나고픈 욕망이 지금 내게도 자리하고 있다. 물론 그것이 선천적이든 후천적이든 더 크고 강하게 자리한 사람도 있을 것이고, 그런 욕망 따위가 무엇인지도 모르며 현실에 만족하며 사는 사람도 있을 것이다. 그것은 어느 한 쪽이 우월하다는 뜻이 될 수는 없다. 자기 안의 욕망을 어느 한 때에는 마주해야 할 날이 올 때 그 욕망을 좀더 성숙하고 아름답게 표출할 수 있다면 좋겠다는 생각이 들었다. 억압고 절제만으로는 가능하지 않을 것이다. 자주 들여다보고 자주 어루만져주어야 하지 않을까? 엠마가 성장기에 그러한 자신의 욕망을 스스로 혹은 가족이나 친구들과 함께 인정하고 어루만져주었더라면 그녀는 어쩌면 행복을 맛보았을지도 모르겠다.

평생 충족되지 않은 욕망을 채우길 바라며 자신을 학대한 아름다운 마담 보바리가 가엾게 느껴지는 것은 나만은 아닐 것이다. 더구나 그 이야기가 섬세함과 철저한 계산으로 오랜 시간 공들여 쓰여졌다면 더더욱 그 효과가 클 터인데 소설의 많은 부분에서 플로베르의 역량을 느끼게 되었다.  1부에서는 보바리 부부, 혹은 엠마의 정신적 연인들이 등장하고, 2부에서 로도프, 3부에서 다시 레옹이 등장하고, 4부에 엠마를 중심으로 전개되는 이야기의 구성에서 플로베르의 완벽을 추구하는 기질을 느낄 수 있었고 그런 계획적인 구성 사이 사이에 가령, 뱃사공이 로돌프의 이야기를 꺼내는 에피소드들조차 딱딱 맞아떨어지는 듯해 책날개에 적힌 카프카의 말이 괜한 소리가 아니라는 점을 이해하게 되었다. 우연 보다는 계획적인 구성이 플로베르를 열정적인 작가라는 느낌은 갖게 하지 않았지만 무척 섬세하고 노력을 많이 하는 작가라는 생각을 갖게 하였다. 이런 통속적인 이야기를 이렇게 이성적으로 풀어내는 작가가 몇이나 될까? 통속은 대개 감정을 소지시키는 것으로 끝나곤 하는데 [마담 보바리]는 읽으면서 혹은 읽고 나서 많은 생각들이 스쳐지나가게 된다.  그런 면에서 플로베르가 쓴 [감정 교육]이 궁금하다. 감정과 교육이라, 마담 보바리와 플로베르만큼 흥미로운 조합이 될 것만 같다.

읽기는 1단계, 내용은 100단계

괴물이 나타났다 ㅣ 난 책읽기가 좋아
다니엘 포세트 지음, 최윤정 옮김, 에르베 르 고프 그림 / 비룡소 / 2007년 3월

아이가 올해 일곱살이 된지라 <난 책읽기가 좋아>의 단계를 아직 시도하지 않았었다. 작년에 한 권을 읽어줬는데 글밥이 많아 아직은 때가아니다하고 덮어둔 참이었다. 이를 테면 우리 집엔 <난 책읽기가 좋아 1단계>으 책이 두 권이 있는 셈인데, 1단계라고 다 같은 1단계가 아니었다!

 <세상에서 가장 무서운 내 짝꿍>도 1단계의 책이지만 글밥이 많아 재밌는 내용임에도 불구하고 일곱 살 아이에게는 쉽게 다가가지 않았었는데 이번에 읽게 된 <괴물이 나타났다>의 경우에는 아이가 평소에 읽는 그림책들의 글밥과 비슷한 혹은 더 적기도 한 수준이라 아이가 혼자서도 즐길 수 있다는 점이 우선 인상적이었다. 초등학생이 있는 집이나 도서관에 놀러갔을 때 그저 궁금해하기만 했던 이 시리즈가 이젠 직접 읽을 수 있는 책이라는 친근감이 생겼다.

내용을 살펴보자면, 어른인 내가 읽고 나서 가장 먼저 든 생각은 "소문의 근원지는 오해"였다가 다시 아이에게 읽어주고 나서 생각하기에는 "잘못된 소문의 근원지는 두려움"으로 바뀌었다. 사회에서도 누군가에게 허황된 잘못된 소문을 전하는 것은 전하는 사람의 마음에 두려움이 크게 자리했기 때문이다. 이야기 속 동물들이 두려움으로 토끼를 괴물화시키는 모습이 왠지 씁쓸함을 느끼게 되는 것은 내가 좀 때가 묻은 탓이기도 하겠다. 아이는 그저 신이 났다. 배꼽이 빠지게 웃는다.

처음엔 귀가 크고 뾰족하기만 하던 것이 입이 커지고 칼날같은 이빨이 생기고 눈에선 불을 뿜어내기에 이르자 아이는 깔깔깔 웃어댄다. 그리곤 동물들은 거짓말쟁이란다. 몰라서 거짓말을 한 거란다. 그래 아들아, 모른다는 것은 그렇게 뻥을 칠 만큼 두려운 일이 될 수도 있단다. 겁부터 먹으면 그렇게 될 수 있단다.

짧은 이야기인데도 어째 아이보다도 내가 더 생각이 많아진다. 이거 1단계 많나요? 내용은 100단계 같아요! 저자의 이름은 그냥 주어지는 게 아니라는 점, 다시 한 번 확인한다. 아들은 깔깔깔! 엄마는 느낌표! 

거북이는 거북이답게! 나는 나답게!

슈퍼 거북 ㅣ 그림책이 참 좋아 15
유설화 글.그림 / 책읽는곰 / 2014년 1월

책에 대한 이야기를 하기 전 나는 왜 이 책을 자꾸만 외국 작가의 책이라고 생각하는지 그 점이 궁금하다. 아마 유설화 작가의 첫 그림책이라 낯설기도 한 이유도 있을 것이고, [토끼와 자라]가 아닌 [토끼와 거북]의 이야기라 그럴 수도 있을 것이다. 이것은 우려의 목소리가 아니라 뭔가 신선함을 느끼고 있다는 말이다. 이 신선함이 어쩌면 이 책이 국내가 아닌 세계에서도 통하지 않을까 하는 기대감도 느끼게 한다.

[슈퍼 거북]은 우리가 익히 아는 이솝 이야기 [토끼와 거북]의 그 뒷이야기이다. 작년에 개봉된 영화 [슈퍼 달팽이 터보]가 생각이 나기도 한다.

아다시피 슈퍼 달팽이 터보는 경기에서 스포츠카들을 제치고 승리하게 된다. 그런 달팽이의 능력은 노력이 아닌 우연히 생긴 초능력에 가깝다. 하지만 우리의 슈퍼 거북은 다르다. 토끼와의 달리기에서 이겼다는 사실만으로 자신을 영웅 대접하는 사람들의 시선이 두려워 부단히 노력했다. 자신의 본성을 거스르면서까지. 죽을 힘을 다해 최선을 다했다는 말은 슈퍼거북을 가리키는 말일 것이다. 우연적 능력에 기댄 슈퍼 달팽이와 부단한 노력의 결과를 낸 슈퍼 거북은 본질적으로 다른 부류이다. 그러니 슈퍼 달팽이가 레이싱에 이겼다한들 슈퍼 거북이 시합 후에 취한 숙면의 가치에 비교할 바가 못되는 것이다.

  [슈퍼 거북]에 나오는 동물들을 보면 낯설지가 않다.  우리는 어릴 적 [토끼와 거북]을 읽으며 토끼의 어리석음과 자만심 혹은 거북의 성실함에 대하여 이야기를 나누었다. 아마 그때의 우리들은 대부분 그런 성향을 가졌었나보다. 이 이야기가 나오게 된 데이는 원전을 다르게 보자는 작가적 의도뿐만 아니라 요즘 사람들의 태도도 반영된 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 본성적으로는 결코 이길 수 없는 거북이가 토끼를 이겼을 때에는 그 과정을 봐야하는데 요즘은 그런 세상이 아닌 거다. 겉만 보고 결과만 본다. 그 씁쓸함을 엄마인 내가 더 크게 느꼈다.

아이는 어땠을까? 처음엔 거북이가 피나는 훈련으로 빨라질 수 있다는 데에 함께 신이 난 듯 했다가 거울에 비친 늙은 거북이의 모습에 의아함을 느낀 듯 했다. 경기가 끝나고 느끼는 감정은 거북이나 나나 아이나 같았을 것 같다. 시원섭섭함 그리고 그 후에 찾아온 편안함. 거북이가 거북이 다워지는 순간이다. 내 아이도 내 아이의 본성에 맞게 그렇게 자연스럽게 크길 바란다. 다른 사람들의 지나친 기대감이 한 대상을 고통 속에 빠뜨릴 수 도 있다는 생각이 여운처럼 남아있다.

볼수록 매력있다는 말이 있다. 볼매라고도 한다. 이 책이 그렇지 않은가 하는 생각을 해 본다. 오래 사랑받을 것 같아 응원한다.

'정글북'을 즐겨 보는 아이에게 '정글북'을 읽은 엄마가

정글북 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 46
조지프 러디어드 키플링 지음, 손향숙 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

아이야, 요즘 EBS에서 방영되는 애니메이션 '정글북'을 즐겨보고 있지? 그걸 재밌게 보는 널 보면서 내가 어린 시절에 보았던 애니메이션 '정글북'이 떠올랐어. 모글리라는 이름이 타잔이라는 이름에 어느 순간부터 밀려 있었는데 네 덕분에 늑대소년 모글리가 다시금 내 곁에 왔단다. 그런데 요즘 나오는 애니메이션에는 내가 전혀 알지 못하는, 전혀 익숙하지 않은 내용들이 나오곤 했어. 물론 재밌지만 말이야. 문득 [정글북]의 진짜 내용은 무엇일까 궁금해졌단다. 엄마가 어릴 적 TV에서 보던 만화 영화를 내심 기대했을지도 몰라.

그렇게 엄마는 [정글북]을 펼치기 시작했단다. 모글리가 부모를 잃고 늑대 소년이 되게 된 과정도 알게 되고 바기라와 발루 그리고 카의 이름까지 오랜 기억 속에 묻혀있던 이름들을 떠올릴 수 있다는 것이 신기했어. 하지만 엄마가 어릴 적에 보았던 모글리의 모습은 책 속에 그려진 모글리의 모습과는 느낌이 달랐어. 네가 보는 요즘의 애니메이션 속의 모글리와도 다르고 말이야. 도대체 그때와 지금의 만화 영화 속의 그 많은 이야기들은 대부분 책에서 찾을 수 없는 내용들이라는 점이 무척 당황스러웠어. 그뿐만이 아니라 모글리의 모습도 책에서는 좀 다른 느낌으로 다가와 낯설기도 했단다. 아마 이 책의 저자인 키플링 아저씨가 표현하고 싶었던 늑대 소년의 모습과 정글의 생활이 만화 영화를 만드는 사람들이 표현하고 싶었던 것과는 달랐던 모양이야. 애니메이션 속의 모글리는 귀엽고 보호해주고 싶은 순수하면서 장난꾸러기인 모습이었는데 책 속의 모글리는 그보단 더 용맹하고 남자다운 모습을 갖고 있었어. 키플링 아저씨는 시어칸을 죽이고 인간 사회를 떠나는 모글리의 거친 모습과 집념 그리고 반다로그들에 비해 매우 합리적이고 이성적인 정글 사회의 모습을 보여주고 싶었던 모양인데 디즈니 영화사는 낯선 정글에서 겪는 모글리의 신나는 모험을 보여주고 싶었던 모양이야. 참 다르지? 우리가 봤던 애니메이션은 키플링 아저씨의 [정글북]의 기본 설정을 바탕으로 이런저런 이야기를 많이 만들어낸 것이라는 사실을 알게 되었어. 뭐가 더 좋을까? 그건 사람마다 다르겠지?

책에는 모글리가 주인공인 이야기 세 편 외에도 하얀 물개 코틱의 이야기, 코브라를 물리친 몽구스 리키티키의 이야기, 아무도 보지 못한 코끼리의 춤을 본 순수한 코끼리들의 투마이 리틀 투마이의 이야기, 여왕 폐하에 대한 충성심이 충만한 동물들의 이야기가 함께 있는데 읽으면서 키플링 아저씨만이 쓸 수 있는 작품이 아닐까 하는 생각이 들 정도로 동물들의 삶에 가까이 닿아 있는 이야기들이었어. 포기를 모르는 코틱의 모습과 용맹한 몽구스 리키티키의 모습은 감동적이기도 했고 리틀 투마이가 코끼리의 춤을 본 것에 함께 감탄했지. 하지만 마지막 작품인 <여왕 폐하의 신하들>의 경우엔 공감하기가 어려웠단다. 사실 살짝 지루하기도 했고 동물들의 생각이나 행동이 이해가 안되어서 키플링 아저씨에게 실망하기도 했단다. 책을 다 읽고 나서 알아 보니 키플링 아저씨의 이야기는 좋아하는 사람도 많지만 싫어하는 사람도 많다고 해. 엄마는 <여왕 폐하의 신하들>의 경우가 그러했지만 어떤 사람들은 [정글북]에 실린 이야기 모두에 대해 좋지 않은 의견을 갖고 있어. 물론 모두를 좋아하는 사람들도 많지.

너와 함께 내일도 TV 앞에 앉아서 '정글북'을 보게 되겠지만 책을 다 읽고 난 엄마는 이전과는 다르게 시청을 하게 될 것 같아. 물론 당분간은 네 곁에서 함께 만화 영화를 즐기겠지만 한참 시간이 흐른 후에 너에게 이 책을 건네게 되지 않을까? 아마 그때 너도 당황하기도 하고 낯설어하기도 하며 이야기에 대한 나름의 느낌과 생각을 갖게 될 거야. 내가 그러했듯이 말이야. 그 날을 기대해볼게 일단은 그냥 모글리와 친하게 즐겁게 시간을 보내자꾸나.

숨길 수 없는 사랑

이선 프롬 - 개정판 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 74
이디스 워튼 지음, 손영미 옮김 / 문예출판사 / 2009년 10월

도서관에서 표지가 예뻐서 이끌린 책인데 책 정보를 찾다 깜짝 놀랐다. 문예출판사에서는 온라인 서점에서 제공되는 표지를 바꿀 필요가 있지 않나 싶다. 껍질(?)을 벗기면 이리도 예쁜 것을!

'저 마을 어딘가에 이선과 지나가 사는 집이 있고, 그 집에서 매티와 이선이 사랑을 하게 되었단 말이지... 그들이 썰매를 타던 그곳도 그 나무도 바로 저기에 있단 말이지....' 혼자 표지를 들여다보게 된다.

소설은 사랑 이야기이다. 극단적으로 단순하게 이야기하자면 아내의 사촌과 사랑에 빠진 한 남자의 이야기이다. 이렇게만 이야기하니 마치 통속적인 이야기가 거침없이 진행될 것 같지만 그들은 겨우 입맞춤을 한 사이이고 헤어지기 직전에서야 사랑을 확인한 사이이다. 길지 않은 소설이지만 짧게 쓰자면 더 짧아질 수도 있을 이 이야기가 나직나직하게 길어진 것은 이디스 워튼의 힘이다. 우리에겐 영화 덕분에 [순수의 시대]가 더 잘 알려졌지만 그조차도 사놓기만 하고 읽지 못한 나는 그녀의 문장이 섬세한지 알지 못한 채 읽었지만 읽으면서 이들의 사랑을 어떻게 받아들여야 할지 많은 고민을 했다. 이선과 매티의 입장에서도 서 보고, 지나의 입장에서도 서 봤지만 나를 어디에 세워야 할지 몰랐던 것은 이디스 워튼이 어느 한쪽에 치우치며 어느 한 사람을 절대적으로 지지하지 않고 각자의 입장을 다 느끼게끔 썼기 때문이라고 생각한다. 그게 쉽지는 않을 것 같은데 바로 그 힘 때문에 이디스 워튼이 아직까지 사랑을 받는 이유가 되지 않을까?

하지만 아직 [이선 프롬] 한 편만 읽은 나로서는 그녀의 개성을 확연하게 느낄 수 있지는 않았다. 그녀 이후의 여성 작가들에게서 느꼈던 느낌과 유사한데 아마 그녀들이 이디스 워튼의 영향을 받은 탓이라는 생각이 든다. 그녀의 소설을 몇 편 더 읽어봐야 하겠다.