[마이리뷰] 고잔동 일기

고잔동 일기
이현정.김익한.김선 지음 / 문화제작소가능성들 / 2022년 1월

우리가 유가족이나 실종자 가족들의 슬픔과 고통에 제대로 공감하고 있는 것일까?시간이 지나면서 그 공감은 마음한 편에 밀어둔 채 또 새로운 아름다움이나 가능성을 찾아내어 의미를 부여하고 있는 것은 아닐까? 아름다움과 가능성을 발견했다고 해서 이 사회가 진실로 가능성이 있는 사회라 할 수 있을까? - P47

세월호 참사는 우리 사회가 지금까지 무엇을 추구해왔는지를 반성하고, 재점검하고, 앞으로 이 공동체를 어떠한 방향으로 꾸려나갈지 성찰해보게 하는 사건이다. 그러한 공동체의 미래에 대한 논의가 근본적으로 존재하지 않는다면 세월호 참사는 우리 현대사에 그저 또 한 번의 재난으로 명기되는데 그치고 말 것이다. - P120

왠지 알베르 카뮈의 <이방인>이 떠오른다. 전혀 다른 색깔임에도 불구하고 뫼르소가 느낄 법한 부조리함을 가족들도느끼는 건 아닌지 걱정이 앞선다. 어머니의 죽음 앞에서 눈물 흘리지 않는 ‘이상한 행동‘을 했다고 사형을 선고받은 뫼르소처럼 말이다. 세월호 유가족도 투쟁했다고, 웃었다고, 이혼했다고, 술 마셨다고, 담배를 물었다고 사형을 선고받는 것은 아닌지…. - P168

이제는 어떤 ‘기가 막힌‘ 일이 일어나도 특별히 놀랍지가 않다. 한국이라는 나라는어떠한 터무니없는 일이라도 충분히 가능한 곳이다. - P244

바른 지향에도 욕심은 있는 법. 언제일지는 알 수 없지만 아름다움이 승리하는 날이 오지 않을까? 아마도 마음을 비우는 행복의 지름길을 모두가 알기 시작하는 그때 우린 진정으로 깊고 풍성한 승리를 얻게 될 것이다. 일하되, 운동하되, 마음을 비우는 것. 그것이 수정 아빠가 입주름을 떨어가며 진심을 다해 내게 전해준 ‘철학‘이다. - P300

김관홍 잠수사의 죽음은 그런 의미에서 타살이다. 법과 규정을 빙자해 가해오는 보이지 않는 국가 폭력의 희생자, 그가바로 김관홍 잠수사이다. 한 사람의 죽음을 가벼이 보는 나라...성장발전이건 민주건 그 어떤 가치보다 더 존귀한 것이 인간의 생명이다. 우리가 살고 있는 이곳에 국가란 존재하지 않는다. - P330

언뜻 뭐가 좀 되어가는 것처럼 보이지만 실제 현장에서 보면 아무런 진척이 없다. - P411

「독서 공감, 사람을 읽다」밑줄, 위시리스트

기차와 책, 어느 한 문장 빠짐없이 꼭 나와 같다. 제목이 참말이구나!

사랑한다는 말, 나는 그러지 않았다. 사랑하는 날은 사랑한다고 말했고 덜 그런 날은 별로라고 수시로 말했다. 좋아하는 것을 숨기지 못한다. 그리고 식은 것도 숨기지 못한다. 나완 전혀 다른 경험이지만 정반대이기에 이상하게도 공감이 간다.

고통, 이 책을 매우 인상깊게 읽었었다. 그녀와 같은 구절을 옮겨적었었다. 그런데 난 그것을 적으며 입이 근질거렸다. 다락방님은 어떻게 뒤를 말하지 않을 수 있었을까, 말하지 않았기에 이 책을 더 읽고싶어지게 하는 건지도 모르겠다. 난 나만 한번더 읽고 싶어지게 만들었을 뿐이었다...

소설, 다락방님이 쓰시는 소설 읽고 싶어집니다. 이토록 소설을 믿는 당신이니까.

밑줄, 나도 그래요. 밑줄이 걷잡을 수 없이 많은 책은 아무에게나 보일 수 없다. 일기보다 더 내밀하다. 속마음이 그대로 드러난다. 참고로 난 밑줄 중에서도 더 오래 보고픈 글은 따로 옮겨두는 노트에 적어두고 그 노트를 자주 보기도 한다. 내 보물이다.

아니에요. 형광등을 갈자고, 페트병 뚜껑을 따자는 이유 따위로 남편을 원할 필요는 없어요. 유실물 센터에 전화를 해 주는 게 편리하긴 하지만 남편은 도구로 쓰기엔 단점이 많~~아요... 난 이 결혼 반댈세!

<읽고 싶어진 소설들을 최소한으로 꼽아본다>

애정을 담아 [디어 라이프] 문장들

[디어 라이프 ] 밑줄 긋는 중

누군가를 위해 옮겨 적어 본 [디어 라이프] 속 문장들.

12월을 이 한 권과 보냈다고 해도 과언이 아니다. 이젠 물리적 안녕을 고해야 할 시간.

[내가 읽은 우리 소설] 밑줄 긋기

읽으면서 또 한 번 '갖고 싶다!'는 마음을 강하게 느낀 책이다. 계간지에 실린 모든 소설을 읽고 있다는 평론가 김윤식의 2011년 4월부터 2013년 2월까지의 월평을 모은 책이다. 내가 얼렁뚱땅 묶은 리뷰집과는 격과 차원이 다른 정말 '아!'하고 감탄사만 뱉어지는 그런 서평들이다.

이 책 이전에 강 출판사에서 월평집이 나왔었으니 두 권을 같이 가진다면 다른 어떤 '책에 관한 책'들보다 든든할 것 같다. 아쉬운 마음에 대신 집에 있는 [다국적 시대의 우리 소설 읽기]를 김연수 편만 발췌독 하였는데 달리 할 말이 없다. '캬!'라는 감탄사 밖에는.

문체도 맘에 든다. 모든 소설가를 김씨, 강씨, 이씨라고 부르며 '-하오'체로 종결하는 문장은 김윤식 평론가이기에 더 매력적일 수 있지 싶다. 발췌독 하였음에도 책을 다 읽지는 못했다. 오늘 반납을 하여야 하는데 너무 늦게 읽기 시작했다. 언젠가 책꽂이에 반드시 꽂혀있게 될 책이라 마음의 여유를 가지기로 했다.

작가 이름의 가나다순에 의거하여 목차 정리된 바, 강영숙의 <불안한 도시>에 대한 비평이 맨 처음이다.

 제목이 너무 범속하지만, 그 범속함을 유려하게 넘어서고도 남을 만한 섬세함이 빛나는 작품. 글쓰기의 고도의 세련성이 그것. 이런 경우, 줄거리란 중요하지 않은 법. (13쪽)

그의 말처럼 이후 알려주는 줄거리란 중요하지 않았다. 비평 말미에 '고언'이라는 이름 하에 놓인 작품들도 적지 않은데 이런 찬사라니! 비판에는 비판을, 찬사에는 찬사를 해주는 그 태도에 신뢰감이 생긴다.

김경욱의 <인생은 아름다워>

 헤세도 아니면서 이런 범속한 제목으로 한 자루 소설 쓰기란 고수의 솜씨가 요망되는 법. (47쪽)

균형 감각이 요망된다는 점을 작가 김씨는 문체로 드러내 보이고 있소. 투명한 이분법. (51쪽)

김경욱에 대한 믿음이 김윤식으로 인해 더욱 굳건해짐.

김애란의 <침묵의 미래>

소설에서의 작가란 주인공과 같은 것, 그들끼리 대화함이 원칙이니까. 독자 따위야 안중에도 없는 것. 어찌 독자를 의식하며 글을 쓰겠는가. 그렇다면 왜 글을 쓰고 마는가. 주체성의 '나'를 잊기 위해서이다. 그렇다면 사람들은 왜 '나'를 잊고자 하는가. '나'라는 의식이 사람을 불안하게 하기 때문이다. 그렇다면 어째서 '나'라는 주체성이 사람을 불안케 하는가. 그것은 '나'라는 의식이 '나' 자신의 어긋남에서 오는 것이기에 그렇다. 문제는 결국 현실의 나와 소설 속의 '나' 사이의 '어긋남'에서 오는 것. 작가는 이 어긋남을 달랑 떼어내 그 단서들을 조각보 모양 이어 놓았군요.(98쪽)

작가에 대한 이야기는 둘째로 치고, 소설 속의 '나'와 현실의 나에 대한 설명이 고개가 끄덕끄덕! 김애란 작가에 대해서는 사실 다들 찬사만 하는 지라 그런가 했는데, 이 책에서는 찬사 일색이 아니라 균형감있게 작품을 보게 됨.

김연수의 <주쌩뚜디피니를 듣던 터널의 밤>

중견 작가 김씨의 솜씨가 하도 투명하여 월평자가 무슨 해석을 할 수 있으랴. 호머의 세계처럼 대낮이기에 그림자가 없을 수밖에. 가히 천의무봉이라 할까. 꾸민 데가 전혀 없는, 이른바 조립품 따위와는 격이 다른 물건. 이 자연스러움을 위해 작가 김씨는 아마도 무수히 문장을 고치고, 부사와 동사를 빼고 박고 또 숨소리를 고르며 모국어에 밀착코자 애를 썼을 터. 그 노력의 흔적이 드러나지 않게끔 하는 데가 바로 승부처. (112-113쪽)

[다국적 시대의 우리 소설 읽기]에서도 김연수 작가에 대한 찬사가 이어졌는데 이 책에서 마저!

김영하의 <옥수수와 나>

왈, 자기를 파괴할 권리가 있다고 했것다. 그래, 한번 그래봐라, 라고. 이 초조감이 작가 김씨의 글쓰기의 에너지원인 셈. 이사실을 온몸으로 보여줌에 이 작품의 그다움이 있습니다. (123쪽)

잘은 모르지만 작가의 마음까지 꿰뚫어본다는 느낌이 든다.

김중혁의 <크라샤>, <요요>

작가 김씨의 주체성을 지키려는 몸짓은, 지난날 독고준의 몸짓, 포포를 거슬러 오르는 한 마리 철 지난 잉어의 모습이라고나 할가. (148쪽)

아날로그스런 사고가 아니라면 여기에 이를 수 없는 것. 왜냐하면 소설은 아날로그스런 사고의 산물이니까. (152쪽)

김중혁 작가님의 글이 남성적인 것이었구나! 그래서 내가 끌린 것이었구나!

여기까지이다. 김씨 작가님들까지 밖에 못 읽었다. 이 글에 실린 소설들 중 많은 수가 이미 단행본으로 출간되었고 독자들에게 더 가깝게 다가가 있다. 이 책과 함께 읽으면 읽는 재미가 더 좋을 듯 싶다. 내 맘대로 읽겠다 하면, 또 그것도 좋고!

[디어 라이프 ] 밑줄 긋는 중

김장 김치를 가지러 시댁을 가면서 [디어 라이프]를 가져갔다. 가고 오는 차 안에서 읽다보니 많이는 못 읽었다만 아이가 크게 엄마를 찾지 않아 몇 편의 단편을 읽었다. 그리고 지금도 읽는 중이다.

밑줄을 그은 부분을 정리해 본다. 순서는 내가 읽은 순서이다. 딱히 정해놓은 것은 아닌데 표제작을 먼저 읽고, 그 이후엔 제목에 끌리는 순으로 읽는 중이다.

 

#기차

소설이 시작될 무렵의 한 문단에 밑줄을 그었다. 꽤 긴 단편이었는데 무척 인상적인 작품이었다. 잭슨의 여정을 따라 가다보면 소설은 끝이 나는데 초반에 밑줄 친 그 문단을 다시 읽게 된다.

기차에서 뛰어내리는 것은 무언가를 취소하는 행위다. 몸을 각성시키고 무릎을 준비시키고 다른 공기의 세계로 뛰어든다. 당신이 기대한 것은 공허다. 그런데 오히려 당신이 얻은 것은 무엇인가? 곧바로 새로운 환경이 당신을 덮쳐, 당신이 기차에 앉아 창밖을 바라볼 때는 결코 몰랐던 방식으로 당신의 주의를 끈다. 당신 여기서 뭐 하는 거야? 어디로 가려고? 당신이 몰랐던 존재들이 당신을 지켜보는 느낌. 방해자가 된 듯한 느낌. 주위의 존재들이 당신은 볼 수 없는 곳에서 당신에 대해 자기들끼리 결론을 내린다. (232-233쪽)

이 소설을 읽으며 앨리스먼로의 소설에서 두 행을 띄운 부분들이 많다는 점을 알게 되었다. 그 여백이 주는 묵직한 여운이 어떤 깊은 숨을 내쉬게 했던 것 같다. 사진 상의 밑줄 그은 부분도 무척 맘에 드는 문장이다.

#자존심

앨리스 먼로가 [디어 라이프]에서 가장 좋아하는 작품이라고 한다. 일단 흥미롭고 잘 읽혔다. 건조하게 서술하는 것 같은데 단편이 줄 수 있는 최상급의 생각의 여백을 주는 작가 같다.  왜 그녀의 노벨 수상 이유가 '현대 단편 소설의 거장'이라는 짭은 수식어로 끝이 났는지 알 것 같았다. 이 책의 시작을 '자존심'으로 시작하는 것도 좋았겠다 싶다. 많은 문장들에 밑줄이 그어져 있다.

지금 생각하면 내 학창 시절은 내가-내 얼굴이- 어떻게 보이는지에 익숙해지다가, 다른 사람들이 그것을 어떻게 생각하는지에 익숙해지다가 다 가버린 것 같다. (189쪽)

"이번에도 나는 그 생각을 더 일찍 해내지 못했네요." 그녀가 말했다. "살면서 늘 그랬던 것처럼요. 나한테 뭔가 문제가 있나봐요. 나는 늦장을 부리며 자꾸 생각하는 걸 미뤄요. 늘 시간이 충분하다고 생각하는 것 같아요." (195쪽)

오래 살다보면 많은 문제들이 그냥 해결된다고. 선택된 사람들만 들어가는 모임에도 들어갈 수 있게 된다. 어떤 장애를 가지고 살았건 그 시기에 이르면 많은 문제들이 상당수 해결된다. 모두의 얼굴이 고통을 경험했다. 당신의 얼굴만이 아니라. (197쪽)

얼마나 아름다운가. 여기서 번쩍 저기서 번쩍 춤을 추듯 움직이지만, 서로의 길을 방해하지는 않는다. - (중략)-우리는 그 순간 한없이 즐거웠다.  (200쪽)

#안식처

네 편의 단편을 읽었는데 이 단편의 마지막 장 하단에 적힌 작품 제목에 별을 크게 그려놓았다. 네 편 중에는 가장 좋아하는 작품이다. '안식처'라는 건조한 제목에 마찬가지로 건조한 내용으로 이렇게 내 마음에 파동을 만들 수 있는가!하는 생각이 들었다. 다른 단편집에 '작업실'이라는 제목이 있던데 그 작품도 이런 느낌일까?하는 기대가 든다.

지적인 면에서는 진지하지만 환경은 어수선했던 우리집에 대해 내가 가졌던 애착은 차츰 희미해졌다. 이만한 안식처를 유지하려면 여자가 자신의 에너지를 모두 쏟아야했다. (149쪽)

"남자의 집은 그의 캐슬castle이지." 그녀가 말했다. (163쪽)

이모 부부와 함께 사는 동안 내 생각은 얼마간 바뀌었다. 예컨대 나는 모나 같은 사람들에 대해 더는 무비판적이지 않았다. -(중략)- 바이올린과 그것을 들고 있는 다소 바보 같은 자세 때문도 아니었다. 음악 자체와 음악에 대한 그녀의 헌신 때문이었다. 여자들은, 무엇에 헌신하든 그것 때문에 바보 취급을 받는다. (166쪽) 

정리하다보니 그녀의 문장에는 여백만큼이나 쉼표도 많다. 쉼표 따라 나도 쉬어 본다.

to be continued...^^