책기록 11

2017 제41회 이상문학상 작품집 풍경소리 

구효서 외 / 문학사상사 / 2017

● 구효서,「풍경소리」

이곳이 아닌 어딘가에서 읽고 있다는, 듣고 있다는 느낌을 받았다. 그 어딘가는 몸의 위치를 옮기는 방식으로는 도착할 수 없는 곳, 이곳과는 다른 이치로 운행되는 곳, 왜라고 묻지 않는 곳, 그리고 마침내는 이곳으로 다시 돌아와 살아야만 하는 독자들의 마음 속에 커다란 선물 보따리를 실어 보내는 그런 곳이다. 맑고 예쁘게 빚어진 소설은 그곳을 비추는 그윽한 우물 같다. 목을 축이려 찾아들었다 기어이 마음을 축이고 돌아가는 글. 이 글이 대상이 아니었다면 믿을 수 없었을 것 같다. 압도적이다.

● 김중혁,「스마일」

김중혁의 소품이다. 음, 그러니까, 음..... 김중혁의 소품이다.

● 윤고은,「부루마블에 평양이 있다면」

확실히 젊은 작가는 뭔가 젊군, 하고 다시 생각해보니 윤고은은 syo보다 연상에다가 중견이라고 불러도 손색 없을 15년차 소설가였다. 그렇게 고쳐 생각하고 다시 훑어보니, 이번엔 어쩐지 연륜이라는 것이 느껴졌다. 와, 쓰고 보니 정말 간사한 평이군.

● 이기호,「나를 혐오하게 될 박창수에게」

스토리텔링 하나로 놓고 보면 단연 으뜸이다.「풍경소리」가 읽는 도중에도 몇 번이나 다른 세계로 들락날락하게 만드는 작품이라면,「나를 혐오하게 될 박창수에게」는 읽는 내내 아무 데도 가지 못하게 꽁꽁 묶어놓는 작품이겠다. 이기호의 스펙트럼이란. 이기호는 이런 소설가라는 쉬운 단정에서 달아나기 위해 이기호는 열심히 글을 쓰는 중인 것 같다. 

● 조해진,「눈 속의 사람」

길게 이어져 내려온 단편 소설의 문법이 제공하는 무대 안에 단단히 자리잡고 흔들림 없이 과거를 서술하는 힘. 시작부터 끝까지 결국 아무것도 달라진 것이 없지만, 생각해 보면 그게 더 삶을 많이 닮은 거라, 괜히 가슴이 먹먹해진다. 깊이 파고들진 않아도 탄탄히 다져진 문장과 그 문장에 잘 어울리는 이야기.

● 한지수,「코드번호 1021」

처음 듣는 이름이었다. 가슴이 뭉근해지는 데가 없진 않지만, 전체적으로 평범하고 무난한 소품 느낌. 한지수의 다른 책을  찾아 읽겠다는 욕심을 불러일으킬만 한 글은 아니었던 걸로.

+ 솔직히 차이가 압도적이었다. syo의 눈은 무지렁이 눈이지만, 가진 게 그 눈 뿐이라 그 눈으로 봤는데 나머지 다른 작품을 다 합친 것보다「풍경소리」하나가 좋았다. 무조건 이거라고 생각했다. 경합이 있었다면 이기호라고 짐작했다. 심사평을 읽어보니 딱 들어맞았다. 와, 살다 처음으로 심사평하고 입을 맞췄다.

+ 그렇다면 구효서의 최근작 네 권을 노린다!「풍경소리」에 필적할만 한 글이 있을 거라 기대하며.

2017 김유정문학상 수상작품집 웃는 남자 

황정은 외 / 은행나무 / 2017

● 윤고은,「평범해진 처제」

이 책을 통해 얻은 가장 큰 수확은 아무래도 윤고은의 재발견인 것 같다. 재작년이었을 것이다. '황정은에 대적할만 한 두 명의 젊은 여성작가'라는 추천을 듣고 윤고은의 《알로하》와 손보미의 《그들에게 린디합을》을 읽으면서 syo가 풀어보려 노력했던(생각해보니 크게 노력하진 않은 것 같은)  미스테리는 그들이 문단에서 얻어낸 인정과 각광의 이유였다. 도대체 왜. 이해가 안 되는데. 이제는 재작년의 syo가 이해가 안 되는 상황이다. 왜. 이 정도로 쓰는 작가한테 대체 왜 그랬어. 이건 만약 syo가 20대 초반에 소설가가 될 마음을 품고 아등바등 노력했다면 40대쯤 세상에 내놓으면서, 그래, 딱 이 정도로만 쓰고 싶었었지, 할 글이다. 가볍고, 개인적이고, 은근 비꼬고. 와, 윤고은의 책을 다시 찾아서 읽어야겠다는 마음이 생기리라고는 상상도 못했는데.

● 윤성희,「여름방학」

여름방학은 언제일까. 얼마나 고단한 길을 지나와야 여름방학에 도착할까. 누군가는 엉금엉금, 누군가는 성큼성큼. 누구에게나 여름방학은 오고, 누군가는 여행을 가고, 누군가는 이름을 바꿀 것이다. 여행을 떠나거나 이름을 바꾸거나, 언젠가는 결국 방학은 끝난다. 날은 점점 추워질 것이고 길은 점점 내려가겠지. 누군가는 여행의 기억을, 누군가는 옛 이름을 손에 쥐고 엉금엉금 성큼성큼 겨울방학을 향해 가겠지.

● 이기호,「최미진은 어디로」

그러니까, 투박하게 나눠 김언수의 이번 작품을 재미계통으로 분류한다치면, 하필 같은 책에 이기호의 작품과 함께 실린 것은 김언수의 불행이다. 불행 중 다행이라면, 김씨 문중에 태어나 작가명 가나다 순으로 작품이 배치된 책에서 이기호보다 앞서 읽히게 되었다는 점이겠다. 이 작품 딱 여섯 페이지를 읽는 동안, 김언수의 글 전체를 읽는 것보다 훨씬 재미있었다. 그리고 막판엔 내가 언제 웃겼냐는 듯 한 순간에 애잔하다. 아, 날 갖고 놀았어. 명불허전.

● 편혜영,「개의 밤」

편혜영의 글은 너무 음산해서 좋았고 때론 그래서 싫었다. 무섭다는 표현이 좋겠다. 어떤 무서움은 즐겁고 또 어떤 무서움은 괴롭듯 편혜영의 글은 항상 무섭다.  검고 질퍽거리는 늪처럼 무섭다. 짖지 않는 개나 악의 평범성, 괴물을 상대하다 괴물이 되는 이야기가 퍼뜩 떠올랐지만, 어쩐지 쉽게 말하면 안 될 것 같다. 늪을 늪이라고 부를 수는 있지만 그 안에 무엇이 있는지 함부로 말할 수 없으니까.

+ 이상문학상과 김유정문학상 두 권의 책을 읽으면서 뜻밖에 윤고은에 새로 주목하게 되었다. 분명히 별로였는데, syo의 눈이 밝아진 것일까, 윤고은의 손이 깊어진 것일까. 이제 윤고은을 다시 한 번 읽어보겠습니다. 

+ 윤고은과 함께 이기호 또한 두 권의 수상작품집에 동시에 이름을 올렸는데, 두 개의 글이 판이하다. 문장 가운데 이기호의 손에서 나왔음을 엿볼 수 있는 시그니처들이 들어있긴 하지만, 그걸 제외하고 보면 같은 작가가 쓴 글이 아니라고 해도 믿겠다. 

+ 윤고은과 이기호는 각기 다른 작품으로 두 권의 책에 등장했지만, 황정은은「웃는 남자」하나로 양쪽 상 모두에 후보로 올랐다. 이상에서는 실제 우수작으로 선정되지 않았는데도 불구하고 심사평에 「웃는 남자」에 대한 평이 계속 등장한다. 그럴거면 넣지, 왜 뺐을까. 의아한 지점이다. 솔직히 김중혁과 한지수의 이 작품들은 황정은을 밀어낼 만한 것들은 아니었는데.....

171103Fri

근래는 한 달 평균 90권쯤 읽고 있다고 멋쩍게 밝히면, 사람들은 하루 종일 책상 앞에 앉아 주변 환경과의 교감을 완전 차단한 채 꼿꼿한 자세로 책장을 넘기는 남자의 모습을 상상하는 듯하다. 그러나 여러분, 그 남자는 syo가 아닙니다. 열 쪽을 채 이어서 읽지 못하고 자꾸만 북플을 켜고 어디 재미난 새 글이 올라왔나 스크롤을 빡빡 넘기는 SNS 홀릭, 다시 열 쪽을 더 읽기도 전에 도대체 이놈의 챕터는 얼마나 더 봐야 끝나나, 좀이 쑤셔서 뒷장을 한 번 휘휘 넘겨 보는 집중력 조루, 그나마 읽는 중에도 얌전히 있지 못하고 다리를 떨고, 콧털을 뽑고, 방금 콧털 뽑은 손가락인데 입에 넣어서 손톱을 물어 뜯고, 하여간 왠갖 잡스러운 짓은 골고루 다 하면서 꾸역꾸역 읽어나가는, syo는 그런 꾸러기 독서가랍니다. 혈액형은 ADHD형. 좌우명은 쉬지 말고 분주하자.

그런 syo이므로, 이건 뭐 해가 서쪽에서 뜨기라도 한 건지, 아니면 불지옥에 들장미가 폈는지, 5차원 시공간을 건너다 잘못 배달되었으리라 짐작되는 탈 태양계급 집중력이 솟아올라 정말 꼼짝도 않고, 북플도 안 들어가고, 콧구멍에 손가락 한 번을 안 집어 넣고 꿋꿋이 책을 읽고 있는 자신을 발견했을 때, 얼마나 기뻤을까요. 은총과 영광의 책은 바로『헌법의 주어는 무엇인가』

요놈 요 착한 놈

이런 식이면 하루에 다섯 권도 충분히 제껴 드릴 수 있는 기적의 당일배송 스피드로 책의 절반을 정복했을 무렵, 일은 벌어졌다.

크르르렁......피유.......드르르르릉......피유.......드르르컥.....크르르렁.....

대한민국의 모든 사람이 깨어 있다는 오전 10시였다. 열람실에 가득했던 정적의 싸대기를 올려붙이고 면학 분위기를 불싸질러 살해한 코골이의 폭군 네로는 바로 syo의 등 뒷자리에 엎어져 있는 더벅머리 아저씨(떡진 머리의 호남형, 사건 발생 당시 50대 추정)였다. 미안, 너무 오랜만이라 더 함께 있고 싶었는데 아무래도 이젠 틀린 것 같아. 안 돼, 이렇게 널 보낼 수 없어, 가지마 중력아. 이미 늦어버린 걸, 정적이 사라진 마당에 내가 여기 남아 뭘 더 할 수 있겠니. 조금만 더 옆에 있어주면 안 되겠니, 또 언제 만날 수 있을지도 모르잖아. syo야, 힘을 내, 비록 지금은 이렇게 우리가 헤어지지만, 나는 언제나 너의 마음 속에 함께 있을거야, 힘이 들면 나의 이름을 불러보렴. 중력아...... 자, 그럼 이제 정말로 안녕, 안녕, 안ㄴ...... 안 돼, 가지 마, 중력아! 중력아! 집중력아!!!!

모든 것이 끝났다. 활자가 눈에 온전하게 들어오지 않기 시작했다. "환대를 통하여 타자에게 크르르르렁을 선물하지 않으면, 누구든 피유~ 를 향유할 수 없다. 이런 의미에서 드르르르렁의 주어인 '우리 대한국컥'은 현법 10조가 말하는 '크르러렁'을 이미 내포하고 있피유~" 똘레랑스에 관한 대목을 읽고 있는데도 점점 똘레랑스라는 것은 실제 세상에 존재하지 않는 것이 아닐까 하는 의심이 싹 트고 있었다. 아, 미추어 버리겠네, 저 아저씨끼를 그냥 확 조져버릴

수는 없었기에, 조용히 마음 속으로 메시지를 전송했다. 아저씨. 이건 정말 아니잖아요. 그때였다. 갑자기 아저씨가 고개를 확 쳐들더니 두 손으로 자신의 뺨을 탁탁 치면서 말하는 것이다. 으아, 이거는 아이지(아니지). 그래, 그건 아닌데, 이건 뭐지? 텔레파시? 정신지배? 와, 중력이가 떠나면서 능력이한테 뒤를 부탁했나? 능력아, 너니? 너 온 거니?

그렇다면 이것은 남는 장사였다. 집중력 <<< 초능력. syo는 얼룩말을 노리는 한 마리 암사자처럼 고개를 숙인 채 기회를 노렸다. 잠시 후, 다시 아저씨의 코골이가 들리기 시작했다. syo는 미소를 지으며, 정신 집중을 위해 살포시 눈을 감았다. 아저씨, 제 말 들리죠, 아저씨, syo는 10억이 필요합니다, 10억이요, 아저씨! syo에게 10억을 주세요, 10억을 줘야 하잖아요!! 그리고 슬쩍 아저씨를 바라보았다. 아저씨가 고개를 쳐들었다! 아싸, 10억인건가! 그때 아저씨가 입을 여시더니, 

아, 아니야, 자꾸 이러면 안 되잖아. 라고 하셨습니다. 

아. 아니구나. 이러면 안 되는 거였네요. 죄송합니다. 전 되는 줄 알구요.

1인칭은 힘이 세다. 직접 겪은 일이기 때문이다. 그렇게 자기 문장을 온전히 책임지는 일이 독자에 대한 봉사다. 감당할 수 있는 1인칭 관점에서 시작하여 점차 외연을 확대하는 태도가 좋다.

_ 이강룡,『번역자를 위한 우리말 공부』

나는 자꾸만 삶을 비장하게 만드는 말들이 싫다. 사는 게 힘들기만 한 사람은 인생을 예찬할 수 없다. 나는 완주와 기록에 의의를 두기보다는 삶을 선물로 여기게 만드는 순간들을 더 천천히 들여다 보고 싶다. 

_ 김하나,『힘 빼기의 기술』

의문스럽고 알 수 없고 낯설고 이질적인 것에 대한 긍정. 낯선 것은 다르고 다른 것은 틀렸다고 하며 무조건 배척하는 것이 아니라, 낯선 것을 환영하고 포용할 수 있는 긍정. 이런 긍정을 갖출 때 우리는 비로소 운명을 사랑할 수 있게 됩니다. 

_ 이진우,『니체의 인생 강의』

자신은 으뜸이 아니요, 세상의 중심도 아니고 기원도 아니라는 것을 받아들이면서 존재하는 모든 것들을 떠받치고, 자기 자신이나 타자를 위해서가 아니라 각각의 사물, 존재, 순간을 위해서 봉사하는 것이 중요하다. 자아는 헛바람, 허깨비, 기만에 불과하고 타자는 폭군 혹은 환상일 뿐이니까.

_ 피에르 자위 지음, 이세진 옮김,『드러내지 않기』 

스마트폰과 태블릿 PC가 우리 생활 깊숙이 들어왔다고 해서 우리가 저절로 '문명'에 속한 사람이 되는 것은 아닙니다. 저마다의 삶의 환경을 긍정하고, 그것을 극복하고 새로운 삶을 꿈꾸는 사람들을 응원할 수 있을 때에라야 우리는 문명애 속한 사람입니다. 

_ 장동석,『다른 생각의 탄생』

외부의 자유는 재산으로 얻을 수 있다. 하지만 내면의 자유는 다른 재간, 바로 웃음으로 얻을 수 있다. 웃음은 자유이다. 억지로, 비위를 맞추기 위해서, 물건을 팔기 위해서 웃는 웃음은 마음의 자유와 정반대에 있는 것이다. 대부분의 어른들은 마음의 자유를 잃어버린 사람들이다.

_ 금정연,『실패를 모르는 멋진 문장들』 

책기록 10

2017 제11회 김유정문학상 수상 작품집 웃는 남자

황정은 외 지음 / 은행나무 / 2017

● 웃는 남자 / 황정은

황정은 칭찬은 이제 입아프고, 골수 황빠인 syo가 해 봐야 객관성도 떨어지겠으나, 그래도 말할 수 밖에. 황정은은 도대체 어떻게 세계를 만드는 걸까. 그 세계에 사는 사람들은 하나같이 그 세계를 읽는 syo보다 생생하고 디테일하다. 선명하면서도 아련하다. 눈으로 보는 것이 아니라 손으로 만져봐야 만들 수 있을 인물들이 처연하게 전시된다. 재능 없이 이게 되나? 어쩐지 황정은에게 3시간만 주면 syo의 인생을 보란 듯 그려내 듣고 있는 syo의 눈에서 눈물을 쏙 빼놓을 것 같다. 아, 맞아, 내가 딱 저렇게 아팠다니까, 근데 도대체 어떻게 알았지?

그렇다면 과연 syo의 가치는 무엇인가. 언젠가 우연히 황정은 같은 촉각을 가진 사람을 만나면 그가 빚을 이야기 속에서 먼지같은 배역이라도 기꺼이 맡겠다는 마음으로 순순히 나를 넘겨줄 수 있도록, 그저 살아내는 일 밖에는 할 게 없겠다. 묵묵히, 자신의 입으로는 될 수 있는 한 많은 말을 하려들지 않고.

● 이혼 / 김숨 

소진된 여자를 조명하는 시선의 폭과 깊이를 따져 보면 김숨만 한 눈과 손이 또 어디 있을까. 담담함 속에 언제 터져나와도 이상하지 않을만큼 억눌린 슬픔이 박동하고 있다. 어쩐지 요즘은 김숨의 글을 만나면 잠깐이나마 울지 않고 버틸 재간이 없다. 

 "엄마, 아버지하고 이혼하고 싶었던 거 아니야?"

 "......"

 "엄마가 그랬잖아. 아버지하고 이혼하는 게 소원이라고."

 "모르겠다......"

 "왜 몰라?"

 "그러게......"

 "내가 중학교 이 학년 때던가. 엄마가 시장에 장 보러 갔다가 다알리아 화분을 하나 사왓는데, 아버지가 돈을 함부로 쓴다며 초등학생 혼내듯 엄마를 혼냈잖아. 그때 엄마가 그랬잖아. 나만 크면 식모살이를 해 먹고사는 한이 있더라도 아버지하고 이곤하겠다고......"

 눈빛을 흐리는 어머니를 바라보며 그녀는 뒤늦게 깨달았다. 스스로가 이혼을 원하는지 원하지 않는지조차 판단할 수 없는 지경까지 어머니가 가버렸다는 걸. 자신의 기분과 감정이 어떤지조차 모르는 지경까지 어머니가 가버렸다는 걸. _김숨 <이혼>

● 존엄의 탄생 / 김언수 

김언수는 처음 읽는다. 확실히 재미는 있는데, syo의 눈에도 턱턱 걸릴만큼 아마추어의 문장을 구사한다. 이를테면 "여자는 몹시 혐오스러운 얼굴로 그를 쳐다봤다." 라는 문장은 자칫 여자의 얼굴이 혐오스럽다는 식으로 읽히는데, 여자는 상당한 미인이고 이후의 맥락을 고려하면 "여자는 몹시 혐오스럽다는 얼굴로 그를 쳐다봤다." 나 "여자는 혐오감이 가득한 얼굴로 그를 쳐다봤다." 와 같은 식으로 읽는 게 올바른 해독이겠다. 이런 식의 매끄럽지 않은 문장들이, 잊고 몰입하려 하면 꼭 다시 나타나 집중력을 흐린다. syo같은 해태눈깔한테도 걸렸다면 문제 있는 건데, 혹시 퇴고를 하지 않은 것은 아닐까?

 "진수야 내 말 잘 들어. 내 시는 쓰레기야. 내 재능은 수준 미달이고 더이상 높이 올라갈 가능성도 없지."

 "형은 그런 사람이 아니예요. 형은 그 누구보다 위대한 시를 쓸 수 있는 사람이예요."

 심이 다시 술잔을 비웠다.

 "나는 공부에도 큰 뜻이 없어. 그러니 아마 대학에서 교양 강의나 하며 빌빌대다가 마땅한 대책도 없이 어느 날 퇴출당하겠지. 그게 나라는 인간의 정확한 크기야. 하지만 이게 슬픈 일은 아냐. 사람들은 대부분 그렇게 살아. 사실 우린천재가 아니고 뭘 해낼 만한 대단한 재능도 아직까지 발견 못한 숨겨진 잠재력도 없지. 네 영화를 만들어주겠다고 뻥치는 그 영화사 사장은 다단계 판매나 하는 사기꾼이야. 네가 유능하다고 만날 자랑질하는 김 피디는 충무로가 다 아는 등신이지. 그리고 너의 유아적이고 망상적인 시나리오에다 돈을 낼 골빈 투자자는 대한민국에 단 한 명도 없어. 지금까지 없었듯이 앞으로도 없을 거야. 진수야 이것이 우리가 받아들여야 할 싸늘한 진실이야."

 심이 다시 잔에 술을 따랐다. 그리고 한숨을 쉬고 술잔을 비웠다.

 "잘난 사람 되는 거 힘들어. 이제 너도 적은 나이가 아닌데 더이상 못난 사람은 되지 말자."

_ 김언수, <존엄의 탄생>

김언수는 읽은 바 없어 추천을 못하겠고, 읽고 전율했던 황정은의 책들과 읽고 엉엉 울었던 김숨의 책들.

.

약탈 정치 

강준만, 김진표 지음 / 인물과사상사 / 2017

세월호 이전에는 정치에 관심이 없어서, 봐도 보는 게 아니었고 들어도 듣는 것이 아니었다. 그렇지 않고서야 syo의 개똥 같은 성격에 노무현 말부터 이명박 말까지를 꼬박 대학에서 보내면서도 홧병 터져 화염병을 들지 않았다는 것을 어떻게 설명할 수 있을까. 온갖 더러운 일들이 벌어지는 와중에도 syo는 열심히 학점을 만들고, 등록금을 만들고, 사랑을 만들고 살았다. 실패했지만 게임도 만들고, 중간에 관뒀지만 영화도 만들었다. 만들 것이 많아서 돌아볼 시간이 없었다는 핑계가 통할까. 하여튼 syo가 이것저것 만드는 사이에 MB도 이것 저것 만들고 있었다. 남일당 건물을 불바다로 만들었고, 산성을 만들었고, 전국의 강에 녹조라뗴를 만들었고, 오만 공직에 영포회와 TK인물을 꽂아 넣어 제 세상을 만들었고, 진부하게도 비자금까지 만들면서 결국 이 나라를 엉망진창으로 만들었다. 그런데 이 모든 것을, 눈만 돌리면 알 수 있었던, 모르려고 애를 쓰지 않으면 도저히 모를 수 없을만큼 거대하고 연속적인 악행들을, syo는 몰랐다. 그러고도 누가 물으면 대학생활 열심히 했다고 말하고 다녔다. 망할 놈. 등신. 그러니까 아무 망설임 없이 박근혜를 뽑았지. 

2014년 이전의 정치적 기억이 전무했던 syo를 위해, 그리고 대충은 알지만 디테일이 약한 다른 정치새싹들을 위해, 강준만 선생님이 이명박근혜 10년을 아주 적나라하게 전시한다. 역시 막대한 언론 자료를 인용하면서. 어떤 사람들은 검색만 잘 해도 알 수 있는 정보들을 그냥 모아 놓기만 했을 뿐이라고 이 책을 평하기도 하지만, 사실 그게 잘 가르치는 강사의 기본기다. 취합. 

아, 정말 이런 어마어마한 양아치와 한 하늘을 이고 잘도 살았구나. 모르는 게 약이라더니. 다시는 이 꼴 안당해야지 하면 생각나는 책 몇 권 더 얹어 봅니다.

171020-171031 35

syo는 맞춤법에 민감하지 않고, 맞춤법에 어긋난 글을 만나도 지적하거나 글쓴이에 대해 특정한 견해를 갖지는 않는다. 제놈도 허구한 날 틀리고 앉았거든. 그러나 뜻만 통하면 된다는 둥, 언어는 원래 변하는 거라는 둥 하는 대답을 만나면, 그것이 그저 악에 받쳐서 빽빽 질러댄 핑계나 변명은 아닌지 좀 면밀히 살펴 보는 편이다. 

핑계도 적당해야 한다. '환골탈퇴'는 syo에게 '환장하겠네, 이 골 때리는 놈 탈탈 털어서 퇴비로 쓰고 싶다'의 줄임말이다. 이런 경우는 소통이나 변화를 들먹여서는 안되는 치명적인 멍청함이 드러나는 케이스라 하겠다. 가전 제품에 녹황색 채소를 쑤셔넣었으니 '에어컨 시래기'는 당연히 고장일 수 밖에 없다. '김머중', '박ㄹ혜', '세종머왕' 같은 말은, 정말 그게 재밌냐고 물어보고 싶다. 재밌으면 장땡이냐고도 물어보고 싶다.

그런가 하면, 한국인이 자주 틀리는 맞춤법 가운데 이중피동이 있다. '쓰다'의 피동형은 '-이'를 붙여 '쓰이다'로 충분한데, 또다른 피동형 공식인 '+지다/어지다' 까지 동원하는 바람에 '쓰여지다'가 되는 실수. 이런 건 정말 많이 틀린다. '보여지다', '놓여지다', '바뀌어지다'...... 그리고 문제의 '잊혀지다'가 있다.

오늘은 10월의 마지막 날이고, 매년 10월의 마지막 날이면 한 번쯤은 만나게 되는 노랫말이 있다. "아직도 기억하고 있나요. 시월의 마지막 밤을......" 가수 이용이 1982년 발표한 박건호 작사, 이범희 작곡의 <잊혀진 계절>의 도입부다. 여기서 우리는 맞춤법의 잣대를 들이밀어, '잊혀진 계절' 아니죠, '잊힌 계절' 맞습니다, 할 수 있다. 그렇게 말할 수는 있다. 그런데 syo는 이 여기야말로 우리가 기계적인 맞춤법의 압제에 맞서 소통과 변화를 외치며 들고 일어나야 할 지점이라고 생각한다. 벌써 35년을, 우리는 '잊혀진' 계절을 노래하며 살았다. "한 마디 변명도 못하고 '잊혀져야' 하는 건가요." 서글프게 따져 물으며 각자 추억 속의 어느 시점으로 되돌아가곤 했다. 그렇게 35년이었다. 그런데 갑자기 이제 와서, 너는 잊혀진 것이 아니고 그저 잊힌 것이었다니! 아니야, syo는 <잊힌 계절>을 도저히 받아들일 수가 없다. '잊힌 계절'에는 '잊혀진 계절'이 지닌 아우라가 없다. 아, "한 마디 변명도 못하고 '잊혀어야' 하는 건가요.' 라니......

갑자기 왜 이런 이야기를 했느냐 하면, 이번에는 어쩌다 보니 맞춤법 책을 몇 권 읽게 되어서. 헤헤.

171020 - 171031 35권

문학 8권

1. 파묻힌 거인

: 이시구로, 이런 기억의 요술쟁이.

2. 걱정말고 다녀와

: 김현(전설 속의 그 분 아닙니다)의 산문은 시에 비해 매력이 없고 단조롭다. 불온하기 짝이 없는 그의 시를 생각해 보면 그 간극이 참 놀랍다. 이부록의 삽화는 김현의 산문보다 시에 더 어울리겠다 싶을만큼 전위적이라 글이 더욱 아쉽다.

3. 더 나쁜 쪽으로

: 여전하시네요. 그래도 사랑합니다, 사과씨.

4. 나를 보내지 마

: 이걸로 이시구로는 끝. 험난한 길이었다. 가장 인기 많은 놈 중 하나로 마무리한 것도 의미가 있구나.

5. 당신이 어두운 세수를 할 때

: 시집이 참 빽빽하다. 시어는 많지만 무엇을 가리키던 하나가 하나를 가리키는 것 같다. 의미를 다 알 순 없지만, 어쩐지 많은 말을 하고 있는 것 같지는 않다.

6. 다정

: 서문을 읽는 순간 구역질이 났다. 꾹 참고 읽어나가다 시인의 만행을 모르고 읽었다면 감탄했을 구절들을 보면서 소름이 돋았다. 표제작까지 닿는 데 채 10편 안 되는 시들을 읽다 더는 못 읽고 덮었다. 알고는 못 읽겠다.

7. 여기가 아니면 어디라도

: 아무래도 syo는 이다혜 기자의 글과는 안 맞다. 담담하고 따뜻한 글인 건 알겠는데, 읽을 책이 많은데 왜 이걸 읽고 있어야 하나 하는 생각이 쉬지않고 엄습한다. 별로 매력이 없다. 취향의 문제임을 한번 더 강조하면서.

8. 저녁의 연인들

: 좋은 시마다 옆구리에 플래그를 하나씩 붙여 가며 한 권을 다 읽고나니, 옆구리가 비어 있는 녀석이 겨우 두 손에 꼽힌다. 이런 경우는 또 처음이로다.....

수학 / 과학 / 공학 5권

9. 인공지능 70

: 귀여운 책에 자꾸 손이 가는 걸 어떡하나. 귀여운 책의 장점과 단점을 그대로 갖춘 평범한 귀여운 책이다.

10. 수학은 짝짓기에서 탄생하였다

: 얇아서 잠깐 읽기는 좋은데, 읽기 전후로 뭐가 달라졌는지는 모르겠다.

11. 세상에서 가장 쉬운 통계학 입문

: 맞네. 쉽네. 끝.

12. 공대생도 잘 모르는 재미있는 공학 이야기

: 정말 손나 유익하나 수학이나 과학에 전혀 기반이 없다면 100퍼센트 알고 지나가긴 힘들다.

13. 한 권으로 끝내는 세상의 모든 과학

: 이준호와 함께라면 어디든 가 보리~♪

읽기 / 쓰기 7권

14. 국어 독립 만세

15. 진짜 경쟁력은 국어실력이다

: 10년된 책이다. 

16. 소설 마시는 시간

: 글은 그저 그렇지만, 그림이 너무 예쁘고 책 전체의 분위기를 따스하게 만든다. 술을 좋아했다면 더 좋았을텐데. 술이라고는 참소주하고 참이슬밖에 모르는 무지렁이라....ㅠ

17. 글쓰기는 스타일이다

: 이제 더는 미루지 말고 장석주를 떠나야 한다.

18. 행복한 책읽기

: 다시 읽고 다시 읽어도 또 한번 다시 읽을 만하다.

19. 우물에서 하늘 보기

: 어렵지 않은 시를 어렵지 않게 풀어 어려운 세상에 연고처럼 비벼 바른다. 세상 사는 사람들 세상 사는 일이 조금 덜 아팠으면 좋겠다.

20. 번역자를 위한 우리말 공부

: 우리말 공부 책은 두고두고 반복해서 읽을 필요가 있다. 안 읽고 쓰기만 자꾸 하다보면 점점 춤이 과해져서 결국 도랑에 빠지더라.

정치 / 경제 / 철학 8

21. 박4모

: 그림도 그림, 센스도 센스지만 이 사람, 기본적으로 글을 참 잘 쓴다. 깜짝 놀랐다.

22. 자본론을 읽어야 할 시간

: 쉽고 요약이 잘 된 책. 김수행 선생님 입문서와 강신준 선생님 입문서를 섞어서 반 뚝 자른 것 같은 책. 

23. 초기 그리스 철학

: 이런 건 하나 가지고 있어도 되겠다. 완간을 손꼽아 기다려본다.

24. 니체의 인생 강의

: 하나로 꿰어 관통하는 큰 흐름이 있다. 그 흐름이 니체 사상에서 가장 중요한 줄기임을 부인할 수 없으므로, 이 책은 얇으나 가치가 크다.

25. 보수를 지켜라

: ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ "여러분 안심하십시오 보수는 안전합니다"라고 표지에 써 있다. 읽는 방법은 두 가지다. "승객 여러분 안심하십시오 이 배는 안전합니다" 거나 "손님 여러분 안심하십시오 이 개는 안전합니다" 거나. 여하튼 안심했다. 

26. 러시아 혁명 희망과 좌절

: 거의 모든 사람을 오른쪽에 두고 있다는 최일붕 선생님이 전해주는 러시아 혁명 이야기. 독한 서술은 여전하다. 상대적으로 좀 얇다. 

27. 조선자본주의공화국

: 그러니까. 이게 말이 되지, 상식적으로. 그것들도 그것들 밑에 사는 사람들도 어쨌든 사람인데, 사람 사는 게. 

28. 명랑철학

: 아, 니체란 인간. 조금 더 경외감을 느꼈고, 조금 더 정떨어졌다. 이 책처럼 해서는 니체의 사상이 나치에 의해 그저 오남용되었을 뿐이라는 주장에 설득력을 더하기는 어렵지 않나.

사회 / 인물 7권

29. 루쉰전

: 당성이 있는 편이라 루쉰의 적대자(인 동시에 공산당의 적대자)를 신랄하게 까고 루쉰의 혁명적 역량은 굵게 칭송한다. 그럼에도 불구하고 굉장히 좋은 평전이라 하겠는데, 문체가 평탄하면서도 힘과 깊이가 있다. 

30. 루쉰, 길 없는 대지

: 루쉰이 걸어왔던 행로를 되밟으며 그의 삶을 조명하는 1부와, 작품들을 하나씩 해설하는 2부로 이루어진 책. 그러니까, 전기와 해설서의 역할을 동시에 한다.

31. 가거라 용감하게, 아들아

: 과연 모든 책에서 어떤 견해와 맞서 싸우는 투사 박홍규 선생님. 다른 전기를 한 권 읽고 와서 보면 눈이 넓어진다.

32. 시사인 527

33. 한겨레21 1183

34. 한겨레21 1184

35. 그러니까 이것이 사회학이군요

: 사회학 책이고 심지어 남의 나라 사회학 책이긴 한데 사회학자나 사회학자 워너비가 아닌 그냥 읽고 쓰는 일을 즐기는 소소한 사람에게도 가치 있는 조언이 대량 등장한다.

아, 맞춤법 책을 3권이나 읽었는데, 뭐 나아진 게 하나도 없지...... sy무룩..

우리를 그리 멀리 실어다 주지는 않겠지만,

세상물정의 사회학 - 세속을 산다는 것에 대하여
노명우 지음 / 사계절 / 2013년 12월

학교까지 가는 길은 멀지 않았지만 대구의 첫눈은 더욱 짧아, 대문을 나서며 만났던 눈송이가 살금살금 가냘파지더니 교문을 들어설 때는 벌써 멎어 있었다. 까슬한 짧은 머리에 콧수염도 드문드문 돋은 아이들이 교실로 하나둘 모여 들었지만, 첫눈을 말하는 입은 없었다. 아이들은 정해진 자리에 앉아 조용히 찬 손을 비비거나 괜히 바닥을 쿵쿵 차기도 했으나 꼭 3일 만에 끝난 겨울방학을 욕하는 입은 없었다. 아이들은 이 방학이 끝나면 고3이 될 것이었다. 고3은 입이 없는 법이라고 누구도 가르쳐주지 않았지만 어떻게든 알고 있었으므로, 아이들은 짧은 방학 세 밤을 보내는 동안 저마다의 상자에 입을 넣어두고 등교했다. 그 입을 수능 시험일 마지막 답을 체크한 컴퓨터용 사인펜의 뚜껑이 닫힐 때 돌려받기로 약속한 탓에, 아이들은 입이 없었다. 아이들은 꿈도 없고 웃음도 없었다. 꿈은 수능 성적표에 적혀 있는 숫자들에 따라 조정을 거칠 예정이었고 웃음은 비싼 등록금을 내고 되찾아 와야 했다. 경우에 따라서는 꿈도 웃음도 없이 서너 해를 더 살아야 할 아이들도 더러 있었다. 그러나 모든 아이들이 가지고 있는 것들도 있었다. 아이들은 누구나 끝없는 잠과 오르지 않는 숫자를 가지고 있었다. 비밀과 고민과 성욕을 가지고 있었다. 그리고 의문을 가지고 있었다.

수업이 끝날 때쯤, 한 아이가 물었다. 선생님, 우리는 왜 잠을 줄여야 하나요, 왜 이렇게까지 해야 하나요. 선생님이 대답했다. 좋은 성적을 받기 위해서지. 우리는 쉬는 시간 내내 생각했다. 다음 시간이 시작되자 다른 아이가 물었다. 선생님, 우리는 왜 잠을 줄이고 좋은 성적을 받아야 하나요. 선생님이 대답했다. 좋은 대학을 가기 위해서지. 우리는 수업시간 내내 생각했다. 수업이 끝나고 반장이 경례도 없이 물었다. 선생님, 우리는 왜 잠을 줄이고 좋은 대학을 가야 하나요. 더 좋은 대학의 졸업장을 따면 사회에 나가서 더 유리한 싸움을 할 수 있기 때문이지. 대답을 마친 선생님은 인사도 받지 않고 교실을 나갔다. 우리는 없는 입을 닫고 밤까지 생각했다. 샤프를 휘갈기며, 다리를 떨며, 이어폰을 꽂고 잘 들리지 않는 영어대화를 엿들으며, 우리는 생각했다. 오늘의 끝과 내일의 시작이 뒤섞이는 시간까지 학교의 불은 밝았고 아이들은 저마다의 생각에 책갈피를 꽂아놓고 그만 가방을 쌌다. 오늘도 수고했다. 담임선생님의 눈도 떼꾼했다. 선생님, 우리는 하루의 끝을 잠으로 맺지 못하고 하루의 시작을 잠으로 열며, 더 좋은 성적을 받고 더 좋은 대학의 졸업장을 따서, 그렇게 기를 쓰고 나간 사회에서 왜 싸움을 해야 하나요? 선생님은 말이 없었다. 그 잠깐 사이에 오늘이 사라지고 내일이 도착했다. 선생님의 대답과 함께. 사회가, 원래 그렇다.

사회에 채 나가기도 전에 선생님의 그 대답이 진실로 밝혀졌다. 우리는 단지 좋은 삶을 꿈꾸었지만 좋은 삶은 특별한 삶이었다. 세상은 자신의 삶을 특별하게 만들기 위해 벌어지는 이전투구의 링이었고 우리는 자기계발과 힐링의 늪에 엎어져가며 그저 하루하루 자신을 꾹꾹 눌러 살았을 뿐인데, 사회에 나갈 때쯤에는 누구나 내가 받은 상처와 내가 입힌 상처의 대차대조표를 그릴 줄 알게 되었다. 손익분기점은 넘겼나? 우리의 결론은 하나같았다. 적자. 우리는 모두 내가 입힌 상처보다 내가 입은 상처가 더 큰 사람이었다. 어딘가 자신은 다치지 않고 온 세상을 할퀴면서 모두가 나누어야 할 좋은 삶을 쓸어 담는 사람이 있다는 것을 짐작했다. 그것은 너일 수도 있고 또 다른 너일 수도 있었다. 그렇게 생각하니 모든 네가 미워졌다. 나를 보며 화를 내는 사람일 수도 있지만 내게 웃음을 건네는 사람일 수도 있었다. 그렇게 생각하니 모든 웃음이 더러워졌다. 저 멀고 높은 곳에 있는 사람일 수도 있지만 내 옆에 가까이 있는 사람일 수도 있었다. 그렇게 생각하니 멀고 높은 사람의 거대한 탐욕보다 가깝고 낮은 사람의 작은 욕심이 추해졌다. 날카로운 단어들이 유통되기 시작했다. 홍어, 된장녀, 지잡대, 편입충, 문과충, 의전충, 공시충, 틀딱충...... 벌레의 이름을 빌린 혐오가 벌레가 되어 사회를 좀먹고 있었다. 벌레를 말하는 입에서 한없이 벌레가 나오는 싸움이 길게 이어졌다. 누군가 우리를 벌레라고 불렀고 우리는 지지 않으려 더 많은 벌레를 만들며 대항했다. 이 사회에는 왜 이렇게 벌레들이 많은 거지? 사회가, 원래 그렇다. 저 벌레들 다 없앨 방법은 없나? 사회가, 원래 그렇다. 날보고 벌레라는 저 벌레들은 또 어쩌지? 사회가, 원래 그렇다.

“어느 날 아침 그레고르 잠자가 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 그는 자신이 침대 속에 한 마리의 거대한 해충으로 변해 있는 것을 발견했다.”

특별하지 않은 좋은 삶을 꿈꿨던 것뿐인데, 좋은 삶을 위해 좋은 대학을 나왔고, 좋은 대학을 나오기 위해 좋은 성적을 받았고, 좋은 성적을 받기 위해 잠을 줄인 것뿐인데, 왜 누구도 우리에게 좋은 삶을 주지 않았나요. 선생님. 왜 우리는 벌레가 되었나요. 왜 사회는 원래 그런 것인가요. 선생님. 왜 그때, 그 대답을 하시는 사이 하루가 지나갔을까요. 그러고도 왜 정답을 알려주지 못하셨나요, 선생님. 선생님도 혹시 해답을 모르셨던 것은 아닌가요.

어떤 책이 해답이라면 이내 그 소문은 세상에 퍼질 것이고, 세상은 금세 또 다른 문제를 만들어 낸다. 그러므로 어떤 책도 영원한 정답이 되지 못한다. 그럼에도 우리는 살아야 하고, 내리면서 가냘파지는 첫눈처럼 금세 사라질 대답에서 또 그 다음 대답으로, 섬을 건너뛰어 다른 섬으로 가듯이 분주하게 살아야 한다. 다시, 그 어떤 책도 영원한 정답이 되지 못하므로, 어쩌면 우리가 손에 쥔 책들은 늘 읽으면 곧 벗어나야 하는 간이역 같은 것일지도 모른다. 그러나 혹시 당신도 나처럼 어느 날 아침 불안한 꿈에서 깨어났을 때 침대 속의 한 마리 거대한 해충이 되어있는 자신의 모습을 발견한 적이 있었다면, 그리고 혹시 아직도 그 악몽에서 깨어나지 못하고 방 이곳저곳을 기어 다니며 괴로운 소리를 내고 있는데 아무도 들어주지 않는다면, 이 책이 특별하지는 않지만 좋은 삶으로 당신을 실어다 줄 기차가 아주 잠시 멈춰서는 조붓한 간이역은 될 수 있지 않을까.

좋은 삶을 살기 위해서 교활해서는 안 되지만 영리할 필요는 있다. 영리하기 위해서는 세상을 파악할 수 있는 능력이 있어야 한다. 세상이 돌아가는 이치를 알아야만 우리는 좋은 삶을 지키기 위한 방어술을, 그리고 좋은 삶을 훼방 놓는 악한 의지의 사람을 제압할 수 있는 공격술을 모두 터득할 수 있다. 좋은 삶은 그래서 공격과 방어의 기술을 요구한다. 좋은 삶은 공격과 방어의 기술을 능숙하 사용해서 세상과 교류할수 있는 방법을 터득한 사람들이 얻을 수 있다. (17 18)