180423Mon

빗방울처럼 수많은 여름 가운데 당신이 있던 어느 여름

비가 많은 여름이었다. 소매를 걷고, 바짓단을 걷고, 당신과 나는 비를 긋고 있었다. 비를 듣고 있었다. 당신 몰래, 나는 비 냄새 맡는 척 킁킁 소리를 내며 당신의 냄새를 맡기도 했다. 빗소리처럼 당신이 말했다. 너무 덥지 않아 참 다행이죠, 올해는. 내가 더위를 끔찍해하는 사람임을 당신이 안 지 아직 며칠 지나지 않았다. 비 냄새처럼 내가 대답했다. 잔잔하게만 내려주면 신발 젖을 일 없을 텐데. 신발에 물이 들어차면, 말은 하지 않아도 당신의 두 볼에, 이마에, 불쾌감이 아슴아슴하다는 사실을, 그런 표정을 만나면 어쩐지 나도 저 비가 싫어진다는 사실을 내가 알고 깜짝 놀란 것도 채 한 주가 지나지 않았다. 당신과 나의 그 여름은 그랬다. 어쩌자는 말도 없이 열심히 서로의 주변을 맴돌다 가끔 만나는 해처럼 달처럼, 우리가 그랬다. 비가 우리 두 사람 가운데 온전히 누구의 편은 아니었듯이, 우리는 서로에게 온전히 누구는 아니었다. 당신은 가끔 내게 누구였다가, 톺아보면 또 누구도 아니었다. 무궁화 꽃이 피었습니다 놀이를 하는 아이들같이, 당신이 내 쪽으로 깃발처럼 강하게 펄럭인다는 느낌에 돌아보면, 당신은 깃대처럼 한자리에 서 있을 뿐이었다. 그리고 아마, 당신에게 나도 역시 그랬을 것이다. 물론 이것은 모두 회상하는 마음이 빗소리를 맞아 태어난 젖은 아쉬움일 뿐이고, 어쨌든 그 여름에 당신과 나는, 혹은 최소한 나는,

비가 내리면 당신이 있어서 좋았다. 비가 그치면 당신이 있어서 좋았다. 바람이 불면 좋았고, 땀이 흐르면 좋았다. 여름을 사랑하는 방법을 처음 배웠다. 여름에 누군가를 좋아하는 것. 오랫동안 비를 긋고 서 있으면서 조바심 내지 않는 법을 알게 되었다. 함께 비를 듣는 누군가를 좋아하는 것. 많이 그립거나 무언가 되돌리고 싶다는 생각 없이, 크게 요동치지 않는 마음으로 그저 아련하게 어떤 장면을 추억하는 법을 조금은 알 것 같다. 당신에게 배웠다. 당신이 모두 알려주었다.

이 비가 지금 거기에도 내릴 것이다.

  어떤 사람에 대해서는 얼마만큼이 적당한 거리인지 모르겠고 어떤 사람에 대해서는 얼마만큼이 그가 만들어둔 그만의 공간인지를 모르겠다. 그 거리를 모르겠는 건, 내가 그 사람에게 가고싶은 욕망이 지나치게 크기 때문에, 그래서 내 눈이 가려졌기 때문일 것이다.

_ 이유경, 『독서공감, 사람을 읽다』

  오후까지 어둡게 막아놓고 산중에 가는 비 내린다

  한세상 사는 것도 그저 어수룩한 속셈이 좋을까.

  짐작할 만하다가 고개 잠시 돌리면 방향도 안 보이고

  어느 때는 동행까지 축축하게 젖어서 지워지고 마는

  미끄러운 바위, 만만한 틈에서만 다치는 어리석음.

  옷 벗은 네 몸 보기는 처음이다.

  젖어서 편안해 보인다.

  산정에 오르기를 포기하고 계곡을 길삼아 내려온다.

  떠나지 못한 바람 몇 개, 숲속에 숨어 낯을 가린다.

_ 마종기, 「山行 3」

  "제가 탈 기차는 좀 나중에 떠납니다." 내가 말했다.

  "아, 그럼 걱정 마세요." 그가 말했다. "제 시간에 차장이 와서 깨울 겁니다. 오늘 우리가 만났던 이런 식으로, 우리의 이 가방들을 들고서, 다시 만날 기회는 없겠지요. 여행 잘 하시길 바랍니다."

_ 안토니오 타부키, 『인도 야상곡』

180421Sat

왕십리 개차반들은 장유유서도 모르지

아마 서역 상인들이 벽란도에 몰려와 인솸은 코려인솸!을 외치던 시절쯤이었을 것이다. syo는 신입생 오리엔테이션 버스가 도착한다는 곳에 줄을 서 있었다. 바로 옆에는 얜 마음만 먹으면 기린 턱수염에 빗질도 할 수 있겠구나 싶을 정도로 길고 멀건 놈이 하나 말없이 서서 syo와 함께 버스를 기다리는 중이었다. 가뜩이나 추운 겨울, 놈의 거대한 그림자 안에 쏙 들어가 있자니 빙하타고 내려온 아기공룡 둘리라도 된 기분이었다. 호이! 이 뵈기 싫은 백색 장대 놈도 나랑 같은 신입생인가 본데, 그렇다고 먼저 말 붙이고 싶은 의욕은 멍게 눈알만큼도 생기지 않았다. syo는 항상 큰 놈들이 미웠다. 네놈들이 불필요하게 크는 바람에 나는 필요조차 충족시키지 못했잖아, 하는 삐뚤어진 마음, 논리는 없지만 아는 사람은 아는 그 마음, 참 슬픈 마음, 그런 마음이 내 안에 오래 묵은 피부염처럼 눌어붙어 있었는데, 아, 큰 놈들은 그걸 자꾸 긁잖아. 내 정수리를 함부로 조감하지 말란 말이야 이 독수리 같은 놈들아. 물론 이런 말들은 뇌 속으로만 크게 외쳤으므로 세상은 항상 조용했다. syo는 몹시 조용한 아이였다.

그렇게 20분이 흘렀지만 장대와 syo는 의례적인 말 한 마디 주고받지 않았다. 장대는 길게 syo는 짧게, 그냥 서 있었다. 먼 데를 바라보거나 발끝으로 땅바닥이나 툭툭 차면서. 스마트폰 하는 척이라도 하지 그랬냐고요? 벽란도에서 인삼 거래하던 시절이라니까요. 그 때의 학생들에게 물었다면 이렇게 대답했을 것이다. 스마트폰? 그게 뭐죠? 스마트는 학생복인데..... 네? 아, 그럼요, 인삼은 고려인삼이 트렌드죠. 그런 와중에 버스가 도착하고 신입생들은 하나둘 버스에 올랐다. 장대가 먼저 올라탔다. 아, 나도 단 한 번만 저 장대 놈처럼 버스 안에서 자리 찾아가는 동안 고개를 숙여야만 하는 불편한 인생을 살아보고 싶어. 하여간 일거수일투족이 하나하나 마음에 안 드는 놈이었다. 그럼에도 불구하고 장대가 어느 창가 쪽 좌석에 앉자, syo는 굳이 장대의 옆자리에 앉았다. 입에 단내 나게 조용한 시간이었지만 그래도 어쨌든 20분을 옆에 서서 버스를 기다렸는데 떡하니 딴 자리 잡고 앉으면 내가 저를 싫어해서 피했다고 생각할까봐. 아무래도 동기고 앞으로 계속 봐야할 사이 같은데 그럼 불편해질까봐. 작은 키만큼 작은 이 마음.

버스는 달렸다. 선배라는 사람들이 마이크를 잡고 잠시 이런저런 주의사항을 전달한 후, 본격적인 장기자랑 시간이 시작되었다. 랜덤으로 좌석번호를 부르면 나와서 간단한 자기소개를 마친 후 필살의 재롱을 부리는 것인데, 모두들 고만고만해서 재미가 없었고, 누가 노래를 부르건 말건 학생들은 자기 옆에 앉은 이와 말이나 트자는 분위기였다. 기왕 이렇게 된 거 이쪽도 통성명으로 시작했다. 안녕하세요. 네, 안녕하세요(거짓말들이다. 별로 안녕한 느낌 아니었다.) 저는 이번에 전자과에 들어온..... 아, 저도.....(이 멍청이들아, 여긴 과 OT 버스야....) 제 이름은 syo입니다. 네, 저는 장대예요(그리고 그 이후 어색한 긴 침묵) 경상도 사투리 쓰시는 것 같은데, 혹시..... 아, 네 저는 대구...... 아! 저도 대구..... 아, 그러시구나...... 아, 네...... 허허. 허허허. 이런 머저리 통신 같은 대화가 이어지는데, 갑자기 뒷자리에서 강렬한, 그러니까 경상도에서 일평생을 살아온 syo조차 몇번 들어보지 못한 슈퍼파워 경상도 사투리가 들려오기 시작했다. 와, 뒷 분도 경상도 분인가 봐요. 아, 네..... 저 정도면 경남사투리 62년식은 되겠는데요? 그러네요. 정말 엄청나요. 근데, 우리 어차피 동긴데, 말 놔야 되겠죠? 하하, 그렇겠죠? 네, 아마 그렇겠죠? 그렇겠죠. 그렇겠네요..... 우린 언제까지라도 그럴 수 있을 것만 같았다. 그러니까 제발 먼저 말을 놓으시라구요, 라는 말을 하고 싶었겠지. 뭐지, 이 큰 키에 작은 마음은...... 아, 젠장, 고려인삼 이야기라도 해볼까, 하는 찰나, 마이크를 쥔 진행자 선배가 좌석 번호를 불렀는데, 그게 syo의 번호였다. 신난다! 이 그렇겠네요 지옥에서 탈출할 수 있다니! 만세! 할렐루야! 평소 그렇게 장기자랑을 혐오하던 syo였지만 이번만큼은 춤을 추듯 흥겹게 자리를 박차고 나가 마이크를 뺏어들었다. 자기 소개하시구요. 네, 안녕하세요, 행복하세요, 여러분, syo입니다. 여자 친구 있습니까? 네, 있습니다. 와, 정말요? 정말이냐니, 그게 웬 말인가요, 선배님. 하하, 농담이구요. 그렇다면 진도는 어디까지 나갔습니까? 진도요? 네, 진도요. 하나, 첫 연애였고 아무것도 몰랐다. 둘, 장대와의 속 터지는 대화가 끝났다는 사실에 너무 들떴다. 셋, 허세를 부리고 싶었던 마음도 있었다. 그 결과, 다음과 같은 대답이 튀어나왔다. 네, 엊그제 설왕설래를 마쳤습니다.(새빨간 거짓말이었다.....) 그 망측끈적한 사자성어가 왜 불현듯 떠올랐는지 모르겠지만, 그 순간부터 OT가 끝난 36시간 뒤까지, 사랑하는 syo의 동기들은 누구도 syo를 syo라고 부르지 않았다. 어이, 설왕설래, 한 잔 해. 야, 설왕설래, 거기 잔 좀 줘. 이봐, 설왕설래. 설왕설래. 설왕설래는 남행열차를 불렀던 것 같다. 평소 슬픈 이별노래를 부르며 카타르시스를 느끼는 변태라서 그런 자리에서 부를만한 곡이라고는 그거 딱 하나 알았다. 그리고 자리에 돌아왔더니, 장대가 말했다. 이야, 설왕설래, 노래 잘 하네? 아니, 이 장대가 갑자기 말을 놓네? 이렇게 쉬울 걸, 왜 그렇게 그렇겠네요 표창만 죽자고 던져댄 것일까. 장대의 뇌하수체에 호기로움을 주입한 것이 설왕설래였을까, 남행열차였을까?

그날 이후 장대와, 우리 뒷자리에 앉았던 개화기시절 경상도 사투리 기능 보유자 CuFe(알고 보니 이 친구도 대구)는 syo와 함께 일당 '왕십리 개차반들'을 조직하여 종횡무진 꼴통 같은 대학생활을 만들어나갔다. syo는 재수 했고 CuFe는 평범했고 장대는 ‘빠른 자’였기에 실제로 우리 셋은 동기였지만 어느 둘도 동갑은 아니었다. 하지만 그런 사소한 사실은 우리가 위장 속 내용물로 왕십리 골목골목을 꼼꼼하게 덥혀(더럽혀)가며 청춘을 허망하게 탕진하는 데 아무런 문제가 되지 않았다. 셋이 뭉쳐 다니면 세상 무엇도 무서울 것이 없었다. 아, 학점 빼고. 대학 친구는 다 가짜라는 세상의 험악한 말들을 우린 개 무시했고, 장대가 자퇴 후 의대로 전향하고 CuFe가 군대를 가면서 서로의 생활에 아무런 매듭이 엮이지 않게 되었음에도 꾸준히 만나 밥과 술을 소비했다. 서로를 위해 해 준 것도 많다. 예컨대, 재작년 장대가 장가를 가면서 syo와 CuFe가 축가를 불렀는데 그건 정말 놀라울 정도로 시원하게 망했다. 장대의 장모님은, 이 서방, 그 사람(CuFe를 말합니다. 나 아님)은 돈 주고 섭외했어? 너무 웃기더라, 라는 말씀을 하셨다고. 장대 장모님, 한 번 뿐인 따님 결혼식에서 물의를 빚어놓고 이제 와 이런 말씀 드리기는 뭣하지만, 저흰 정말 최선을 다했거든요...... 가끔 부부싸움을 하고 나면 같이 결혼식 녹화 테이프를 본다는 장대와 장대 와이프, 그 어떤 밉고 서운한 감정도 축가 부분이 끝날 때쯤엔 마그마에 눈 녹듯 사라지고 가정은 온통 웃음으로 충만해질 수밖에 없다고 한다. 그래, 너희라도 행복하니 됐다. 나 하나 영원히 고통 받으면 되지 뭐.

그리고 오늘, CuFe가 7월 7일로 결혼 날을 잡았다고 알려왔다. 와, 어찌 된 게 우리는 나이 역순으로 장가를 가네. syo가 말했다. 그러자 CuFe왈, 형, 오는 덴 순서 있어도 가는 덴 순서 없는 법이예요. 그러자 듣고 있던 장대 왈, 그리고 오는 덴 순서 있어도 갔다 오는 덴 순서 없는 법이지. 장대 너, 설마..... 모쪼록 깊이 생각하고, 정 힘이 들면 결혼식 테이프를 늘어질 때까지 돌려 보시기를. 그래도 못 버티겠으면 CuFe가 자기 결혼식에 스스로 축가를 한다고 하니, 그 영상을 통해 가정의 화목을 유지하시길. 알잖아, 그 친구는..... 정말, 정말 프로야.

온 누리에 평화가 충만하기를 바랍니다. 축가로 부부싸움을 지우는 기적의 남자, 웃음 마그마 syo 올림.

외부의 자유는 재산으로 얻을 수 있다. 하지만 내면의 자유는 다른 재간, 바로 웃음으로 얻을 수 있다. 웃음은 자유이다. 억지로, 비위를 맞추기 위해서, 물건을 팔기 위해서 웃는 웃음은 마음의 자유와 정반대에 있는 것이다. 대부분의 어른들은 마음의 자유를 잃어버린 사람들이다. 

_ 금정연, 『실패를 모르는 멋진 문장들』

웃음을 멈출 수는 없다. 그러면 더 큰 죄를 짓는 거다. 다음 세대에게, 다른 건 몰라도, 웃음은 전해주어야 한다. 얼마나 오래 기다려 이렇게 열심히 웃고 있는지 모른다. 대신 왜 웃는지 정확히 알아야 한다. 웃음을 터뜨리기 전에 혹시 울어야 할 일은 아닌지, 비웃기 전에 혹시 정색해야 할 일은 아닌지 누군가를 조롱하기 전에 내가 정확히 누구를 조롱하려는 것인지, 알아야 한다. 그래야 무기력해지지 않는다. 그래야 우리가 시시해지지 않는다.

_ 김중혁, 『뭐라도 되겠지』 

우리가 가치를 두는 것을 더 잘 사랑하기 위해서 조금씩 조금씩 나를 바꾸어 나가는 것. 이것이야말로 우리가 지금 여기서 힘 있게 존재할 수 있는 방식 아닐까요? 나의 삶은 유한하지만 애쓰고 있다는 것.

_ 정혜윤, 『나를 바꾸는 책읽기』

사람은 자신과 같은 결점을 가진 사람과 함께 있으면 확실히 마음이 편하지. 그러나 그건 싸움에 져서 상처 난 곳을 서로 핥아주는 개와 같은 거란다. 진정한 친구란 서로의 결점을 보완해주면서 우정을 키워나가는 거지. 그리고 너에겐 그런 친구가 많이 있잖니.

_ 마쿠라 쇼, 오카노 타케시, 『지옥선생 누베 3』

뽀미 언니로부터 여기까지

왜 책을 읽는가 - 세상에서 가장 이기적인 독서를 위하여
샤를 단치 지음, 임명주 옮김 / 이루 / 2013년 4월

누가 뭐래도 노태우는 좋은 대통령이라고 말하는 아버지의 표정이 사뭇 진지했다. 나는 다섯 살이었고, 다섯 살은 노태우가 성군인 이유 따윈 하나도 궁금하지 않은 나이였다. 정작 내가 알고 싶은 것은 사내놈이 분명한 내가 뽀미 '누나'를 '뽀미 누나'라 부르지 못하고 '뽀미 언니'라 불러야 하는 까닭이었는데, 그 건에 대해 아버지는 말이 없었다. 대신 노태우가 좋은 대통령인 이유를 알려 주었다. 길고 긴 설명이었지만 한 마디로 줄여보면 결국 노태우가 대구 출신이기 때문에 우린 이제 노났다는 이야기였다. 그리하여 우리는 고소한 콩고물이 하늘에서 비처럼 떨어질 예정인 축복받은 계시의 땅, 대구로 가야만 한다고 아버지가 강변했다. 우리 가족은 당시 대구가 아니라 청도의 작은 시골 마을에 둥지를 틀고 있었다. 저놈의 ‘대처 성애’는 불치였고, 가족력이라 나도 물려받았다. 하여간,

인간이야 됐건 말건 동향이면 장땡이고 한 번 정해지면 군소리 없이 누나를 언니라 불러야만 하는 그런 맹목적인 시절이었다. 맹목적인 아버지였고, 수동적이었지만 역시 맹목적인 어머니였다. 나는 궁금한 것이 많아 귀찮은 아이였겠지만 아버지는 귀찮은 기색 없이 내게 많은 것을 알려주었다. 내가 궁금한 것이 아니라 당신이 말하고 싶었던 많은 것들을. 알고 싶은 것은 하나도 모르는 마당에 모르고 싶은 것들만 자꾸 알게 되다보니 나는 별수 없이, 다른 아이들에 비하면 사뭇 자발적으로 독서의 문을 두드리게 되었다. 노태우와 언니에게 이 영광을.

담이 없던 당시 우리 집의 양 옆과 후방으로는 어린 내 눈에 이런 걸 대초원이라 부르나 보다 싶을 정도로 광활한 밭이 펼쳐져 있었다. 5일장이 서는 읍내 쪽으로 뻗은 2차선 도로와 우리 집 마당이 그라데이션처럼 이어져 있다 보니 우리 집의 한계가 어디인지 도무지 알 수 없었다. 명색이 도로라고는 하지만 그 위로 지나다니는 차는 놀랍도록 뜸했다. 엄마의 제보에 따르면, 어느 날 하루 종일 대청마루에 앉아 멍하니 도로 쪽을 보던 내가 저녁 식탁에서 그날 도로를 지나간 것들에 대한 통계자료를 발표했다는데, 정확한 수치는 이제 남아있지 않지만 어쨌든 그날 우리 집 앞을 지나간 교통수단 중 그 수에서 압도적인 1위는 바로 소였다. 어린 내가 살던 곳은 그런 곳이었다. 바람 좋고 물 맑고 산과 들에는 꽃이 지천이며 이웃 간에는 따뜻한 우리네 정이 넘치면서 책 구하기는 눈물 나게 어려운. 결국 나는 울며 겨자 먹기로 집에 있는 책들만 읽고 또 읽을 밖에 뾰족한 수가 없었는데, 그게 무슨 책이었는지 다 잊고 말았지만 딱 하나, 삼국지를 30번 넘게 읽었던 것은 아직 기억한다. 삼국지의 수많은 영웅들 중 그 당시 내가 가장 좋아하던 이는 손권이었는데, 이유는 단순했다. 나와 같은 손 씨라서. 사실 이건 뭐, 아버지의 노태우 성군설과 다를 것이 하나도 없는 논리였지만, 이것을 굳이 부전자전이라기보다는 당시 내가 계몽에 필요한 만큼의 다양한 책을 읽을 수 없었다는 슬픈 사실의 방증이라 말하고 싶다.

이러구러 세월은 흐르고 우리 가족은 기어이 대구로 흘러들어왔지만 노태우를 향한 아버지의 순진한 기대와는 달리 우리 식구 살림은 여전히 고만고만했고, 노난 놈이라고는 지천에 서점이 깔려 있어 신이 난 나밖에 없었다. 그 시절 나의 독서 동력은 '지식 추구'에서 '칭찬 갈구'로 한두 단계 퇴보하는 양상을 보였는데, 그런 기조를 아직까지 채 다 떨쳐내지 못하고 있다는 게 슬픔 포인트다. 어쨌든, 대처에 나와 보니 책은 많은데 책 읽는 이는 적었다. 따라서 칭찬받는 것은 참 쉬웠다. 어른들은 "너는 책을 참 많이 읽는구나." 라는 다소 긴 찬사보다 "너는 책을 읽는구나."라는 축약된 버전을 선호했는데, 알고 보니 저것이 일 년에 10권이 채 안 된다는 대한민국 성인 평균독서량의 부끄러운 실태를 예언하는 징후였다니! 그때 그 아이들이 자라서 지금의 성인이 되었을 테니...... "도대체 너희 집에는 왜 책이 없니?" 나는 책이 없어서 어이도 없다는 말투로 친구 녀석을 힐난했다. 그러자 친구는 엄지손가락으로 책상 서랍중 제일 아래쪽 가장 큰 놈을 가리키며 "저기 다 있어, 책." 이라고 대답했다. 놀람 반 기대 반으로 서랍을 열었는데, 맙소사, 그 안에 한가득 들어 있었던 ‘책’은 바로 '구몬수학'이었다...... 어린 시절 기억 중 몇 안 되는 진심으로 소름끼치는 장면이다.

아무래도 인간은 환경의 동물이다. 양질이야 어찌됐건 읽는다는 사실만으로도 대접받는 지상낙원에 살다보니, 지금 돌이켜 생각하면 부끄러울 정도로 부족하게 읽은 주제에 마치 ‘킹 오브 더 독서’라도 된 것 마냥 행동했다. 책을 좋아하는 놈이라는 이미지가 내 머리 위에서 왕관처럼 빛나는 것이 너무도 좋아서, 그저 제목과 작가만 아는 책을 독파한 척 입에 올리고 다녔다. 허세 갑 똥멍청이였던 내게 치료약을 주입해 준 것은 대학이라는 좀 더 넓은 세상이었다. 나와 보니 세상은 정글이었고, 극악무도한 포식자들이 책이란 놈들 눈에 띄는 족족 몽창 다 씹어 먹어 주리라는 기세로 여기저기 어슬렁거리는 곳이었다. 나로서는 지금 같은 페이스로 읽어 간다면 1년 뒤쯤에야 띄엄띄엄 소화할 수 있을 만치 어려운 책을 탁 덮으며, "음, 오늘로써 이 책은 12번 읽었군. 그리고 내일부터 나는 중학교 3학년이 되겠지." 라고 말했던 괴물 같은 남자가 실제로 있었다!

그때부터의 독서는 아마 못난 그간의 자신에 대한 질책과, 남들을 속이면서 스스로 머리에 얹은 짝퉁 왕관을 진짜로 만들기 위한 발버둥이라고 하면 적당할 듯하다. 그 과정이 꼭 지난하기만 한 것은 아니었다. 즐거울 때 즐거운 책을 읽고 더욱 즐거워하며 슬플 때 슬픈 책을 읽고 더욱 슬퍼하는 독서에서 시작하였고, 즐거울 때도 슬픈 책을 읽으면 금방 슬퍼할 줄 알고 슬플 때도 즐거운 책을 읽으면 쉬이 즐거워 할 줄 아는 독서로 나아갔다. 책이 일러주는 길을 따라가면 나는 더 나은 사람이 될 거라는 맹목에 가까운 확신을 장착하고. 여전히 노태우의 그림자가?

여차저차 서른 해 넘게 살아오면서 독서의 맛을 전부라고는 할 수 없지만 어느 정도는 알겠다고 자신 있게 말할 수 있을 정도는 되었다. 대부분의, 정말 大부분의 사람들보다 많은 책을 읽는다고 호언할 수 있는 스스로가 겸연쩍은 마음도 크지 않다. 물론 아직도 이놈의 독서 정글 피라미드에는 내가 올라갈 계단이 별처럼 많고, 층층마다 훌륭한 독서가들이 자리를 선점하여 빛내고 있는지라, 뭐 대단한 진리라도 내놓듯이 이런 말을 하는 것이 썩 당당하지는 않지만 정리는 해야 하니까.

책을 읽는 우리는 우리가 왜 책을 읽는지 때때로 생각해야 한다. 엄밀하게는, '이 책'을 왜 읽는지 따져보자는 것이 아니라, 책을 '왜 읽는지'를 숙고하는 시간을 가지자고 말하고 싶다. 일천한 경험이지만, 전자의 의문은 보통 책을 읽지 않거나, 읽다가 내던지기에 좋은 핑계거리를 찾는 중에 따져보는 경우가 많다. 그러나 후자의 질문은 최소한 독서가들에게는 '나는 왜 사는가?'에 필적하는 의미를 지닐 수 있다. 독서는 어쩌면 끝이 보이지 않는 먼 여정이고, 여행자는 지도를 펼쳐들면 언제라도 지금 내가 서 있는 곳의 좌표를 가리킬 줄 알아야 하니까. 백 명의 사람이 모인 자리에는 서로 다른 백 가지 삶의 의미가 있듯이, 천 명의 독서가가 있으면 독서의 의미도 천 개가 있을 거라고 나는 믿는다. 그 말은 곧, 내 인생의 의미는 남이 아닌 내 손으로 만들어가야 하듯이, 내가 책을 읽는 이유도 남이 알려주지 않을 거라는 뜻이다.

그러니까 당신도 오늘은 차 한 잔 내려, 딱 그 뜨거운 찻물이 선선하게 식을 만큼만, 길다면 길고 짧다면 짧은 그 시간동안만 느긋이 앉아, 당신이 당신에게 책 이야기 한 자락 들려주었으면 좋겠습니다.

※ 2년 전에 썼던 글인데 우연히 다시 읽게 되었다가 도저히 못 봐주겠다 싶어서 얼른 지우고 다다다닥 다시 고쳐 썼습니다. 기껏해야 2년 전인데, 뭐 저렇게 못 썼던지......

※ 이전의 글에는 각자의 뽀미 언니가 누구였는지에 대한 cyrus님과의 훈훈한 댓글대담이 있었습니다. syo의 마지막 뽀미 언니는 얼굴에 점찍고 돌아오는 걸로 이름을 드날린 무시무시한 언니였습니다. 왜 나는 너를 만나서.....♬  

180419Thu

syo크라테스의 변명

5년 전 철원이었다. 북한군이 철책을 넘는 것을 발견하면 우리 부대로 무전을 날리기로 되어 있다고 했다. 그때를 대비하여 지루하게 생긴 무전기를 지루한 표정으로 쳐다봐야 하는 지루한 시간을 손톱으로 꾹꾹 눌러 죽이며 지루할 수밖에 없는 임무를 물샐 틈 없이 지루하게 수행하는 중이었는데, 갑자기 후임이 입을 열었다. “syo 병장님, 전 왜 이렇게 못 생기고, 키도 작고, 머리도 나쁘고, 집안도 후지고, 돈도 없고, 여자도 없는지 모르겠어요. 조물주 놈은 왜 저한테만 이렇게 박하게 굴었을까요? 불공평하게.”(물론 말투는 다나까 체였습니다만) 뭐지, 이 지루한 질문은? syo가 대답했다. “대신 그분이 너한테 그걸 줬네.” “뭘요?”(물론 말투는 다나까 체였겠습니다만) “니 코 옆에 붙은 그 점 큰 거.” “병장님, 전 진지하게 여쭤본 건데, 너무하시네요. 와, 나 욕 칠 뻔.”(물론 말투는 다나까 체일 수밖에 없었겠습니다만) 후임은 티 나게 삐져 홱 돌아앉았다. 야, 인마, 아무리 그래도 무전기는 쳐다봐야지. 일인데. 공과 사는 구분하자. 우리는 지루해야 돼. 그게 우리 임무야. 얼른 다시 입 집어넣고 눈에 초점 풀고, 지루한 표정으로 복귀 안할래? (물론 이렇게 말할 수 있는 개새끼는 아니었습니다만)

실은 그게, 뭐 저런 질문을 가지고 걸맞지 않게 이글이글 불타는 눈빛으로 육박해 오는지, 그 모양이 퍽 귀여워서 놀려주려다 그만 나도 몰래 아무말 큰잔치의 입구를 개방하고 만 것이다. 다들 아시다시피, 일단 뱉은 말을 절대로 거두어들이지 못하는 것이 이 잔치의 암묵적인 룰이다 보니, 남은 선택지는 오로지 데코레이션과 패키징뿐이었다. 자, 들어 봐.

 “너는 신이 있다고 믿니?”

 “잘 모르겠는데요.”

 “만약, 신이 있다면 도대체 왜 악이 있는 걸까? 신이 전지전능한데, 왜 착한 사람들은 고통 받고 나쁜 짓 하는 놈들은 떵떵거리는 불합리한 일이 계속 벌어지는 걸까?”

 “그러니까요.”

 “사실 이건, 신의 눈으로 보기에 이 구도 자체가 선한 상태거나 혹은 완벽한 선을 위한 합리적 포석인 게 아닐까?”

 “네?”

 “자기 힘으로 아등바등 노력하고 법 없이도 살만큼 착한 사람이 보상받고, 야비한 술책으로 남의 것을 훔쳐 자기 배를 불리는 인간이 벌을 받아야 된다는 생각, 그건 인간 기준에서 그런 거잖아? 절대적으로 전지전능한 신이, 한낱 인간의 기준 같은 걸 따라야 되겠어?”

 “그건 그렇지만......”

 “아빠 바퀴벌레 한 마리가 가족 먹이겠다고 먹거리를 구하러 생활관에 나타났어. 우리 생활관에는 온통 과자부스러기니까. 제발 우리, 청소 좀 하고 살자? 하여튼, 과자부스러기를 발견하고 열심히 기어가고 있었어. 그걸 본 내가 외치는 거지, 와, 대박, 하다하다 이제 바퀴벌레가 다 나오네, 이것들아? 그러면 니가 잽싸게 쓰레빠를 들고 뛰어가 그 벌레를 패겠지? 그럼 찍 하고 바퀴벌레는 죽겠지? 사실 그때, 바퀴벌레 소굴에서는 덩치 크고 몸통이랑 날개에 큼지막하게 LOVE&PEACE 타투를 새긴 건달 바퀴벌레가 그 아빠 바퀴벌레 집에 쳐들어가서 걔가 겨우내 모아 놓은 한 줌도 안 되는 과자 부스러기를 약탈하는 중인 거라. 애기 바퀴벌레들은 오들오들 떨며 속수무책 아빠가 오기만을 기다리고 기다리겠지만, 그때 걔네 아빠는 너땜에 이미 떡이 된 채 휴지에 쌓여 변기 속으로 빨려 들어가는 중이었지. 그래, 걔네는 이제 다신 아빠를 볼 수 없을 거야, 이 험한 세상에. 그러나 건달 바퀴벌레는 안전한 소굴에서 신나게 과자 부스러기를 처먹으며, 아 세상 열라 살기 쉬워, 그러고 있을 거란 말이지.”

 “헐.”

 “그럼, 이 모든 사정을 다 알고 났다 치면, 니가 성실한 가장 바퀴벌레를 때려죽인 거, 악하거나 불합리한 일이 돼?”

 “아무래도 그렇다고 하긴 힘들겠는데요. 그리고 제가 이런 이유로 벌레를 안 잡겠다고 했으면 병장님이 절 잡았을 거잖아요.”

 “그러니까. 신이 뭐 하러 착한 인간 사정을 봐줘야겠어. 착해봐야 그건 인간의 사정이지 신의 사정이 아닌데.”

 “그럴까요?”

 “인간의 눈에 선해 보이는 것이 신의 눈에도 선할 것이라고 생각하는 것 자체가 오만이야. 인간하고 신을 지금 동급에 놓은 거잖아. 한치 앞도 모르는 것들이 어디 전지전능한 척.”

 “그것도 그러네요.”

 “마찬가지야. 너한테는 장난처럼 들렸는지 몰라도, 어쩌면 그게 진실일 수 있지. 잘 생긴 얼굴, 큰 키, 집, 돈, 뭐 이런 것들이 가치 있다는 건 우리 관점이잖아. 심지어 지금, 여기에서의 관점이지. 생각 해 봐. 메시나 호날두 이런 애들이 요즘에야 발 잘 놀려서 수백 수천억 벌지, 200년 전에만 태어났어도, 호날두는 공장에서 하루 16시간씩 방직기 돌리고, 메시는 낮이면 뙤약볕에서 옥수수 따고 밤에는 탱고나 실컷 추며 살다 이름 없이 죽었을 걸? 다 그런 거야. 코 옆에 점이야 웃자고 한 말이지만, 실제로 니가 스스로 하찮게 생각게 생각하는 소소한 특징이 신의 눈으로 보기에는 이거 하나면 큰 축복이다 싶을 정도의 절묘한 한 수였을지도 모르잖아. 실제로 우리는 모두 신의 관점에서 봤을 때 저마다 가치 있고 공평하게 태어난 것인데, 단지 이놈의 자본주의 외모지향주의 사회가 몇몇 특성들만을 심하게 부각시켜서 대다수의 사람에게 상대적 박탈감을 안기고 있는 것뿐일 수도 있어. 그러니까 자신감을 가져. 니 눈에, 그리고 안타깝게도 이 시대를 사는 많은 사람들의 눈에 니가 좀 후지고 부족해 보일 수도 있지만, 모든 사람이 보기에 그렇거나, 절대적인 기준에서 그런 건 아니라고.”

아무말을 아무말로 끝내지 않기 위해 발버둥치는 syo의 필사적인 노력이 보이시는지. 쉽게 짐작하시겠지만 저건 2할이 농담이고 3할이 헛소리며 또 4할이 개소리였다. 그냥 후임의 삐진 맘도 달래고, 지루한 근무시간 하하호호 웃으며 보내 보자고 한 말이었는데 아 글쎄, 후임 놈 말하길, “와, syo병장님, 이제 뭔가 좀 알 것 같아요.” 응? 잠깐만, 알겠다고? 어, 알 리가 없는데, 알면 안 되는 건데. 지금 나도 당최 모르겠는데 니가 어떻게 알아. 모르는 거야, 너 그거 아는 거 아냐...... “좋은 말씀 감사합니다. 마음에 새기고 열심히 살려구요.” 야, 안 돼, 저런 말 같지도 않은 말 마음에 새기고 살고 그러는 거 아냐. 하지 마. 눈 초롱초롱해지지 말라고. 내가 다 잘못했으니까 그만 둬, 제발.......

우리는 플라톤이 남긴 여러 대화편에서 소크라테스가 이런 식으로 순박한 사람들 놀려먹는 장면을 심심찮게 발견할 수 있다. 오늘 굳이 이런 추억을 떠올린 이유는, 요즘 좀 궁금해서다. syo는 왜 이렇게 뭐 하나 제대로 가진 게 없는 걸까, 불공평하게. 왜냐고? 그걸 모르겠어? 자, 들어 봐.......

  세상을 바라보는 방법을 다른 이름으로 정의하자면, 아마도 상상력일 것이다. 세상에는 답을 알 수 없는 수많은 질문들이 존재하며, 답을 알 수 없으므로 하나의 질문에 무수히 많은 답이 있을 수밖에 없다. 존재하지 않는 답을 찾기 위해 세상을 아주 자세히 관찰하면 어느 순간 자신만의 답이 생겨나게 된다.

_ 김중혁, 『뭐라도 되겠지』

  언젠가는 손바닥보다 더 큰, 둥글둥글하게 잘생긴 돌을 주워 온 적이 있었다. 엄마는 그 돌을 깨끗이 씻어 장독 속에 장아찌를 눌러놓는 용도로 사용했다. 나는 그 돌을 책을 펼쳐놓고 종이를 눌러놓는 문진으로 사용했다. 구멍이 뚫린 돌은 가죽끈으로 매달아 목걸이를 만들었고, 움푹 파인 돌은 작은 수생식물을 담아두는 용도로 사용했다.

  주워 온 돌 하나. 아무것도 아닌 것 하나. 이것은 아무것도 아니다. 쓸데가 없다. 그저 돌멩이 하나다. 쓸데가 없어서 돌은 이모저모로 쓸데를 만드는 사물이기도하다. 어떻게 사용할지는 돌의 주인에게 달렸다. 돌의 용도를 발명해야 하는 것이다.

_ 김소연, 『한 글자 사전』 

  자기 안에 있는 힘으로 자라고, 강한 생명력을 가진 작물은 발효를 하게 된다. 생명력이 강한 것들은 균에 의해 분해되는 과정에서 생명력을 유지하여 생명을 키우는 힘을 그대로 남겨둔다. 그래서 식품으로서도 적합하다.

  반대로 외부에서 비료를 받아 억지로 살이 오른, 생명력이 부족한 것들은 부패로 방향을 잡는다. 생명력이 약한 것들은 균의 분해 과정에서 생명력을 잃는다. 그래서 음식으로서는 그다지 적합하지 않다.

_ 와타나베 이타루, 『시골빵집에서 자본론을 굽다』

  사람은 자신의 의지만으로 세계를 파악하지 못한다. 세계에 대한 해석은 주변이라는 망을 통해 걸러지기 마련이다.

_ 노명우, 『인생 극장』 

180418Wed

일상기술소매상

‘자전거 교습 중’이라는 글자 옆자리에 붉은 화살표가 있어서, 가리키는 방향을 따라 슬며시 길을 돌아나가다, 잠시 멈춰 자전거 타기를 연습하는 이들을 보았다. 초록색 조끼를 입은 사람들이 얼마 못 가 비틀비틀, 바퀴의 궤적은 삐뚤빼뚤. 어떤 이는 가랑이 밑에 안장이 있을 뿐, 실제로는 두 발로 걷는 것과 마찬가지였다. 자전거 바퀴 숫자와 땅에 붙이고 있는 다리 숫자에 큰 차이가 없는 그곳에서, 녹색 사이를 분주히 돌아다니는 빨간 조끼 하나 있었다. 이 자전거 뒤를 잡아줬다가, 저 자전거 핸들에 손을 올렸다가, 박수치며 응원했다가, 호루라기를 불어 시선을 한데 모았다가 하면서. 십여 개의 녹색 조끼가 한 개의 빨간 조끼를 보고, 듣고, 의지하고 있었다. 빨간 조끼는 눈코 뜰 새가 없었지만 대신 웃을 새가 있었다. 그의 손길이 닿은 자전거도 하하 호호 빨갛게 웃었다. 자전거는 웃으면서 배울 일이라는 것은 진즉에 알았지만, 웃으면서 가르치는 일일 줄이야.

자전거 타는 기술을 가르치는 일로 넉넉할 수 있을까. 빨간 조끼 선생님은 아마도 부자는 아닐 것이다. 부자가 될 수도 없을 것이다. 사람들은 자전거를 금방 배울 테고, 녹색 조끼는 며칠에 한 번은 그 주인이 바뀌겠지. 징검다리가 자신을 스치는 모든 물살을 일생 단 한번밖에 만질 수 없듯이, 빨간 조끼는 매주 이곳에서 새로운 녹색 조끼들의 자전거를 붙잡아주고, 더는 붙잡아주지 않아도 될 때 영영 그들을 보낼 것이다. 그렇게 자전거 타기는 익히기 어렵지 않고, 큰돈과 맞바꾸어 배울만한 기술도 아니기 때문에, 빨간 조끼 선생님은 이 기술로 부귀를 쌓지도, 영화를 누리지도 못할 것이다.

그렇다면 오직, 빨간 조끼만이 남는 걸까?

그러나 여기에 웃음이 남았다. 자전거를 배우는 사람도 아니었지만, 그 웃음을 몰래 훔쳐 나는 좀 더 따뜻해졌다. 그리고 좀 더 따뜻해져야겠다고 생각했다.

배우는 데 품이 많이 들지 않고 별 거 아닌 것 같아도 반드시 세상 어느 한 구석을 덥히는 기술들. 넘어지지 않고 힘차게 자전거 바퀴를 굴려나가는 법 말고도, 그런 기술들이 세상엔 있다. 노을의 낯빛이나 달무리의 채도를 읽어 내일의 날씨를 짐작하는 기술부터, 먼 이국의 여행지에서 산 엽서에 담아 소중한 사람에게 보낼 시 한 편을 고를 줄 아는 눈썰미, 천변을 달리다 다리 긴 새 한 마리 물 위에 서 있는 것을 보면 잠시 멈춰 그 이름을 곰곰 떠올려 보는 여유, 시원한 레몬에이드에 띄울 애플민트 잎사귀의 수를 유리컵 크기에 알맞게 가늠할 줄 아는 세심함까지. 사는 데 필요하진 않지만 따뜻하게 사는 데 필요한 기술들, 최소한 내가 그렇다고 믿고 있는 이런 기술들을 나누어 주고, 거기서 나오는 소소한 소득으로 밥 짓고 책 읽는 삶과, 그런 삶이 가능하며 아낌 받는 세상에 대해 생각했다. 조용히 끝나가는 봄날에, 도림천이었다.

우리 사회가 강요하는 일정한 삶의 양식이 있잖아요. 그런 사회에서 내가 스스로 생각한 것을 실천하고 유지하면서 살려면 스스로 생산하는 능력이 필요하다고 생각해요. 사실 손으로 직접 뭘 만든다는 게 요즘 트렌드가 되고 있잖아요. 이게 어떤 상징인 것 같아요. ‘제작하는 인간’으로서의 삶, 그러니까 효율적인 생산력을 가진 노동자로서가 아니라 살아가는 데 필요한 기술을 생산할 능력을 가진 제작자로서의 삶을 원하는 마음이 많이들 있는 거죠. 그 물건이 무엇이든지 간에 생산하는 방법에 대한 인지가 있느냐 없느냐에 따라서 소비하는 인간으로서만 존재하는 나를 넘어설 수 있어요.

_ 제현주, 금정연, 『일상기술연구소』 

숫자를 주장의 축으로 삼는 서술 방식이 위험한 이유는 독자에게 의심을 품게 만드는 것도 있지만, 그보다 더 좋지 않은 점은 독자가 사고하는 폭을 제한해 버리는 폭력성에 있습니다.

특히 '평균'이라는 것이 그렇습니다. ...... 그러한 평균은 수용자에게 '비교'를 하게 만듭니다. 평균이라는숫자를 보면 곧 자신과 비교해 볼 것입니다. 비교 검증이 끝나면 '내 연 수입은 역시 적은 편인가'라든지, '내 연령이라면 이제 슬슬......' 하면서 생각할 소재가 생겨납니다. 하나의 사상, 하나의 운동으로 많은 독자를 모으고자 한다면 숫자를 내세운 문장도 효과가 있을 것입니다. 그러난 평균은 특이한 존재나 다른 가치관 등을 매몰시켜 사회로부터 다양성을 빼앗기 일쑤입니다.

_ 가와사키 쇼헤이, 『리뷰 쓰는 법』

두려움과 불안이 경쟁에서 비롯된 것임에도 사람들은 정작 경쟁을 어떻게 완화할 것인지를 고민하지 않는다. 한국처럼 기형적일 정도로 극심한 경쟁에 시달리는 사회에서조차 경쟁을 고정적인 상수로 전제한다. 그 다음에 남들이 생각하고 행동하는 대로 따라가며 대중적 유대감을 형성하면, 잠시 경쟁에서 벗어난 듯한 착각을 느낀다.

_ 박홍순,『일인분 인문학』

삶이 노동을 통해 가능해지는 것이기는 해도 노동은 노동으로부터의 자유를 가능하게 하는 방향으로 작용해야 하죠. 삶이란 되도록 자유롭고 즐거운 것이 되어야만 하니까요. 사람들의 삶을 자유롭고 즐거운 것으로 바꾸는 노동은 신성하지만, 반대로 부자유와 고통을 자아내는 노동은 불경스럽습니다. 한마디로, 삶을 살 만한 것으로 만드는 노동만이 아름다울 수 있어요. 반대로 삶을 고통스러운 것으로 만드는 노동은 추하기만 할 뿐이죠.

_ 한상연,『우리는 모두 예술가다』