[100자평] 비둘기의 날개

비둘기의 날개
헨리 제임스 지음, 조기준.남유정 옮김 / 아토북 / 2022년 6월

오역은 모르겠고(원문을 보지 않았으므로) 기본이 안 되는 문장이 너무 많다. 번역자도 편집자도 이걸 읽으라고 출판한 것일까? 주술 호응 안 되는 문장이 수두룩하고 역자(들) 자신도 무슨 말인지 모르고 그냥 번역한 듯. 이대로 넘기기 양심에 찔리지 않았나요??

빌린 책 그리고 몰래 산 책

어제는 퇴근 후 도서관에 다녀왔다. 6월 희망도서로 신청한 책이 도착했다고 해서 저녁 먹고 잠깐 산책 삼아 나갔는데 갑자기 또 쏟아지는 폭우를 피해 한 시간쯤 도서관에서 머물다 나왔다. 도서관에 가서 서가 사이를 이리저리 거닐면 마음이 무척 편안해지는데, 사실 이런 기분은 서점에서도 잘 느껴지지 않는다. 아무래도 서점은 도서관에 비해 번잡해서 그런 것 같다.

나는 도서관에 가면 늘 가는 코너, 그러니까 주로 문학책이 꽂혀 있는 곳에서 서성이는데 검색해서 빠르게 원하는 책을 찾기보다는 이렇게 한가롭게 거닐다 뜻밖의 책을 발견하는 재미를 놓치고 싶지 않아서 그러는 것 같다. 어제는 몇몇 새로운 작가의 책이 눈에 들어오기는 했는데 빌려오지는 않았다. 매월 마지막 주 수요일은 문화가 있는 수요일인가 뭔가 해서 두 배로 대출을 받을 수 있어 총 10권을 빌려올 수 있었지만 그래봤자 다 못 읽고 반납할 걸 알기에 욕심을 내려놓고 다섯 권만 빌려왔다. 어제는 도서관을 나오면서 심드렁하게 속으로.... ‘에, 신간도 별로 없네. 우리집만 못해....’하고 나왔는데.... 그래, 그러니까 집에 있는 책부터 읽으라니까!!!

이사 전까지 책을 안 사리라!(사실 이사 가서도 더 늘리면 안 되긴 해. 읽는 만큼 팔거나 산 책은 다 읽고 사!) 다짐했지만 이렇게 도서관에 희망도서로 신청해서 빌려오고, 또 음, 에, 음... 그러니까 동거인 몰래 사는 꼼수를 부리고 있다. 온라인으로 주문해서 택배를 받는 대신, 서점에 들러서 한 권 두 권 야금야금 사는 거지.ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아, 미쳐 증말 이것도 병이다. 병.

그렇게 빌리고 몰래 산 책들....

헨리 제임스, <비둘기의 날개>
헨리 제임스의 신작! 희망도서로 신청했다. 출판사 책 소개에는 ‘헬레나 본햄 카터 주연, 영화 <도브>의 원작!’이라는데 영화는 잘 모르겠고, 믿고 읽는 헨리 제임스라 구매.....가 아니고 희망도서로 신청. ㅋㅋㅋㅋ ‘영국인 케이트 크로이와 머튼 덴셔는 약혼한 사이로, 너무나 결혼하고 싶지만 경제력이 없어 어려움에 처한다. 머튼이 기자 일로 여행을 떠난 사이, 케이트는 부유하지만 알 수 없는 병으로 고통받으며 시한부 인생을 사는 미국인 밀리 실을 알게 된다.’는데.... 왠지 재미있을 것 같지 않나요?

벵하민 라바투트, <우리가 세상을 이해하길 멈출 때>
이 책도 희망도서로 신청. 요즘 핫한 책이다. 사서 볼까 싶어서 장바구니에 담아뒀었는데..... 이사 가야 해... 아니 그것보다는 처음 만나는 작가라 아직 뭐랄까 덜컥 사도 괜찮을까 싶은 미심쩍은 마음이 있었달까. 아무튼 칠레의 젊은 작가 벵하민 라바투트의 세 번째 작품으로, 2021 부커상 최종심에 오른 논픽션 소설.

백승주, <미끄러지는 말들-사회언어학자가 펼쳐 보이는 낯선 한국어의 세계>
때마침 몇 주 전에 예약해놓은 이 책도 도착해서 같이 빌려왔다. 구어, 지역방언, 신조어, 노동 현장의 언어, 이주민의 한국어…. 성별, 연령, 계층, 국가도 모두 다른 다종다양한 언어 사용자와 이들이 모여 살아가는 사회, 이를 둘러싼 삶의 얽히고설킨 관계를 섬세하게 들여다본다고.

레이먼드 카버, <우리 모두>
사실 이 책 출간된 것 보고 가슴이 뛰었다. 그러나 내가 번역 시집은 잘 읽지 않는 관계로 살까말까 망설이다가 카버임에도 사지 않았다. 그런데도 궁금한 카버의 문장들. 결국 도서관에서 빌려왔다. 읽어보고 마음에 들면 살 것 같다. 그런데 어제 살포시 도서관에서 몇 장 읽어본 것만으로도 이미 마음에 들어.... ㅠㅠ  (왜 우니?)

그러니까 이런 시......

    나도 언젠가 서른다섯이었던 때가 있었다고 하면
    믿을 사람이 있을까?
    서른다섯 때 내 심장은 텅 비고 시들어 있었다!
    그것이 다시 흐르기 위해서는
    다섯 해가 더 지나야 했다.
    이 강가의 내 자리를 떠나기 전, 나는 여기서
    마음껏 오후 시간을 보낼 것이다.
    강을 사랑하는 일은 내 마음을 기쁘게 한다.
    강의 원천까지 거슬러올라가며
    사랑하는 일.
    나를 불어나게 하는 모든 걸 사랑하는 일.
    _<물이 다른 물과 합쳐지는 곳>  

프랑수아즈 사강, <패배의 신호>
지난번에 빌렸다가 결국 못 읽고 반납했던 책인데 서가에 얌전히 있어서 다시 빌려 옴. 궁금하지만 선뜻 사게 되지는 않는 사강의 책(미안하다 사강아, 그렇지만 내게 당신의 작품은 그래... 그래도 궁금한 게 어디야). <신기한 구름> 이후 4년 만에 출간했던 사강의 여섯 번째 소설로 그녀가 삼십대에 쓴 작품.

이렇게 빌려왔다. 당당하게 책상 위에 놓았다!

그리고 몰래 산 책

몰래몰래 여러 권을 샀지만..... 그중 신간만 소개.

캐링턴, <귀나팔>
영국 태생의 멕시코 초현실주의 화가, 리어노라 캐링턴의 소설. 초현실주의 화가라 그런지 이 작품도 약간 초현실주의적인 면이 있다. 요즘 읽고 있는 책. 70에서 100세까지의 할머니들이 대거 등장한다. 심지어 주인공 할머니는 아흔두 살!!! 고양이를 키우며 멕시코로 추정되는 한 주거지역에서 아들 가족의 집에 얹혀산다. 나이 들었기에 귀가 잘 들리지 않는데 어느 날 친구가 선물해준 귀나팔을 받고서부터 세상의 모든 소리가 잘 들리기 시작하는데....!

페르난도 바예호, <청부 살인자의 성모>
벌써 다 읽고 냉큼 100자평 써서 올리고 민음사 세계문학 꽂아둔 곳에 살포시 꽂아두었는데.... 책등이 너무 새 책 티가 나서 움찔움찔. ㅋㅋㅋㅋ 콜롬비아의 참혹하고 폭력적인 사회가 날것 그대로 소개되고 있다.

호세 에우스타시오 리베라, <소용돌이>
요즘 콜롬비아 문학이 봇물 터지듯이 번역되어 나오고 있다. 이 책도 그중 하나. 우리나라에는 처음 소개되는 작품으로 젊은 시인 아르투로 코바가 겪은 사랑과 폭력이 뒤엉킨 모험을 그리고 있다. 작가 사망 이후 여러 차례 영상화되고 세계 각국에서 번역되는 등 콜롬비아 문학을 대표하는 작품이라고. 처음 몇 장만 읽어봤는데 일단 문장 같은 것은 나에게는 합격점.

압둘라자크 구르나, <낙원>
압둘라자크 구르나 3종을 모두 장바구니에 담아뒀었는데 이렇게 야금야금 서점에서 한 권씩 사고 있다. 100자평, 리뷰 모두 남김. 그리고 책꽂이 문학동네 세계문학전집 코너에 살포시 꽂아둠. 동거인은 모르는 것 같아. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

디어드라 마스크, <주소 이야기>
이 책 부제가 ‘거리 이름에 담긴 부와 권력, 정체성에 대하여’라는데 이거 너무 재미있을 것 같지 않나요?(근데 왜 아직 안 읽니?) 주소의 기원과 역사를 탐색하고 주소 체계와 거리 이름에 담긴 다양한 사회 정치적 이슈를 탐구한다. 저자는 미국 전역뿐 아니라 영국, 독일, 오스트리아 등 유럽 지역과 한국과 일본, 인도, 아이티, 남아프리카 공화국까지 전 세계의 사례를 취재하고 인터뷰했다고.

아무튼 고새를 못 참고 야금야금 서점에서 한 권씩 사들이고 있는 나.... 굿즈도, 10% 할인도 다 포기하고 서점에서 몰래 몰래 사는 나..... 다 읽고 냉큼 새 책이 아닌 척 책꽂이나 책탑 밑이나 중간에 밀어넣고 있는 나..... 이것도 참 병이다, 병. 책탑 사진은 그래서 없어요.

이 페이퍼, 최초에는 책탑 사진은 없었는데.... 아니 알라딘채콴자, 이 사람들의 열화와 같은 성원(?)에 힘입어 책탑 사진을 찍어올리기로 약속하고... 잠자냥은 어제 퇴근 후 호시탐탐 사진 찍을 기회를 노렸는데!  어제 따라 내리는 비에 동거인이 삼겹살에 소주를 먹자고 외쳤고.... 밖에서 주륵주륵 내리는 비를 바라보며 삼겹살에 소주 각 1병씩 마시고 집으로 들어오니, 이 인간이 나갈 생각을 하지 않는다....? (원래 이 사람은 저녁마다 길냥이 밥주러 나가는 사람, 그렇다 나는 책에, 이 사람은 고양이에 진심인... 아니 미친자들...-_-;;) 나는 기다리다 못해 밥주러 안 나가냐고 물었더니 비도 많이 오고, 다른 사람이 이미 줬다고(동네에 같이 돌보는 사람들 많음 -_-;;) 오늘은 안 나간다고! 청천벽력 같은 소리를 하는 게 아닌가..! 그래서 나는 이 인간을 조종, 그렇다! 가스라이팅하기 시작했다. "그래도 널 기다리는 애가 있지 않아? 너가 가야지 맛있는 거 먹는 거 아냐? 비도 오는데 이거 하나 더 주던가..." 하면서 우리 둘째가 특별히 좋아하는 간식 런치보니또 치킨 맛을 주섬주섬 꺼내주었다. 그랬더니 이 조종하기 쉬운 사람은 으응, 그렇겠지 하면서 주섬주섬 나가더라능.... 그 틈을 타서 찍은 사진!

으응??? 왜 책이 더 많아? 본문에 소개된 것보다 더 많아! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그래요, 중고로 저만큼 샀어요. (옆에 둘째)

요즘 내 책상을 자기 돌침대 삼아 주무시는 이분.... 자다 노려보심. "시방 뭣하는 짓이여?"

귀여운 나를 찍어야지, 이따위 먹지도 못하는 짐덩어리 책을 찍냐? 닝겐은 참 이상하다 하는 표정......

그렇습니다. 그렇게 이렇게, 이번에도 책과 고양이가 함께 있는 풍경~ 사진 올리기 성공!

속고 속이는 세상, 속는 건 바로 나 자신

감찰관 ㅣ 을유세계문학전집 115
니콜라이 바실리예비치 고골 지음, 이경완 옮김 / 을유문화사 / 2021년 10월

“암행어사 출두요!” 소리와 함께 산해진미를 갖춰놓고 곤드레만드레 취해있던 탐관오리들이 허둥지둥 일어나 요리조리 숨느라 정신이 없다. <춘향전> 같은 우리의 옛 고전에서 빠지지 않고 등장하는 풍경이라 꽤 익숙한 모습이다. 고골의 <감찰관>을 읽으니 이런 장면이 절로 떠오른다. <감찰관>은 딱, 이런 내용을 담고 있다. 백성의 고혈을 빨아먹는 데에만 혈안이 된 탐관오리 ‘안톤 안토노비치 스크보즈니크’ 시장(市長)은 어느 날 자신이 다스리는 소도시에 감찰관이 출두할 것이라는 통지를 받고 화들짝 놀라 만반의 준비를 하기 시작한다. 자기의 부정부패는 감추고 자신이 얼마나 이 도시를 잘 운영하고 있는지 보여주고자 교육감, 병원장, 판사, 경찰서장, 우체국장 등 지역에서 힘깨나 쓴다는 사람들을 모아놓고 작당모의를 한다. 그러니까, 감찰관이 오면 교육은 이렇게, 아픈 환자들은 이렇게, 범죄자들은 이렇게 관리를 잘~ 하고 있다고 이야기하도록 모두가 입을 맞추는 것이다. 이 마을의 관리들은 대개 시장만큼이나 부정부패로 얼룩져있기 때문에 그의 이런 제안이 불쾌할 까닭이 없다. 불쾌하기는커녕, 자신들의 게으름과 부패를 덮을 수 있는 묘안이라며 모두가 하나가 되어 감찰관의 매의 눈을 피하고자 머리를 맞댄다. 마치 장학사가 온다는 소리에 며칠 전부터 온 학교가 때 빼고 광내느라 부산하기 짝이 없던 어린 시절의 그 교실이 떠오르기도 한다.

그런데 참 이상하다. 온다던 감찰관은 보이지 않고 마을의 두 지주 봅친스키와 돕친스키가 헐레벌떡 나타나서는 한다는 소리가, 허우대 멀쩡한 한 젊은이가 저 여관에서 떠날 줄 모르고 기거한다는데, 하는 행동이 영락없이 페테르부르크에서 온 높으신 나리, 관리, 그러니까 감찰관 같다는 게 아닌가. 사라토프현으로 간다고는 하는데, 떠날 생각은 하지 않고 벌써 두 주일째 그 여관에 머물면서 무엇이든 다 외상으로 먹고, 한 푼도 계산하려고 하지 않는다는 게 아닌가. 아, 이건 영락없이 감찰관이다! 돈도 내지 않고 먹고 마시면서 떠나지도 않다니! 감찰관이 아니면 누구란 말인가! 이때부터 마을의 시장, 경찰서장, 판사, 의사 너 나 할 것 없이 난리가 난다. 누구보다 똥줄이 타는 사람은 시장이다. 어서 감찰관을 모셔서, 그를 극진히 대접해야 한다! 그리하여 만난 사람이 바로 문제의 인물 ‘홀레스타코프’로, 스물셋의 이 새파란 청년은 사실 감찰관은커녕 하급 관리로 무위도식하면서 돈을 날리고는 고향으로 갈 돈마저 떨어져 여관에서 무작정 기거하는 중이었다. 헌데 이 마을의 시장이며 유지들이 무슨 이유인지 자기를 융숭하게 대접하면서 떠받들어주고 그것도 모자라 이 사람 저 사람 돈까지 찔러주니, 이런 행운이 어디 있나! 그는 한바탕 이 소동을 철저히 즐기기로 한다.

《감찰관》에 실린 세 편의 희곡 <감찰관>, <결혼>, <도박꾼>을 아주 재미나게 읽었다. 어떤 장면에서는 낄낄 웃음이 터지기도 했는데 읽다가 보니 문득 이런 생각이 든다. 예전에도 고골이 이렇게 재미있었나? 실은 그렇지 않았다. 아니 그러지 못했다. 을유문화사에서 나온 이 책을 다 읽고 나서 가만히 책장을 보니 나, 원, 참, 이것 보게. 펭귄클래식에서 나온 《코/외투/광인일기/감찰관》이 보란 듯이 나를 노려보고 있는 게 아닌가. 그렇다. 나는 몇 년 전에 펭귄클래식 버전으로 <감찰관>을 읽었다. 고골의 <코>와 <외투>는 너무나 유명해서 아직까지도 그 내용이 생생하게 머릿속에 남아 있는데 어찌하여 <감찰관>은 기억에서 깡그리 잊혔을꼬? 어처구니가 없다. 아마도 그 몇 년 전에는 내가 이 <감찰관>을 재미나게 읽지는 못했나 보다. 아니, 어쩌면 <코>와 <외투>가 너무 강렬해서 상대적으로 <감찰관>의 기억은 희미했던 게 아닐까......

아무튼 그때 그 시절 나는 고골을 단지 ‘풍자’ 작가로만 생각했다. 그러고는 풍자만 잘하는 작가의 작품은 그다지 재미가 없다는 생각을 하고, 고골을 더 읽지는 않았던 것 같다. 그런데 귀가 얇은 나는, 이번에 나보코프가 <러시아 문학 강의>에서 고골을 극찬하는 것을 보고 고골을 다시 읽어보리라 마음먹고는, 가장 먼저 눈에 띈 이 책 《감찰관》을 읽었는데, 어라라라? 정말 재미있네? 단순히 풍자만 잘하는 작가가 아니었네? 물론 풍자는 기본이지만 거기에 뭔가가 더 있네 하는 생각이 들더라. 아마도 이것은 모두 귀 얇은 독자인 나에게 나보코프 선생이 속닥속닥 “이 고골 한번 잡숴봐~절대 후회 안 해.” 속삭인 탓이 컸던 게 아닐까 싶다.
 
<감찰관>의 가장 큰 매력은 ‘홀레스타프’라는 천진한(?) 인물의 말과 행동에 있다. 그는 놀고 마시고 농땡이 부리기 좋아하는 철부지이다. 탐관오리인 시장을 비롯해 마을의 유지들을 속이는 일에 악의나 고의성은 없다. 단지 그들이 그를 감찰관이라 오해하고, 모든 판을 벌여준 것이다. 그들 스스로 잔칫상을 거하게 차려줬는데 배불리 먹고 즐기면 그만이지 누가 마다할까. 홀레스타프는 이 눈먼 환대를 마음껏 누린 뒤 이제 그만 발을 빼야 할 때라는, 영특한 하인의 충고를 받아들여 이 난장판 무대에서 퇴장한다. 홀레스타프가 내뺀 뒤에야 그의 정체를 알게 된 그들은 그제야 한탄하면서 발을 구르지만 이미 늦었다. 설상가상, 가짜 감찰관은 떠나고 진짜 감찰관이 나타날 일만 남았다. 그런데 문득 이런 생각이 들지 않을 수 없다. 이 진짜 감찰관은 진짜로 진짜 감찰관일까? 조금만 눈을 뜨고 이성적으로 판단했다면 홀레스타프가 한낱 무위도식하는 청년이라는 것을 단번에 알아채고도 남았을 텐데, 자기들이 욕망에 눈이 멀어 제 스스로 속고 만 그들 앞에 또 다른 ‘가짜’ 감찰관이 나타나지 않으리란 법이 있을까?

이렇게 속고 속이는 기만의 세계, 자기 욕망에 눈이 멀어 자기 스스로 제풀에 걸려 넘어지는 이야기는 <결혼>과 <도박꾼>에서도 이어진다. <결혼>도 재미가 대단한데, 이 극 안에서 펼쳐지는 결혼 또는 중매 대소동은 어찌 보면 오늘날의 결혼정보회사 듀오 매칭 시스템과 크게 다를 게 없다. “요즘 흔히들 집도 마차도 약속하지만, 결혼하고 나면 깃털 이불과 요만 주니까.”(183쪽)과 같은 대사를 읽노라면  예나 지금이나 결혼이란 참, 사랑의 결실은커녕 사랑을 빙자한 자본과 자본의 교환 관계가 아닌가 씁쓸한 웃음이 절로 난다. 이 작품에서는 한 여성을 두고 다섯 명의 구애자들이 저마다 달려들어 그 여성으로부터 자신이 원하는 조건을 찾고자 안달복달하는데 그 남자들 대부분은 여성이 젊은 데다가 지참금으로 많은 재산을 갖고 오리라는 말에 혹해 불나방처럼 달려든다. 그런 중에도 자기가 꼭 바라는 조건만큼은 다들 가지각색이다. 신붓감은 꼭 프랑스어를 해야 한다느니, 교양이 넘쳐야 한다느니, 지참금이 무조건 많아야 한다느니, 외모가 어때야 한다느니…. 그런 조건에만 눈이 멀어서 마침내는 눈앞의 여성이 자기의 이상형인 것 같다는 착각에 빠지고 만다. 모두가 스스로 기만당하는 것이다.

이 작품에서 또 재미난 인물은 ‘코치카료프’인데 그는 어떤 면에서는 <감찰관>의 ‘홀레스타코프’와 비슷하다. 기만당하기 쉬운 인물들을 손바닥에 올려놓고 갖고 놀면서 낄낄 대는 유형으로, 이미 결혼한 몸인데도 친구 ‘포드콜료신’을 결혼시키려고 안달이 나서 누구보다 이 중매에 열심이다. 7등 문관인 포드콜료신은 ‘이제껏 가만있다가 결혼한다는 게 어색’하다며 몸을 사릴 정도로 어딘가 아이 같고 우유부단하며 자신이 원하는 바를 잘 알지 못해 주변 사람 말에 쉽게 휘둘리는 인물인데 그러다 보니 코치카료프가 부추기는 말에 넘어가 사랑하지도 않는 여성에게 반했다고 착각하고, 그 여자가 자기에게 딱 알맞은 상대라고 확신하고 결혼하기에 이른다. 포드콜료신을 지켜보노라면 정말 그렇게 결혼해도 되는 거야? 싶을 정도로 걱정스러운데, 고골의 희곡이 조금 과장되었을 뿐, 이런 식으로 주변의 부추김에 넘어가서 남들이 다 하니까, 휩쓸리듯이 결혼이라는 중대한 일에 몸을 던지는 사람들이 지금도 얼마나 많은가. <결혼>에서 벌어지는 소동이 저 먼 나라 먼 시대에서만 일어났던 일은 아닌 것 같다. 헌데 문득 이런 의문이 고개를 든다. 이, 코치카료프는 자기 결혼 생활이 불만스러운 것 같은데 친구를 왜 그 구렁텅이로 밀어 넣지 못해 안달일까? 과연 그의 속셈은 무엇일까? 아마도 그는 자기 혼자서만 지옥에 빠져 사는 게 억울해서 남들도 그 구렁텅이로 밀어 넣어야만 직성이 풀리는 소시민의 전형은 아닌가 싶어진다. 이런 모습도 오늘날의 많은 사람들과 닮지 않았는가. 자기 결혼 생활도 그닥 행복하지 않으면서 “결혼해라, 결혼해라.”를 입에 달고 사는 그런 이들 말이다.

정말, 생각해 보니, 몇 분 후면 결혼한 몸이 되는 거야. 정말 동화에나 나오고 말로 표현할 수도, 표현할 말을 찾을 수도 없는 그런 행복을 갑자기 맛보게 되겠지. (약간 침묵한 후) 그런데 이것에 대해 잘 생각해 보니, 왠지 무서워지는군. 평생을, 영원토록 어떻게든 자신을 얽어매고, 그다음엔 물릴 수도, 후회할 수도, 아무것도, 아무것도 할 수 없게 되면, 모든 게 결정되고, 모든 게 끝나는 거야. (237쪽)

포드콜료신은 그렇게 이끌려 결혼식을 바로 코앞에 둔다. 그는 이대로 사랑하지도 않는 여자와 결혼하고 말 것인가? 바로 이때 문득 위와 같은 의혹이 떠오른다. 동화에나 나올법한 그런 행복을 갑자기 맛 볼 (수도 있겠지만.... 아니야 아니야), ‘평생을, 영원토록 어떻게든 자신을 얽어매고, 그다음엔 물릴 수도, 후회할 수도, 아무것도, 아무것도 할 수’ 없는 그 구렁텅이가 결혼이 아닐까? 아, 이거 큰일났다!  남들의 욕망을 자기의 욕망이라고 착각하고, 남들도 다 그러니까 나도 그래야 하는 게 아닐까 생각하고 제 스스로 올가미에 걸려들려는 그 순간에 그래도 잠깐 눈이 떠지는 순간이 찾아오긴 한 것이다.  포드콜료신의 최후의 선택은 어처구니없고 엉뚱하기 짝이 없지만 고골은 그래도 이렇게라도 사람들이 눈을 떠주기를 바랐던 것은 아닐까. 속고 속이는 기만의 세상에서 자기 자신의 욕망에 눈이 멀어 사기꾼에게 낚이지 말고 부디 눈을 뜨라는, 고골의 당부가 어쩐지 희미한 웃음과 함께 들려오는 것만 같다.

2022년 상반기에 좋았던 책

알라딘 서재 이달의 북튜브 챌린지가 '#나의상반기pick'이라는 것을 보고 깜짝 놀라지 않을 수가 없었습니다. 아니, 버,버,벌써 상반기를 정리할 때가 된 거야? 믿어지지 않아! 그런 심정. 해마다 상반기. 하반기로 나눠서 정리하고는 있는데, 올해는 상반기에 아주 강렬한 책은 없었기도 해서 그냥 넘어갈까 하다가 그래도 그냥 넘어가면 아쉬운 것 같아 상반기에 읽은 책들 가운데 좋았던 책을 정리해 보았다.....

소설

1. 디노 부차티, <타타르인의 사막>
웬만하면 2022년에 나온 신간 중에 상반기에 가장 좋았던 작품을 골라보고 싶었으나, 올해는 어쩐지 작년의 <나는 고백한다>처럼 강렬한 작품이 없다. 그런 가운데 <타타르인의 사막>이 묘하게도 계속 생각이 난다. 책, 특히 문학 작품은 어떤 시기에 읽느냐에 따라서도 영향을 크게 주는 것 같다. 이 책은 지난 2월 건강 상의 이유로 병원을 들락거리던 때 읽었는데 그래서 더 인상 깊었던 게 아닐까 싶다. 사람이라면 누구나 자기의 ‘요새’ 안에서 ‘사막’을 품고 오지 않을 그 무엇인가를 기다리고, 희망하면서 그렇게 늙어가고 죽어가는 게 아닐지. 삶에 관한 거대한 은유를 한참동안 생각하게 하는 작품.

2. 압둘라자크 구르나, <낙원>
이 책을 읽고 생각했다. 달리 노벨문학상을 받는 게 아니구나! 이 작품은 일단 재미있다. 한 소년이 떠돌면서 성장하는 이야기인데, 재미있지 않을 수가 있을까? 게다가 문장도 아름답다. 그리고 무엇보다 아프리카 대륙의 이야기를 아프리카 사람이 한다. 거기서 태어나고 자란 백인, 또는 그 땅에 몇 년쯤 머물면서 그곳을 관찰한 백인의 시선에 익숙한 독자들에게 <낙원>은 신선한 충격으로 다가설 것이다.

3. 안나 제거스, <약자들의 힘>
지만지 책은 비싸서 독자들이 쉽게 선택하지 않는 것 같은데, 이 책은 그렇게 묻히기에 좀 많이 아깝다. 스페인 해방 전쟁에 참전했다가 전사한 아들의 뒤를 이어 종군하는 어머니, 에티오피아를 침공한 이탈리아 정복자들을 산으로 유인해 함정에 빠뜨리는 소년, 프랑스 병사를 사랑하게 된 독일 아가씨 등등 역사의 소용돌이를 직접 온 몸으로 겪은, 그리고 아주 미미한 역할로 한 역할을 한 아주 평범한 사람들의 이야기 9편이 옴니버스처럼 펼쳐진다.

4. 모리츠 지그몬드, <모리츠 단편집>
힘없고 가난한 이들의 삶을 참으로 진솔하게 그리고 있다. 문장이 화려한 것도, 이야기가 말할 수 없이 흥미진진한 것도, 또 그렇다고 상상력이 놀라울 정도라거나 상징이 오묘하고 헤아릴 수 없이 깊어서 무릎을 칠 만큼 기막힌 것도 아닌, 그저 소박하기 짝이 없는 이야기인데도 마음을 움직이는 작품들- 헝가리 사회의 병폐와 모순을 사실적으로 그린 작품들과 주변 환경으로 인해 고통받는 가난한 이들의 모습을 담은 자연주의 작품들을 여럿 남겼다.

5. 하인리히 뵐, <아담, 너는 어디에 가 있었느냐>
전쟁의 참상을 꼭 처절하게 보여줘야지만 전쟁이 끔찍하게 다가오는 것은 아니다. 뵐의 문장은 늘 그렇듯이 이 작품에서도 담백하기 짝이 없다. 묘사 또한 과하지 않다. 거리를 두고 아주 객관적으로 서늘하게 바라보는 시선. 그런데 그렇기에 작품 속에서 그리고 있는 사람들, 전쟁으로 인해 삶이 파괴되는 사람들이 삶이 더 안타깝게 다가온다. 특히 파인할스와 그가 사랑했던 여인 일로너의 부서진 삶을 그 누가 보상할 수 있을까. 전쟁 중에도 당연히 아름다움이 존재할 수 있지만 전쟁 중이기에 그 아름다움이 끝끝내 무참히 짓밟히고 마는 장면들이 강렬하게 남는다.

6. 이렌 네미롭스키, <무도회>
책 부피는 얇고, 짧은 이야기들이 고작 몇 편 실려 있을 뿐인데 아주 강렬하다. 특히 표제작 <무도회>는 속물 부르주아 부모를 바라보는 10대 소녀의 신랄한 시선과 그 나이 때의 욕망 등이 아주 적나라하게 그려지고 있다. 그 밖에도 대부분의 작품들이 자기 욕망에 충실한 사람들을 그리고 있는데, 그 안에서 인간을 가엾은 존재로 보는 작가의 연민어린 시선이 와 닿는다. 이렌 네미롭스키 선집 모두를 기꺼이 기대하게 하는 작품집.

7. 엔도 슈사쿠, <침묵>
나는 종교인도 아니고 종교의 어떤 면을(특히 한국형 기독교) 아주 싫어한다. 그런 내가 우연히 <깊은 강>으로 처음 만난 작가가 엔도 슈사쿠- 그날 이후 해마다, 아니 몇 년에 한 권씩은 꼭 읽는 작가가 된 엔도. 그의 작품 중 가장 대중적으로 인기를 끈 이 <침묵>을 아껴두었다가 드디어 읽었다. 종교에 관해 이야기하고 있지만 그게 전부가 아닌 작가. 인간에게 신념이란 무엇인가. 사랑과 믿음, 순교와 배교, 나약한 인간과 강한 인간, 그리고 신의 침묵…  엔도 슈사쿠는 언제나 나를 뒤흔든다. 나도 약간 종교적인 면이 있는 걸까 고민하게 될 정도로.

8. 토머스 새비지, <파워 오브 도그>
우리는 어쩌면 이 잊혔던 작품을 다시 되살리는 데 큰 역할을 한 ‘애니 프루’에게 고마워해야 하지 않을까. 애니 프루는 이 작품을 일컬어 이렇게 말했다. “한 편의 심리 연구이자, 혐오라는 형태로 분출되는 억압된 동성애를 다룬 비범한 작품이다. 새비지는 거장의 솜씨로 미국 문학사에서 가장 강렬하고 사악한 인물을 창조했다.” 그이의 평가에 진심으로 동의한다. ‘필’- 이 남자의 뒤틀린 심리 묘사는 진짜 압권이다.

9. 찬 쉐, <마지막 연인>
중국의 카프카라고 불리고 있는 ‘찬쉐’-한 번만 읽어서는 완전히 이해하기 어려운 작품이 아닐까. 표면적으로는 권태기를 겪고 있는 세 커플의 모습을 그리고 있다. 그러나 그 전달 방식이 굉장히 색다르다. 꿈결을 거닐 듯, 독특하고 몽환적이면서도 한편으로는 지독히 현실적인 작품. 이제까지 읽은 중국 작가들의 작품과 완전히 결이 다르다. 최근 <오향거리>가 또 출간되었다. 이 작품도 얼른 읽어봐야지.

10. 보리스 사빈코프, <창백한 말>
처음에는 테러리스트인 주인공이 중2병을 못 벗어난 허세남 같아서 약간 거슬렸는데 참 신기하게도 읽은 지 좀 지나면 다시 읽고 싶어지는 작품. 아마도 작품의 서정적인 면이 크게 한몫하는 것 같다.  “다른 사람을 위해 죽는다는 거, 사람들에게 자기 죽음을 바친다는 건 쉬워. 삶을 바치는 쪽이 더 어렵지.”(45쪽) 이런 문장들이 문득문득 심금을 울린다. 사빈코프의 작품도 속속 번역되길 바라본다.

비소설

1. 블라디미르 나보코프, <나보코프의 러시아 문학 강의>
사실 이 책이 나의 상반기 ‘원 픽!’ 이다. 읽는 내내 찬탄&감탄했고 너무 재미있어서 책장이 술술 넘어갔다. 러시아 문학을 좋아하는 이들이라면 이 책을 피할 수 없지 않을까. 체호프, 톨스토이, 도스토옙스키, 고골 등 우리가 너무나도 사랑한 러시아 문학을 더 깊고 그윽하게 읽는 법이 이 책 안에 담겨 있다. 물론 나보코프의 견해에 모두 동의하지 않고, 또 그럴 수도 없(겠)지만 적어도 이 책을 보면 문학 작품을 읽을 때 훌륭한 독자로 재탄생하는 법을 조금 배울 수는 있을 것이다. 이 책으로 인해 나는 요즘 고골을 다시 읽어보고 있다.

2. 크리스티앙 보뱅, <환희의 인간>
나는 에세이를 딱히 좋아하지 않는다. 감성 돋는 에세이일수록 오그라들어서 피하는 편인데, 와 이 책은 인정. 읽으면서 어쩜 이렇게 아름답지? 어쩌면 이런 문장을 쓸 수 있지 감탄했다. 크리스티앙 보뱅의 모든 책을 읽어보고 싶게 만든 문제작(?). 책 전체를 연필로 꾹꾹 필사해 보고 싶어지는 책으로 오랜만에 정말 아름다움으로 가득한 산문을 만났다. 비 내리는 날, 읽고 또 읽으려고 간직하고 있는 책....

3. 김승섭, <미래의 피해자들은 이겼다>
트라우마 생존자의 이야기를 담은 책. 세월호 생존학생 연구와 천안함 생존장병 연구를 진행했던 김승섭 교수가 그들의 이야기를 담았다. 한국 사회에서 여전히 정치적으로 가장 예민한 사건인 두 사건의 생존자들의 목소리를 직접 듣고 있노라면 나 또한 진영 논리에 빠져 그들의 목소리를(나의 경우에는 천안함 생존자의 목소리를....) 외면했던 것은 아닌지 반성하게 된다. 김승섭 교수의 책을 읽으면 타인의 고통에 둔감한 이 사회가 나아갈 길은 무엇인지 곰곰 생각하게 된다.

4. 사울 레이터, <영원히 사울레이터>
레이터가 사진을 찍기 시작하던 1940년대 초기작부터 세상을 떠나기 전 마지막 10여 년간의 미발표작까지, 레이터의 작품세계가 만들어지고 변화하는 과정을 보여주는 엄선한 사진들을 소개하고 있다. 세상을 단순하게 바라보고, 그 단순한 것이 지닌 아름다움을 믿은 사람. 세상은 무한한 기쁨의 근원이라 생각한 사람. 그래서 그의 이 일상을 담은 소소한 사진들을 바라보노라면 문득 내가 사는 세계에, 사람에 애정이 생긴다.

5. 모드릭스 엑스타인, <봄의 제전>
전쟁사를 이렇게 쓸 수도 있구나 감탄했던 책. 스트라빈스키의 ‘봄의 제전’에서 1, 2차 세계대전의 폭발 징조를 읽어낸 이 탁월한 책은 스트라빈스키의 ‘봄의 제전’처럼, ‘봄’을 그저 새로운 시작, 탄생으로만 보지 않는다. 모든 탄생에는 소멸이, 죽음이, 새로운 시작을 위한 희생이 있음을, 그리고 그 희생에는 분명 폭력이 따를 수밖에 없음을 주목한다. 현대의 탄생을 알린 발레 작품과 세계대전을 하나의 주제로 엮어서 풀어낸다는 것이 조금은 의아하기도 했지만 <봄의 제전>은 이런 의구심을 말끔하게 해소해준다.

6. 토니 모리슨, <타인의 기원>
얇지만 그 안에 담긴 내용은 묵직한 책. 인종차별과 젠더 갈등 등 인간은 왜 나와 타인, 즉 타자를 만들고 혐오 또는 차별하지 않고는 못 배기는 것일까? 이에 관한 토니 모리슨의 날카로운 분석이 담겨 있다. 그렇게 나와 다른 집단을 만들고 그들을 비인간화하면서 나의 권력이 강화된다고 착각하는 오류- 이런 착각에 빠진 사람들이 이 땅에도 너무나 많기에 토니 모리슨의 이 예리한 사유는 이곳에서도 유효하다.

7. 도나 해러웨이, <한 장의 잎사귀처럼>
<사이보그 선언문>을 읽기 전에 해러웨이에 관한 책을 찾아 읽던 중 발견한 책. 해러웨이의 성장 배경이나 개인사 등 그의 학문적 바탕이 된 환경을 이해하는 데 도움이 되었다. 도나 해러웨이에 관한 지형도(밑그림)를 그리기에 알맞은 책이랄까. 대담집이라 인터뷰하는 사람도 중요한데, 해러웨이의 제자인 사이어자 니콜스 구디브가 대화를 이끌어가고 있어 그의 사상을 잘 이해하고 질문한다는 느낌이 든다. 무엇보다 좀 놀라웠던 점은 종교적 환경이 오늘날의 도나 해러웨이를 있게 한 데 좀 큰 역할을 했다는 것이랄까.

8. 양경인, <선창은 언제나 나의 몫이었다>
제9회 제주4·3평화문학상 논픽션 부문 수상작으로 저자는 제주4·3 사건을 언급하는 것조차 금기였던 1987년부터 5년 동안 끈질긴 채록과 집요한 취재를 거쳐 제주 여성운동가 ‘김진언’의 삶을 복원한다. 이 책을 읽으면서도 내내 도대체 사람에게 신념이란 무엇인가 생각하지 않을 수 없었다. 여기 등장하는 모든 여성운동가들의 삶과 증언에 그저 먹먹해진다.

9. 추적단 불꽃, <우리가 우리를 우리라고 부를 때>
책은 사놓은 지 한참 되었는데, 심적으로 힘들 거 같아서 계속 미루다가 올해 박지현 위원장이 민주당에(정확히는 이재명 대선 캠프에) 합류하게 된 것을 계기로 읽었다. 읽는 동안 내내 이 두 젊은 여성에게 대단하다, 대단하다는 생각이 들었다. 그들의 간절함과 집요함, 고통받는 타인에 대한 연대의식이 N번방 사건 및 디지털 성폭력을 수면 위로 올리게 하지 않았을까. 그래도 세상은 여전히 바위처럼 단단하지만 불과 단 같은 여성들이 있기에 조금씩 나아질 것이라고 믿는다.

10. 룰루 밀러, <물고기는 존재하지 않는다>
이 책에는 굉장히 뭐라고 설명할 수 없는 양가감정이 든다. 2022년 출판계 상반기를 거의 휩쓴 책이기도 하고 잘 쓴 책이기도 한데, 그리고 놀라운 책이기도 한데 나는 이상해... 이상해.... 이 책이 마음으로부터 좋아지지는 않는다. 뭐랄까, 공부 엄청 잘하는 전교 1등 학생을 바라보는, 그런데 그 학생을 마음으로 예뻐할 수는 없는 선생님의 눈이랄까.......... 대체 왜 그런 거쥬? 그래서 맨끝에 살포시 올려본다......

[100자평] 감찰관

감찰관 ㅣ 을유세계문학전집 115
니콜라이 바실리예비치 고골 지음, 이경완 옮김 / 을유문화사 / 2021년 10월

큭큭 터지는 웃음 속에 엿보이는 날카로운 풍자, 인간이기에 어쩔 수 없이 느껴지는 삶의 비극. 세 편의 희곡 모두 우열을 가릴 수 없을 만큼 좋다. 나보코프 때문에 다시 또는 제대로 고골 읽기에 도전했는데 예전엔 몰랐다, 이렇게 괜찮은 줄.