최근 산 책 - 10월

8~9월에 책을 왕창 사서 그런지, 10월에는 책을 덜(?) 사고 있다! 중고 책은 원하던 책이 나오면 냉큼 사느라 양이 줄어든 것 같지는 않지만 암튼 신간은 구매량이 아주 많이 줄었다.

신간

코맥 매카시, <신의 아이>
코맥 매카시 책을 좀 본격적으로 읽어 볼 생각으로 구매. <신의 아이>는 코맥 매카시가 1973년에 발표한 세 번째 장편소설로, 그가 서부 장르소설로 넘어가기 전 초기작에 해당한다. 남부 고딕소설의 스타일의 작품으로 연쇄살인과 시간(屍姦)까지 나오는 조금 충격적인 작품인 듯.

마리오 바르가스 요사, <도시와 개들>
요사의 작품도 하나씩 다 읽어볼 계획인데, <도시와 개들> 신간이 나와 일단 사두었다. 요사의 첫 장편소설이라고 하니, 이 책부터 읽는 것도 나쁘지 않을 것 같다. 군사학교에 입학한 소년들의 이야기를 통해 페루 사회의 문제를 고발하고 있다고. 일종의 성장소설로도 볼 수 있을 듯해 기대된다.

앨런 홀링허스트, <이방인의 아이>
크- 나 사실 알고 보니 앨런 홀링허스트 마니아인 거 아냐? <스파숄트 어페어>부터 샀는데, 그 작품이 좋아서 이 책도 마저 샀다. ‘전운이 감돌던 1913년의 늦여름, 치명적인 매력을 지닌 세실 밸런스를 만난 뒤로 모든 것이 송두리째 바뀌어 버렸다.’라는 작품 소개를 보면 폴스타프 님은 또 고개를 절레절레 흔드실 듯. ㅋㅋㅋㅋ 장장 880쪽이라 이 작품은 몇 달 뒤에 읽을 것 같다.

마리아나 엔리케스, <침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다>
2021년 부커 인터내셔널상 최종후보에 오른 마리아나 엔리케스. 에드거 엘런 포, 셜리 잭슨, 보르헤스의 계보를 잇는다는 평가를 받고 있는 그녀의 단편 모음집. 구매하자마자 흥미진진하게 읽었다.

마르그리트 뒤라스, <뒤라스의 말>
뒤라스의 말년인 1987~89년 사이에 이뤄진 인터뷰를 바탕으로 엮은 책. 인터뷰하기 전 또는 하는 중 뒤라스의 태도를 보면 참 깐깐하고 독단적이고 때로는 오만하게도 보일 수 있겠다는 생각이 든다. 그럴 정도로 솔직하게 자신의 모습을 보여준다. <태평양을 막는 제방>, <연인> 등 자전적 이야기를 바탕으로 한 작품을 이해하는 데 도움이 되는 인터뷰집.

V. S. 나이폴, <자유 국가에서>
1971년부커상 수상작인 <자유 국가에서>와 단편 몇 편이 실려 있다. 그중 <무리에서 벗어나 한 개인으로>, <누구를 죽여야 하는지 말하라> 등의 단편이 무척 기억에 남는다. 흥미진진하고 나이폴 작품이 이렇게 좋았나? 하고 다시 볼 정도였다. 부랑자, 집시, 외국인 노동자, 식민지 파견 행정관 등 식민지를 둘러싼 다양한 방랑자들의 이야기.

중고로

페터 바이스, <저항의 미학 1~3>
폴스타프 님 리뷰 보고 구매를 결심했으나 미뤄오던 터에 중고로 1~3권이 한꺼번에 뜬 거 보고 눈 돌아가서(?) 지름. 초반 몇 장 읽어봤는데, 책 두께도 그렇고 만만히 볼 책이 아니라서 일단 내려놓았다. 언제 읽지? 페터 바이스가 생의 마지막 10년을 바친 역작으로 무려 6,700매에 달하는(번역 원고 기준) 장편소설. 이 책 완독한 사람은 자기 자신에게 상 줘도 될 거 같다.

야 지야시, <밤불의 딸들>
처음 나왔을 땐 관심 있어서 장바구니에 담아뒀는데, <소녀, 여자, 다른 사람들>과 비슷한 구성인 거 같아 관심에서 멀어지고 있는 찰나, 폴스타프 님 리뷰 보고 구매 결심. 18세기 노예 무역이 벌어지던 가나에서 태어난 기구한 운명을 지닌 두 자매 에피아와 에시의 이야기에서 시작되는 이 작품은 아프리카, 유럽, 아메리카 대륙으로 이어지는 7세대 후손들 하나하나의 이야기를 거쳐 현재로 이어진다고.

유디트 헤르만, <여름 별장, 그 후>
이 책도 폴스타프 님 리뷰 보고 구매. 삶에 대한 갈망과 과거의 상처로 인한 체념이 미묘하게 교차하는 모습을 담은 단편 아홉 편이 실려 있다. 1998년 출간된 이 작품으로 유디트 헤르만은 ‘독일문학이 고대하던 문학 신동’이라는 찬사를 받았다고.

이렇게 세 권을 폴스타프 님 리뷰 덕분에 구매했는데, 모두 중고인 터라 땡스 투를 드리지 못했습니다. 대신 감사의 마음으로 3회의 따귀 까방권을 드리겠습니다. ㅋㅋ

라오서, <마씨 부자>
중국 3대 문호 라오서의 <마씨 부자(二馬)> 초역본. 베이징에서 런던으로 이주해 골동품 가게를 운영하며 살아가는 아버지 마쩌런과 아들 마웨이의 생활을 통해 영국인과 중국인의 문화 차이, 민족성 등을 그려 보이고 있다.
 

알렉산더 클루게, <이력서들>
2차 세계대전 전후 수많은 개인들의 삶을 그리면서 전쟁, 살인, 망명, 강제수용소의 실험 등 매우 무거운 소재를 다루면서도 다양하고 복잡한 인물들을 등장시켜 균형 잡힌 시각으로 사건의 본질을 다루고 있다고.

손턴 와일더, <우리 읍내>
1928년 <산 루이스 레이의 다리>로 첫 번째 퓰리처상을 수상하고 1938년에는 희곡 <우리 읍내>로, 1943년에는 희곡 <위기일발>로 또 다시 퓰리처상을 수상한 손턴 와일더의 희곡.

샬럿 퍼킨스 길먼, <내가 깨어났을 때>
길먼이 구상한 페미니스트 유토피아 3부작의 첫 번째 권에 속한다. 지금까지 국내에는 둘째권인 <허랜드(Herland)>만 출간되었고, 셋째권인 <그녀와 함께 내 나라로(With Her in Our Land)>도 번역출간된 적이 없다. 1권부터 3부작을 천천히 다 읽어보아도 좋을 듯. 3권도 궁리에서 나올 예정이라고.

윌리엄 린지 그레셤, <나이트메어 앨리>
‘휘몰아치는 내러티브, 위험하고 독특한 서정으로, 1946년 첫 출간 당시 세련된 당대 비평가들을 충격에 빠뜨린 미국 작가 윌리엄 린지 그레셤의 매혹의 하드보일드 클래식’이라는 출판사의 소개문구만으로도 혹하지 않은가?!

기예르모 로살레스, <표류자들의 집>
쿠바 출신 작가인 주인공 ‘윌리엄 피게라스’가 마이애미의 사설 보호소 보딩 홈에서 보낸 지리멸렬한 고통의 나날을 건조하고 간결한 필치로 그려 낸 자전적 성격의 소설. 책 받아서 펼쳐보니, 열린책들 이 시리즈 치고는 활자가 커서 깜놀. ㅋㅋㅋ

일 때문에

최근에 업무의 범위가 좀 확장되어서 업무 관련 책을 여럿 사보고 있다. 다음은 그와 관련된 책들. 다른 이들의 업무를 엿보면 배우는 것도 많고 자극도 되고 그렇다.
 

이승훈 외, <창작자와 편집자를 위한 저작권 매뉴얼>
김학원, <편집자란 무엇인가>
김희진, <사회과학책 만드는 법>
이연실, <에세이 만드는 법>


전자책

아라빈드 아디가, <화이트 타이거>
2008년 부커상을 수상한 인도 출신의 작가 아라빈드 아디가의 소설. 아하, 이것도 폴스타프 님 리뷰 보고 구매. 책 표지가 참으로 이상해서 영 손이 안 갔던 책인데 말입니다. 그러니 폴스타프 님에게는 4회의 따귀 까방권을 드려야겠습니다!

여러분들이 좋아하는 책탑(?) 사진. 새파랑 님이 박스에 담아서 찍은 게 좋아보여서 따라해봤다.... 이렇게 정리해 보니, 딱 좋아. 앞으로 한 달 도서 구매는! 이 박스를 넘어보지 말아볼까 싶어졌다..... 아, 그런데 아래 책을 빼먹었다! (어차피 박스에 더 이상 들어가지도 않음....)

<저항의 미학> 1권부터 3권까지 한 번에 구매! 책을 펼쳐보니 이 책을 판매한 분은..... 왠지 아마도 다 읽지는 않으신 듯.

사실 저 박스는; 울집 냥이들 박스라능 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 박스 잠깐 빌려줘서 고마워~

그나저나 다른 달에 비해 정말 덜 사지 않았습니까?!

[100자평] 아직 끝이 아니다

아직 끝이 아니다
김연경 지음 / 가연 / 2021년 3월

태어나 처음 누군가의 자서전(?)을 사봤다. 포기할 줄 모르는 열정, 끈기, 그리고 자신의 재능을 남과 나눌 줄 아는 그 마음씨까지. 정말 갓연경 아닌가! 책을 보니 그는 아직도 여전히 계획이 있고, 꿈이 있다. 그 꿈이 반드시 이뤄지길, 아니 이뤄지리라 본다. 김연경이니까!!! 팬심으로 별다섯.

[100자평] 목로주점 1

목로주점 1 ㅣ 펭귄클래식 121
에밀 졸라 지음, 윤진 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2011년 10월

다시 읽으니 제르베즈와 쿠포의 결혼식 장면이 진짜 인상 깊게 다가온다. 때아닌 소나기, 엉뚱한 차림의 결혼식 하객들이 박물관에서 헤매다 지쳐가는 장면은 제르베즈의 앞날을 암시하는 가히 압도적인 묘사가 아닐까. <나나>, <인간짐승>, <제르미날> 주인공들의 성장과정을 지켜보는 일도 흥미롭다.

스캔들일까? 하나의 사랑이야기일까?

앨런 홀링허스트, <아름다움의 선>으로 처음 만났을 때 와, 이 사람 뭐야? 문장이 정말 유려한데 하고 놀랐다. 나는 길고 화려한 문장보다는 담백하고 건조한, 수식이 많지 않은 문장을 좋아하는 편이다. 묘사를 극도로 세밀하게 해서 진저리가 나게 하는 글도 그다지 좋아하지 않는다(이를테면 발자크와 헨리 제임스 같은). 이런 작가들 글을 읽노라면 아, 그만! 그만 주변 상황 좀 묘사하고 본 내용을 말하라고! 나도 모르게 속으로 소리치고 있다. 그런데 헨리 제임스로부터 큰 영향을 받았다고 말하는 앨런 홀링허스트의 작품을 읽으며 문장이(심지어 번역본이면서) 아름답다고 느끼다니 참으로 신기했다. 그 이후로 나는 앨런 홀링허스트 이름을 새겨두고 그의 작품이 출간되면 반가운 마음으로 덥석 사고는 했다. 그러나 서재 친구들이 잘 알다시피, 두 번째로 번역된 그의 작품 <수영장 도서관>을 읽었을 때만 하더라도 지나치다 싶을 만큼 과한 게이 섹스 묘사에 질려 버려서 이 작가 책은 그만 읽어야겠다고 마음을 먹었더랬다.

그런데 최근 민음사에서 <스파숄트 어페어>와 <이방인의 아이>가 잇달아 나오자 나는 또 귀신에 홀린 듯 그의 책을 장바구니에 담고 있었다. 각권 640쪽, 880쪽에 10% 할인해서도 18,000원, 19,800원. 결코 만만한 두께와 가격이 아니다. 그런데도 반가운 마음으로 샀다. 뭐야 이 지경으로 그의 문장에 매료당한 거야?(게이 섹스에 매료당한 거 절대 아닙니다. 저는 BL물 좋아하지 않습니다. 안 읽습니다) 그러고 나서 얼마 전 <스파숄트 어페어>부터 읽었는데 640쪽, 이 두꺼운 책(본문만 그 정도 분량이다. 이 책은 해설은 물론 옮긴이 글도 없다)을 휴일 이틀 동안 내리 읽어버렸다. 그만큼 흥미진진하고 ‘와, 역시’ 할 정도로 그 섬세하고 아름다운(그래서 때로는 허영이 느껴질 정도의) 문장을 굶주린 듯 탐욕스럽게 빨아들였다. 게다가 지금까지 읽은 그의 작품(<아름다움의 선>, <수영장 도서관>, <스파숄트 어페어>) 중 게이 섹스 묘사가 가장 덜 노골적이어서 심적으로 읽기 편했던 것 같기도 하다.

<스파숄트 어페어 The Sparsholt Affair>라니, 무슨 뜻일까? 궁금했다. 책을 몇 장 읽고는 ‘스파숄트(Sparsholt)’가 사람 이름, 정확히는 ‘데이비드 스파숄트’의 성(姓)이라는 것을 알게 된다. 그렇다면 책 제목은 스파숄트 사건? 스파숄트 불륜? 스파숄트 정사(情事), 스파숄트 스캔들 뭐 이런 의미라고 볼 수 있다. 우리나라로 치자면 김 씨 사건, 김 씨 불륜, 김 씨 스캔들 뭐 그런 것이라고 할 수 있다. 아, 김 씨는 너무 흔한 성이니 흔치 않은 성을 붙여야 할 것 같기는 하다. 이 책에서도 스파숄트라는 마치 “무슨 엔진 부품이나 총 같은 이름”, 그 특별한 성(姓) 때문에 데이비드 스파숄트가(또는 그 집안 식구들이) 겪어야만 하는 지난한 고통이 묘사되기 때문이다.  

이 데이비드 스파숄트는 어떤 사람이기에 이름 뒤에 ‘Affair’가 붙어 스파숄트 어페어, 스파숄트 스캔들이라는 하나의 사건이 되었을까? 사실 그의 잘못(?)이란 너무나 아름답다는 죄뿐이다. 조각상을 떠올리게 할 만큼 눈부신 육체와 미모의 소유자라는 점 그뿐이다. 그런데 자신의 눈부신 미모가 하나의 거대한 스캔들이 되리라고는 열일곱 살의 그는 전혀 알지 못했으리라. 때는 1940년, 2차 세계 대전이 한창 진행 중인 그 불안한 소용돌이 속에 옥스퍼드 교정에 숭고할 정도로 아름다운 청년, 데이비드 스파숄트가 어느 날 갑자기 나타난다. 모두의 눈을 사로잡는 완벽한 육체와 아름다운 얼굴, 말로 표현할 수 없는 매력을 지닌 그의 등장은 옥스퍼드 교정에 거대한 폭풍을 불러온다.

옥스퍼드의 게이들은 데이비드를 보자마자 모두가 그를 향한 애끓는 마음을 제어하지 못한다. ‘에버트 닥스’와 ‘피터 코일’도 그들 가운데 하나이다. 이 두 사람의 친구인 ‘프레디 그린’은 에버트, 피터와는 달리 동성애자가 아니다. 그럼에도 그는 데이비드 스파숄트를 줄곧 주시한다. 분명히 프레디는 그에게 아무런 관심이 없다. 그러나 자신과는 너무도 다른 세상의 사람이기에 관찰해 두면 언젠가 도움이 되겠다는 생각에 그를 지켜본다. 그럼에도 프레디의 눈에조차 그에게는 어떤 특별한 분위기가 느껴진다. 프레디는 에버트나 피터처럼 데이비드를 향한 노골적인 관심을 드러내지 않았기에 오히려 그와 가장 먼저 가까워진다. 그리고 피터나 에버트가 알고 싶지만 알 수 없었던 데이비드의 사생활의 면면을 알아간다. 예를 들면 그 눈부신 육체의 소유자가 2년 전까지만 해도 ‘약골’에 ‘힘없는 말라깽이’였다는 것, 그렇기에 항상 괴롭힘을 당했고 유일하게 잘하는 운동이 달리기, 아니 도망치기였다는 것, 그러던 어느 날 강해지기로 결심해서 운동에 매달린 결과 그런 몸매를 소유하게 되었다는 것, 그리고 그런 아름다운 청년에게는 이미 약혼자가 있다는 사실 등등을 알게 된다. 그러니까 에버트나 피터의 바람과 달리 데이비드 스파숄트는 엄연히 약혼녀가 있는 이성애자인 셈이다.

그런데 어느 날 에버트가 들떠서 털어놓는 이야기에 프레디는 깜짝 놀란다. 에버트는 말한다. 어젯밤 그, 그러니까 데이비드를 “가졌다”는 것이다. 에버트의 환상일까? 꿈은 아닐까? 부풀린 말은 아닐까 의아한기만 한데, 이어지는 에버트의 이야기를 듣자니 데이비드 스파숄트와 에버트 그 둘 사이에 있을 법한 일이 일어난 것이다. 부유한 집안 출신인 에버트는 전쟁 중에도 경제적으로 어려움을 겪지 않았는데, 데이비드는 어느 날 원치 않는 사건에 휘말려 급하게 돈이 필요해진다. 에버트에게 20파운드를 손쉽게 얻은 데이비드. 그리고 그날 그 두 사람은 침대에서 뜨거운 시간을 보낸 것이다. 프레디는 데이비드가 20파운드에 굴욕적으로 자신의 몸을 팔은 게 아닐까 의심하지만, 사랑에 빠진 에버트는 결코 그렇게 생각하지 않는다. 그런데다가 얼마 뒤 데이비드는 에버트에게 엽서를 보낸다. 거기에는 쉽사리 그 뜻을 짐작할 수 없는 기호, 알파(Α)와 오메가(Ω) 단 두 글자만 쓰여 있다. 이 두 기호를 보고 에버트는 생각한다. 그는 그것이 “내가 그 무엇보다 가장 소중한 존재라는 뜻”이 아닐까 추측하는데, 프레디는 그럴 수도 있지만 “그게 처음이자 마지막이라는 뜻”(126쪽)일지도 모른다고 자신의 친구가 헛된 망상을 하지 않기를, 그리고 그 망상으로 상처받지 않기를 바라는 마음에 조심스레 덧붙인다.

이 알파와 오메가는 정말 어떤 의미일까? 프레디의 추측처럼 처음이자 마지막이라는 뜻일까? 아니면 한눈에 데이비드에게 반하고 그를 사랑하게 된 에버트의 바람대로 그 자신이 데이비드 스파숄트에게 가장 소중한 존재가 되었다는 뜻일까? 여기까지는 이 책의 초반인 100여 쪽에 해당하는 내용이다. 그 이후 500쪽 가까이에서 이 엽서 속 두 글자 ‘알파와 오메가’에 관한 진실을 파헤치는 과정이 펼쳐진다. 2부부터는 생각지 못한 인물들이 속속 등장하고 그들은 씨줄과 날줄처럼 얽히면서 켜켜이 이야기 타래를 만들어 나간다. 그러다가 그 이야기들이 하나로 모아져 어느 한순간 폭발하면서 독자는 카타르시스를 만끽하게 된다. 그리고 앨런 홀링허스트는 그 개개인의 이야기 속에 1940년대부터 오늘날에 이르기까지 영국 사회, 더 나아가 이 세계의 변화를 섬세하게 포착해 그려나간다. 이 기나긴 과정을 지켜보노라면 결국 ‘스파솔트 사건’은 ‘스캔들’, 그러니까 추문이 아니라 하나의 ‘사랑’이야기, 그러니까 ‘어페어’였음을 인정하며 고개를 끄덕이게 될 것이다.

진짜로 무서운 게 뭔 줄 알아?

침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다
마리아나 엔리케스 지음, 엄지영 옮김 / 오렌지디 / 2021년 10월

마리아나 엔리케스. 《우리가 불 속에서 잃어버린 것들》을 읽고 머리에 각인된 작가. 최근 번역 출간된 《침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다》를 반가운 마음에 냉큼 사서 읽었다. 여전히 음험하고 서늘하며 위험하다. 유령이 나타나고 말도 안 되는 사건이 벌어지는데, 전혀 생뚱맞게 여겨지지 않는다. 오히려 현실과 너무나 닮아서 섬뜩한 공포로 머리카락이 쭈뼛쭈뼛 일어서는 느낌이다.

마리아나 엔리케스는 이 책에서 자신이 가장 좋아하는 작품으로 <돌아온 아이들>을 꼽았다. 나도 이 작품의 서늘한 공포가 가장 기억에 남는다. 작품의 주인공 ‘메치’는 실종 아동들 기록 보관서에서 일하고 있다. 기록 보관소는 누구나 이용 가능하지만 찾아오는 이들은 드물다. 아주 중요한 사건이라면 경찰이나 검찰이 문서를 갖고 간 경우가 많고 이곳에 기록이 보관된 아이들은 실종된 것으로도 모자라 이제는 단지 종이 더미에 불과하다. 나날이 보고서와 자료가 수북이 쌓여간다. 간혹 가족이나 친지들이 찾아와 잃어버린 아이들의 행방을 찾기도 한다. 놓친 실마리는 없는지 각종 문서와 자료를 훑어본다. 또 때로는 새로운 의혹이나 자료를 들고 오기도 한다. 이를 전문 용어로 ‘부모에 의한 납치 피해자들’이라고 한다. 아버지나 어머니 중 한 명이 아기를 데리고 잠적해 버린 경우가 가장 필사적인데, 아이와 함께 달아난 쪽은 대부분 어머니이다.

아이들은 왜, 어쩌다 사라졌을까? 메치는 기록 보관소 아이들의 서류를 훑어본다. 아이들은 종종 나이든 남자와 함께 어디론가 떠나거나, 갑자기 아이가 생겨 겁을 먹고 사라진다. ‘술주정 부리는 아버지, 새벽부터 자기를 강간하는 양아버지, 밤에 등 뒤에서 수음하는 남동생을 피해 달아난 아이들. 클럽에서 술에 취해 며칠 동안 정신없이 놀다가 막상 집에 들어가기가 무서워 밖을 떠도는 아이들’(224쪽)이 대부분이다. 유괴나 납치를 당한 여자아이들은 더 가혹한 운명이 기다리고 있다. 매춘 조직으로 끌려간 뒤 다시는 나타나지 않은 아이들이 있는가 하면, 죽은 채 발견되거나 납치범들을 살해한 뒤 경찰에 검거된 아이들도 있다. 이런 경우는 악의 소굴을 벗어났으니 차라리 다행이라고 해야 할까? 사라진 아이들의 사연을 문장(文章)으로 지켜보는 일도 그리 쉽지는 않다. 심적으로 힘들어 책을 읽다가 나도 모르게 얼굴이 굳어진다.

이렇게 사라진 아이들의 이야기는 다른 작품에서도 엿볼 수 있다. 스페인 바르셀로나를 무대로 한 <슬픔에 젖은 람블라 거리>에서도 아이들을 향한 이 세계의 폭력을 상세하게 묘사하고 있다. 유럽 최대의 소아 성애 조직이 아이들에게 마수를 뻗치고, 매춘부의 아이들을 방에 가두어 놓고 사진을 찍는다는 소문이 돌고 있다. 가난에 찌든 여인들이 돈 몇 푼 받고 자신의 아이들을 소아성애자에게 팔아넘기고, 광장에서 소아성애자들에게 사냥당하는 아이들도 있다. ‘학교를 가는 대신 칼을 든 채 무리 지어 거리를 돌아다니거나 매춘’을 하는 아이들, ‘마약쟁이 엄마가 데려다 놓고 방심한 사이에 발코니에서 떨어진 아이들, 목에 열쇠를 주렁주렁 매달고 다니는 서너 살짜리 아이들, 택시 운전사를 죽이고 약물 과다복용으로 죽거나, 돈을 벌기 위해서 거리에서 매춘을 하는 아이들’(128~129쪽) 등등.

이런 끔찍한 풍경을 서술, 나열함으로써 뭔가 다른 효과를 노리는 건 건 아닐까 의심이 들기도 한다(《우리가 불 속에서 잃어버린 것들》을 읽을 때도 들었던 생각이다). 단지 독자의 관음증을, 호기심만을 자극하려는 술수일까? 어쩌면 그럴지도 모른다. 그러나 마리아니 엔리케스는 영리하다. 거기에서 그치지 않는다. 독자의 관음증을 자극하면서도 그런 인간의 비뚤어진 본성이, 그 이기적인 본성이 바로 이 세계의 비참함을 불러왔음을 폭로한다. <돌아온 아이들>의 주인공 ‘메치’가 바로 그런 인물이다. 그녀는 기록 보관소에서 무료함을 달래고자 아이들의 문서를 읽어본다. 그러다가 그 아이, 너무나 아름다워서 눈을 뗄 수 없는 소녀 ‘바나디스’의 기록을 읽게 되고, 서류를 덮고 나서도 이 매혹적인 아이의 이미지를 지우지 못한다. 이 아이는 어쩌다 사라졌을까, 이 예쁜 외모라면 틀림없이 납치되어서 좋지 않은 일을 겪고 있으리라. 살아있다면 좋겠지만 그렇다하더라도 또 그 나름대로 어른들에게 착취당하며 고통스럽게 살아가고 있으리라……. 한 번도 만난 적 없는, 단지 서류상에서 존재하는 바나디스를 향한 메치의 집착은 나날이 심해져간다.

그리고 또 한 사람이 있다. 메치의 친구로 기자인 ‘페드로’는 메치의 기록 보관소를 충실히 이용해 사라진 아이들에 관한 기획기사를 쓰고 그로 말미암아 주위의 인정과 함께 명성을 얻는다. 바나디스의 기록을 보고 그 또한 관심을 갖는다. 아이는 이 평범한 두 어른들의 눈을 사로잡을 만큼, 그토록 매혹적이다. 페드로는 어느 날 동영상을 입수한다. 동영상 속 소녀는 화질이 좋지 않아 또렷하게 보이지 않지만 어쩐지 바나디스일 것 같다. 그 소녀가 틀림없는 것 같다. 메치는 냉큼 그 동영상을 확인하고 싶지만 참는다. 그러나 자꾸만 보고 싶다.

그녀도 그 휴대 전화 영상을 보고 싶었다. 아니 보고 싶어 죽을 지경이었다. 그렇다고 그런 병적인 호기심을 선행을 위한 것이라고 포장할 수도 없을 것 같았다. (《침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다》, 256쪽)

그러던 중 놀랍게도 어느 날 그 바나디스가 메치 앞에 실제로 나타난다. 메치는 아이의 사진을, 기록을 너무나 많이 봐왔기에 바다디스를 단번에 알아본다. 사라진 그 소녀가 다시 돌아온 것이다. 바나디스의 가족과 친지들은 잃어버린 줄로만 알았던 아이를 다시 만나자 미친 듯이 기뻐하다 기절하기까지 한다.  그런 모습을 지켜보면서 메치는 참 이상한 일이라고 생각한다. ‘바나디스가 실종된 지 1년이 다 되어가도록 전화 한 통화 하지 않던 인간들이 저 난리를 피우니 말이야. 더구나 그전에 저 아이가 소년원에 들어갔을 때 면회를 간 사람이 아무도 없었잖아. 열네 살 때 거리에서 매춘을 시작했을 때도 저들은 아이를 구하려고 애를 쓰기는커녕 관심조차 갖지 않았으면서…….’

언론도 모순적이기는 마찬가지이다. 신기하게도 바나디스가 나타난 이후로 곳곳에서 사라진 아이들이 되돌아오기 시작한다. 그런데 돌아온 아이들의 상태가 기묘하다. 아이들은 실종된 지 몇 년이 지나 돌아왔음에도 사라졌을 당시 그 모습 그대로이다. 3년 전에 아버지와 험하게 말싸움을 하다 두드려 맞고 집을 나간 아이는 돌아왔을 때  눈두덩이가 부어올라 있었고, 아랫입술은 터져 피가 흐르고 있었다. 마치 24시간 전에 두들겨 맞은 듯한 몰골이다. 메치는 아버지가 그 아이를 구타했다는 사실을 기록 보관소 문서에서 본 적이 있다. 이런 정보라면 기자들도 다 알고 있으리라. 그런데도 아이가 돌아오자 기자들은 이런 사실을 전혀 밝히지 않은 채, 오로지 감동적인 상봉 장면만 부각시키는 데 혈안이 되어 있다. 기자인 페드로도 마찬가지이다. 그는 바나디스를 중심으로 한 기획 기사를 준비하고 있었다. 인신매매범들과 뚜쟁이들에 관한 중요한 단서를 차곡차곡 모으고 있었다. 그런데 어느 날 갑자기 바나디스를 비롯해 아이들이 아무 일 없었던 듯이 나타나면서 모든 게 물거품이 되고 말았다고 한탄한다. 돌아온 아이들이 그동안 자신의 노력을 다 망쳐 버렸다고 분통을 터뜨린다. 취재고 뭐고 아무 쓸모도 없다고 화를 낸다. 그것으로도 모자라 자신이 입수한 ‘바나디스 영상’은 방송국에 큰돈을 받고 팔아버릴 생각이다. 그 돈을 받고 이 끔찍한 나라를 뜰 것이라면서 메치에게 함께 떠나자고 말한다. 그때 메치는 페드로에게 묻는다. “왜 여기만 그렇다고 생각하지? 다른 데도 똑같을지 어떻게 알아?” “내 말은 다른 곳에서는 아무 일도 없으리라는 걸 어떻게 아느냐는 거야.”(280쪽)

그러니까, 아이, 소녀, 가장 여리고 나약한 존재를 착취하고 그들에게 온갖 폭력을 자행하는 어른들은 아르헨티나에만 존재하는 것이 아니다. 이 세계 곳곳에 있다. 집안에서는 아이를 방치하거나 구타하고 성폭력을 자행하며, 그런 집을 견디다 못해 가출한 아이나, 납치되거나 유괴된 아이들이 또 다른 폭력의 희생양이 되는 일은 비단 아르헨티나의 어느 어두운, 가난한 뒷골목에서만 일어나는 것이 아닌 것이다. 아이를 탐욕스러운 눈으로 바라보는 어른들, 아이들의 영상을 찍고 그것을 보고 싶어 하는 어른들, 그것으로 한탕 돈벌이를 하려는 어른들, 그것으로 기사를 써 부와 명성을 얻으려는 어른들은 이 세계 곳곳에 있다. ‘돌아온 아이들’은 사라졌을 당시의 그 모습 그대로 어른들 앞에 나타나 자신들을 폭력에 노출되게 한 어른들을 고통스럽게 만든다. 그러나 어른들은 아이들에게 가해진 폭력이 어떤 것인지, 자신들의 잘못을 쉽사리 깨닫지 못한다. 비단 이 작품만이 아니다. 이 책에서는 10대 청소년부터 젊은 여성, 혼자 사는 노인에 이르기까지 세대별, 계급별로 다양한 여성의 삶이 그려진다. 그들은 대부분 가족이나 주변의 가까운 이들로부터 폭력을 당하거나 억압 받고, 상처를 입어 그로 인해 고통스럽게 살아간다(<우물>, <땅에서 파낸 앙헬리타>, <침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다>). 때로는 그 틈바구니에서 자신들의 욕망을 여과 없이 표출하기도 한다(<호숫가의 성모상>, <심장이여, 그대는 어디에 있는가>, <카르네>). 이들의 삶을 모습을 지켜보노라면 팔다리가 절단된 유령보다도 더 끔찍하게 무서운 것은 인간다움을 잃어버린 살아있는 인간들, 그리고 그들이 만든 이 세계가 아닐까 싶어진다.