누가 누구와 자느냐 하는 문제.

동정 없는 세상 - 제6회 문학동네신인작가상 수상작
박현욱 지음 / 문학동네 / 2001년 6월

  전에 박현욱의 [아내가 결혼했다]라는 책을 읽었다. 가벼우면서도 무겁고(어떤 점에서는 말이다), 재밌게 읽다보면 어느새 무릎을 탁 치고 있는 나를 발견할 수 있었다. 일처일부제에 반기를 드는 이 책에도 호불호(好不好)가 확실히 갈렸던 작품이었던 것 같다. 나는 분명히 호(好)였지만..호호. 축구를 좋아하는 사람에게는 더없이 재밌는 작품이 될 것 같다. 나는 축구를 잘 몰랐어도 꽤 재밌었으니. 작가의 발칙한 글쓰기가 쏙 맘에 들었고 그래서 [동정 없는 세상]도 망설이지 않고 구입했다. 게다가 성장소설이라니.굿.

  [동정 없는 세상]의 동정은 중의적인 의미를 가진다. '동정(同情)하다'의 동정과 '동정(童貞)을 떼다'의 동정. 재밌다. 그리고 말이 다 되기도 한다. 화자는 수능시험을 마친 남학생인데, 자신의 진로보다 자신의 동정을 떼는 일에 혈안이 되어 있다.  이렇게 비젼없는 학생에게 세상은 동정을 베풀어 줄 것인가... 아마도 아닐껄.

  어린 나이에 '비젼을 가져라'라고 말한다고 해서 비젼을 가질 수만 있다면 얼마나 좋을까. 그러나 이 소년에게는 오직 섹스밖에 관심이 없다. 소년은 여자친구에게 끊임없이 말한다. '한번 하자' 고. 여자친구는 정색을 한다. 그는 꽤 진지한데도. 왜 섹스에 관심이 있으면 사람들은 그를 한심한 인간으로 보는 것일까. 인간 본연의 욕구 인데도. 좀 생각해 볼 필요가 있겠다. (근데 나도 주위 사람들이 그러면.... 좀 힘들 것 같다. 이런.)

  그래도 이 소년에게 기특한 것 한 가지. 그는 우여곡절(?) 끝에 결국 여자친구와 잤고, 주변에 말하고 싶은 욕구를 참고 입을 앙다물었다는 것. 일단 그는 첫경험은 여자친구와 한다는 자신의 신념을 이뤘고, 두번째야 말할 것도 없이 괜찮은 남자가 아닐까. 자신이 섹스한 경험을 주변에 퍼뜨리고 다니며 자신의 화려한(?) 경력을 뽐내는 남자들이 많다는 얘기를 들었기 때문인지 모르겠지만.

  결국 소년은 대학에 가기로 결심한다. 대한민국의 대부분의 수험생들이 그러하듯이. 아님 학원으로 가거나. 이유인즉 이러하다. 아무것도 안 하면 심심하니까. (불안하다는 게 더 정확한 표현이 아닐런지.) 나도 그랬다. 그렇기 때문에 절박한거다. 사람이 심심하면 죽을 수도 있다는 게 내 생각이다.

ps. 엄마를 숙경씨라 칭하고 삼촌을 영호씨라 부르는 그 소년이 매우 부러웠다. 나도 오늘 엄마한테 ~씨라고 불러 볼까. 엄마도 재밌어 할 것이다.

소설에 의하면, 소년은 꽤 잘생겼다. 숙경씨한테 연예인 제의를 받을 정도로. 그런데 그 소년은 그걸 의식하지 않는다. 남자 얼굴 잘생긴게 뭐 있냐고 하면서. 글쎄.... 요즘 얼굴 잘생긴 애들은 다 값을 하던데... 소설이니까?! 얼굴이 잘 생긴 남자가 되어 보지 않아서 잘 모르겠지만. 뭐 그런 남자도 있을 수는 있겠다. 극소수 겠지만.

단순한 편집증 일까. 진정한 사랑 일까.

그녀에게(Talk to her)
에스엠픽쳐스(비트윈) / 2003년 12월

[내 어머니의 모든 것]에서 감동을 받아 페드로 알모도바르의 감독의 영화를 찾던 중, [그녀에게]라는 영화가 눈에 들어왔다. 앞으로 [나쁜 교육],[귀향]도 꼭 볼 계획이다. 그리고 [엄마는 여자를 좋아해]에서 본 귀여운 여배우, 레오노르 와틀링을 다시 보게된 것도 기뻤다.

베그니노는 정신적으로 문제가 많은 사람이다. 정신과 의사가 보기엔. 그는 사춘기를 정상적으로 보내지 못했으니까. 그는 병상의 어머니를 오랜 시간 돌봐 왔다. 그런 그는 그의 집에서 내다보이는 발레학원의 알리샤에게 반한다. 몇 번 만나지 못했다. 그러나 알리샤는 비오는 날의 교통사고로 식물인간이 된다.

마르코는 여행잡지의 기자다. 옛 사랑이 남겨준 상처와 무기력함이 그를 지배하고 있었을 때, 티비에서 투우사인 그녀, 리디아를 보게 된다. 삶이 버거운 그녀를 취재하고 싶은 그는 그녀에게 도움을 주고, 서로 사랑하게 된다. 이제 옛 사랑에서 벗어나 그녀에게 정착할 즈음, 그녀는 투우 경기에서 사고를 당해 식물인간이 된다.

마르코는 그 병원에서 베그니노를 만난다. 알리샤를 정성스럽게 돌봐주고 있는 간호사인 그를. 그는 기적을 믿고 있다. 알리샤는 언젠가 깨어난다고 하는. 그래서 손톱 손질도 해주고, 머리도 잘라주고, 세상에서 일어난 일들을 계속 얘기해준다. 마르코는 그가 한심하고 신기할 뿐이다. 결국 마르코는 리디아를 떠나고, 여행지의 신문에서 그녀의 죽음을 보게 된다.

마르코는 서둘러 돌아와 베그니노를 만난다. 알리샤를 강간한 혐의로 감옥에 간 그를. 그 무렵, 알리샤는 기적적으로 깨어나 지팡이를 짚고 돌아다닐 수 있게 되었다. 그러나 베그니노는 그 소식을 듣지 못한 체, 탈출한다. 이 세상에서 영원히.

베그니노는 그녀를 사랑한다고 말했다. 아마 그녀도 그 것을 원했다고 생각했으리라. 그래서 그는 의식이 없는 그녀를 강간했을 것이다. 그는 전혀 강간이라고 생각하지 않았겠지만.(이런 사건이 뉴스에 났다면 분명히 뜨악할 일이다. 그렇지만 영화를 몰입해서 보다 보니, 베그니노의 감정이 전해져 별로 놀라지 않았다.)

그녀를 대하는 그의 태도를 보면 너무 진실된 것 같아, 진정한 사랑일 수도 있다고 생각했다. 그러나 그는 그녀가 맨 정신일 때, 그녀와 얘기해 본 것은 단 몇분밖에 없다. 게다가 그는 어머니를 그런 식으로 20년 동안이나 병수발을 했다. 너무 외로워서, 제대로 만나본 적도 없는 그녀를 자신의 환상속에서 창조하고 있는 것은 아닐까. 확실히 우리가 말하는 정상은 아닐 것이다.

편집증은 사전적 의미로, 체계가 서고 조직화된 이유를 가진 망상을 계속 고집하는 정신병이다. 이 설명에서 보면 베그니노는 편집증인 것 같다. 한 눈에 반한 그녀와 그는 아주 잠깐 만났을 뿐인데, 그는 4년동안의 시간을 아무렇지도 않게, 사랑하는 그녀와 함께 있음을 즐거워하며 헌신적으로 바쳤으니까. 실제로 그녀와 보통 사귀었던 사람들처럼 지냈다면, 환상은 없었을 것 같다.(그는 성장과정으로 볼 때, 아마 여자들과 보통 사람들처럼 사랑하기는 힘들었을 것 같기도 하고, 엄마, 여자라는 존재를 성스럽게 여기는 경향이 있다.)

당신이 단지 외로워서? 정말 사랑해서? 아니면 정신병의 일환으로?? 베그니노, 도대체 당신의 의도는 뭐야???!!!..... 다 끼워맞춰도 맞는 말 같아서 나는 좀 혼란스럽다.

세 딸들의 깜찍한 연애 방해기(?)

엄마는 여자를 좋아해 - [할인행사]
다니엘라 페허만 외 감독, 실비아 바스칼 외 출연 / KD미디어(케이디미디어) / 2005년 11월

엄마는 여자를 좋아한다. 그것도 무려 스무 살이나 어린 여자를. 엄마의 생신날 그런 황당하고 충격적인 이야기를 듣고만 세 딸은 그 둘을 갈라놓으려 한다. 레즈비언 성향이 있는 그녀를 그들 중 한명이 꼬시자는 것. 시행착오(?) 끝에 둘째 딸 엘비라가 낙점된다. 엘비라는 혼란스럽다. 정신과 전문의에 의하면, 성적 취향도 유전될 수 있다는 것. 최근 그녀는 마음에 드는 남자도 만났는데...!

영화는 시종일관 깜직하고 재밌다. 엄마가 애인과 딸의 관계를 오해하고 갈라서는 장면과 그 충격에 쓰러지는 장면을 제외하곤. 그 사건 이후로 딸들은 절대적인 엄마편이 되어 맺어 주려고 한다. 정말 귀.엽.다.^^

동성애에 거부감이 있는 사람도 꼭 보길 바란다. 동성애를 주로 다루는 것이 아니라 가족애를 다룬 영화라 나는 생각한다. 휴머니즘 코믹 드라마?? 이런 장르는 없겠지만 나는 이렇게 정리하고 싶다. 마지막에 엄마의 애인과 딸의 애인이 즐겁게 춤을 추는 장면은 정말 짠~하다.

우리엄마가 만약 생신 때 커밍아웃 선언을 한다면, 나는 그녀들처럼 쿨하게 이해할 수 있을까. (정말, 진정 쿨한 것은 아마 이런 것이 아닐까 한다.) 아님 장난 반으로 엄마 애인을 꼬셔보자고 생각할 여유가 있을까. 스페인은 성별에 상관없이 연애 자체를 인정하는 분위기 일까. 아니면 단지 영화적 장치일 뿐일까. 스페인에 대해 잘 몰라서 우리나라 정서는 어쩌네, 하는 말도 못 하겠다.

진실은 난 그녀들처럼 쿨하지 못하다는 것. 영화는 어디까지나 영화고, 현실은 현실이니까.

유럽 영화는 지루하고 난해한 줄만 알고 있었던 나의 생각을 깜찍하게 깨어준 영화. 보면 기분이 좋아지는 영화다.

있을 때 잘해. 후회하지 말고!

도쿄 타워 - 엄마와 나, 때때로 아버지
릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 1월

릴리 프랭키의 성장 소설이다. (서양인인줄 알았는데 그는 일본인이다.) 그는 독특한 가정에서 자랐다. 모자(母子)가정. 아버지가 없는 것은 아니지만 아주 가끔, 때때로 만났다. 전체 내용은 암으로 돌아가신 '엄니'를 회고하며 쓴 글이다.

그는 어릴 때 어머니와 탄광촌에서 살았다. 어린 시절 이야기인 1,2장은 정말 웃기다. 정말 소리내서 막 웃었다. 가족들 다 자고 있는 밤에. 아주 오랜만에 아버지를 만나서 놀고 있는데 엄마한테서 전화오는 장면은 절정이다. 아버지는 아들을 동물원에 데려간다고 말하고, 경마장에서 말만 구경시켜 줬다. 

그의 아버지는 좋게 말하면 자유로운 사람이고, 나쁘게 말하면 가장으로서 책임감이 없는 사람인 것 같았다. 내용을 보면 '엄니'는 없는 살림에 아들의 학비를 다 대고 있는데도 아버지는 방학 때 잠깐 만나고, 잠깐 전화하고... 만나도 아들을 별로 배려하지 않는다. 아들을 사랑하지 않아서가 아니라 그냥 원래 그런 사람인 것 같다.(그래도 저자가 아버지를 미워하지 않는다. 그가 착한 걸까, 아님 아버지가 책에 없는 애정이 더 많은 사람이었거나.. 남의 가정이라 추측하기가 어렵다.)  

소설이 중반부부터 좀 지루해진다. 뒷심이 없다고 해야하나. 작가소개에서 보아 그는 문장을 쓸 때는 퇴고나 수정은 일절 하지 않는다는데, 좀 필요한 것 같다. 정말 한 번도 고쳐쓰기를 하지 않을까? 자전적인 소설이라 인생에 대한 철학도 많이 담겨 있었고, 동감할 수 있는 부분도 많았지만. 플롯은 좀... 다듬어지지 않은 느낌을 받았다.

그는 젊은 시절에 정신을 못 차리고 방황했었다. 보는 내가 답답했다. 아마 내 주위에 있다면 왠만하면 친해질 수 없는 타입이었다. 그에게 그런 시간이 없었으면 어머니가 돌아가신 뒤에 좀 덜 죄송 했을려나. 그건 모르겠다. 그는 글도 쓰고, 일러스트도 그리는, 만능 엔터테이너같은 사람인데 그 시간이 지금의 그에게 원동력이 되었을 수도 있고.... 예술하는 사람은 괴짜같은 짓을 해도 용서가 된다.(나같이 하루를 아무 일 없이 보내면 자책하는 사람은, 왠지 평생 학교에만 다녀야 할 것 같은 생각이 든다.)

그의 어머니는 긍정적인 에너지로 가득 찬 사람인 것 같다. 집에 오는 모든 사람한테 밥을 지어먹이려 하고, 갑상선 암에 걸렸을 때에도 웃으면서 생활하는 여유가 존경스럽다. 죽은 뒤에 그 사람을 찾아오는 손님들의 수를 보면, 그 사람이 어떻게 살았는지를 알 수 있다.

제목이 왜 도쿄타워냐 하면, 그가 도쿄에서 노년의 어머니와 살 때 꼭 같이 가보고자 했던 장소이기 때문이다. 그는 결국 어머니의 사진을 들고 도쿄타워로 간다. 그는 정말 많이 후회한다. 어머니가 돌아가시고 나서. 그렇지만 그건 모든 사람들이 다 그렇지 않을까. 나도 그럴 것 같다. 알면서도 내 성격을 여지없이 드러내고 있으니.. 반성 해야겠다. 그 후회의 마지막 두장은 저자의 감정이 너무 격해져서 나는 좀 읽기가 힘들었다. 그게 더 솔직한 감정일 수도 있겠지만.

그래서 어떤 사람은 이런 노래를 불렀다. "있을 때 잘해. 후회하지 말고!"

p.s 2006년에 일본 전국 서점 직원들이 '가장 팔고 싶은 책'이라는 투표에서 <책방 대상 2006>을 받았다는데, 참 재밌는 상도 다 있구나 싶은 생각이 들었다.

"웃다가 우는 얼굴을 보이고 싶지 않으면 전철 안에서 읽는 건 위험하다!" 란 경고문이 있어서, 이거 뭔 자신감이야, 하고 황당했었다. 그런데.. 진짜로 전철 안에서 읽었으면 무진장 창피할 뻔 했다.

과학자는 차갑다?? 아니다!!

생명이 있는 것은 다 아름답다 - 최재천의 동물과 인간 이야기
최재천 지음 / 효형출판 / 2001년 1월

이 책은 언제 샀더라?? 고등학교 2학년 때 였던가. 학교에서 방학 숙제 였는지 시험이 었는지, 기억이 가물가물 하다. 몇 년이나 지났다고....

[황소개구리와 우리말]은 고등학교 1학년, 국어 시간에 공부한 기억이 있다. 대체로 고등학교 때 나왔던 문학작품, 작가들은 왠지 정이 가질 않는다. 비문학에 자주 등장하는 글도. 갑자기 문제를 풀어야 한다는 생각이 들면서, 열심히 동그라미와 밑줄을 쫙쫙 그으면서 보게 될까봐 두렵다. 특히, 요즘 화재가 되는 [바리데기]는 집에 있지만 정말 손이 가지 않는 책. 황석영이란 작가가 딱히 싫은 건 아니다. 근데 지겹다... [삼포 가는 길]이 생각나서. 다음에, 아주 다음에 읽어 봐야겠다.

여기 나오는 글은 문제집에서 지겹도록 본 기억이 있다. 다행히 글도 문제도 그렇게 어렵지 않아 큰 거부감이 들진 않는다. 얼마전에 책 정리를 하다가 우연히 꽂혀 있는 작은 크기의 책. 거의 새 책이다. 한 번 읽고 시험만 봤으니...

글은 다 어렵지 않다. 재밌다. 상식을 하나 얻는 것 만으로도 큰 수확이 아닐까. 왠지 어릴 때, 아주 조금씩 조금씩 상식을 늘어논 책을 읽는 기분이다. 어릴 때 언니와 상식책을 읽고 문제내는 시합을 하는 것 같은... 책을 읽다가 그 생각이 나서 조금 웃었다.

언니 曰: 무슨무슨 복어는 한번에 알을 몇 개나 낳게? / 나 曰 : 음... 백개!!! (언니 표정보고) 아니, 천개!!! / 언니 曰 : (머리를 때리며) 땡!!! 틀렸어. ~개!.............불행히도 몇 개를 낳는지도 기억이 안나고, 무슨무슨 복언지 갈친지도 기억이 안 난다.

얼마전에 읽었는데도, 상식을 하나 얻으면 기쁠 거라고 좋게 생각하고 읽었는데도, 기억이 잘 안난다. 나 진짜 머리가 나쁜건가? 상식같은 건 기억이 잘 나지 않는데, 최재천 교수의 개인적 경험이나 시작하는 글, 마치는 글이 더 기억에 남는다. 1학기가 끝날 때쯤, 독서와 토론 시간에 본 영상과 중첩된 이미지를 받았기 때문일까.

제인 구달의 '희망의 밥상'을 읽으면서 교수님이 보여주신 영상. 제인 구달이 방한해서 이화여대에서 강의를 하는데, 통역이 최재천 교수였다. 한창 열심히 보고 있는데, 갑자기 진행이 끊어졌다. 이유는 최재천 교수가 울었기 때문. 처음엔 "헉....뭐야, 우는 거야?" 라는 반응이 었다. 이유는 침팬지의 위대한 모성이었나.. 아무튼 감동적인 내용이긴 했다. 그런데 다 큰 어른이 울거라고 생각하지 못했다. 그것도 울면 큰일나는 줄 아는 남자 어른이.

솔직히 감동받았다. 살짝 충격이기도 했다. 나는 과학자들은 모두 무진장 차가운 사람들인 줄만 알았던 것. 만화나 다큐멘터리에서만 보아도 과학자들은 엄청 차갑다. 도무지 웃는 방법을 모르는 것 같다. 실제로 과학을 가르치는 선생님들도 좀 그랬던 경향이 있었던 것 같고. 그래서 나도 다 그런 줄 알았다. 책을 읽고도 이 저자를 그렇게 생각했나 보다. 실제로는 웃지도 않을껄...이라고 무의식적으로 생각했던 것 같다.

그래도 아직 남아 있는 편견. 이 사람은 생물을 전공한 사람이니까 따뜻할 거고, 물리학자나 수학자는 분명 차가울꺼야. 오래도록 남아 있는 이미지는 쉽사리 지워지지 않는다...