죽음을 맞이하는 또 하나의 방식

고요한 결심 - 내 삶의 언어로 존엄을 지키는 일에 대하여
이화열 지음 / 앤의서재 / 2025년 9월

늙고 병들어 혼자 힘으로 살아가기 어려운 상황이 되자 조력사를 통해 생을 마감하기로 결정한 시어머니를 곁에서 보면 느낀 점들을 정리했다. 

인간으로서의 존엄이 더 이상 설 자리가 없어졌다고 느끼며 삶을 마무리하려는 이의 심정을 조심스럽게 헤아리고, 그의 의견을 존중하면서 곁에서 마지막 순간들을 보내는 가족들의 고민과 갈등도 들여다보고, 주변 사람들의 모습과 반응 속에서 삶과 죽음에 대해 성찰하고도 있다. 

아주 힘든 얘기인데도 담담하게 풀어놓으면서 깊이 있는 성찰을 하고 있는 글이다. 

죽음을 맞이하는 무게에 짓눌리지 않는 힘도 느껴지지만, 감정들을 너무 덜어 내다보니 앙상한 기운이 강하게 느껴지고, 그 사이에 관념들이 자리를 잡고 있어 성찰의 풍부함을 짓눌러 버린다.

자기만의 작은 우주를 만들어가는 사람들

작지만 또렷하게 빛나는 - 제주에서 브랜드가 된 사람들
우다정 지음 / 로컬취향 / 2025년 4월

제주에서 자기만의 색깔을 갖고 작지만 알찬 사업들을 벌이는 이들을 만나 인터뷰를 했다. 

이주민도 있고 토박이도 있지만 제주에서 오랫동안 뿌리를 내려온 사람들이 아니고, 이전에 했던 일들과 약하게 연결되거나 완전히 다른 일을 하고 있기도 하다. 그런 조건에서 새로운 삶을 시작하면서 자신만의 독특한 스타일을 만들어내고 일과 삶이 연결될 수 있도록 노력하고 있었다. 

아주 독창적이거나 큰 성공을 거둔 것은 아니지만 이런저런 어려움 속에서도 자신의 삶을 꿋꿋이 살아가는 이들의 얘기는 삶에 힘을 얻어준다. 다만 인터뷰가 표면적이라서 깊이 있는 삶의 숨결이 느껴지지 않아 아쉽다.

각자의 호흡으로 살아가는 시골 여성들

촌촌여전 - 열다섯 겹의 여성 로컬 라이프, 2025 문학나눔
상주함께걷는여성들 기획 / 지식의편집 / 2024년 12월

경상북도 상주에서 살아가는 여성들이 자신이 살아가는 방식에 대해 얘기하고 있다. 

나이도 하는 일도 살아왔던 경력도 다양한 이들이 욕심 부리지 않고 주어진 만큼 열심히 하면서 살아가는 삶의 얘기가 참으로 싱그럽고 편안하다. 

'시골에서 여성으로 살아가는 삶'이라고 했을 때 느껴지는 여러가지 선입견이나 알지못함에 대해 낮은 목소리로 조곤조곤 얘기하며 그 삶이 얼마나 풍요로울 수 있는 지를 보여준다. 

다양한 사람들의 모인 만큼 그들이 살아가는 방식도 다양하고, 얘기를 풀어놓는 방식도 다양해서 풍성한 느낌이 좋았다.

서로를 격려하고 보듬어 안는 관계

격 없는 우정 - 경계를 허무는 관계에 대하여
어딘(김현아) 지음 / 클랩북스 / 2025년 11월

글쓰기 모임과 시민단체 활동을 하며 만나왔던 사람들의 얘기다. 

성별도 연령도 하는 일도 다양한 그들과의 만남 속에 어떻게 서로가 영향을 주고받았고 그로 인해 삶이 얼마나 풍부해졌는지를 얘기하고 있다. 영향을 주고받은 각각의 인물들에 대한 얘기이기보다는 그들과의 관계에 대한 얘기들이다. 

정갈하면서도 따뜻한 글이어서 읽는 이의 마음에도 그 기운이 살며시 스며든다. 다만 지식인스러운 감수성은 조금 거리감을 느끼게 한다.

암흑물질과 암흑에너지를 이해하는 방법

천문학이라는 위로 - 방항하는 존재를 위한 암흑 속 길을 찾는 가장 찬란한 우주 강의 ㅣ 서가명강 시리즈 42
황호성 지음 / 21세기북스 / 2025년 9월

우주론을 이해하기 쉽게 대중강의용으로 정리했다. 

우주의 대부분을 차지하지만 아직 그 실체를 모르는 암흑물질과 암흑에너지가 어떻게 설계됐고, 어떻게 관측으로 증면되고 있는지에 대해 차분하게 설명하고 있다. 

대중강의라 비교적 쉽게 설명한다고는 하지만 중간중간 물리학 수식들이 들어가 있어 아주 쉽지만은 않다. 그런데도 거대한 우조를 설명하는 이론적 틀을 이해할 수 있는 값진 경험을 안겨준다.