까칠한 책 사랑...

서재 결혼 시키기
앤 패디먼 지음, 정영목 옮김 / 지호 / 2002년 10월

책을 엄청 좋아하는 여자가 어떤 남자랑 같이 살면서, 큰 맘을 먹고 책을 합치기로 한다. 겹치는 책도 많지만, 암튼 서로 책을 배열하는 방식때문에 이런저런 이야기들을 나눈다는 이야기가 맨 처음 등장하는 수필집이다.

원 제목은 Ex Libris다. 책날개에 이 말은 책 소유자의 이름이나 문장을 넣어 책표지 안쪽에 붙이는 장서표라는 뜻이라는데, 그 책의 소장자를 지칭할 때 쓰기도 하는 라틴말이란다. 내 짧은 생각으로는 ex가 밖으로~ 이런 어근이고 libris는 책의 어근이니깐... 뭐, 책으로 부터~~ 이런 어감으로 해석해도 좋지 않겠나 싶다. 이 책은 책에 대한 작가의 애정이 담긴 열 여덟 편의 수필이지, <서재 결혼> 이야기는 그 중의 하나에 불과하니 말이다. (하긴, 그 책에서 가장 인상 깊은 작품의 제목을 책 제목으로 붙이는 경우도 허다하지만 말이다. )

한 마디로, 책벌레라면, 이렇게 재생지를 써서 가볍고, 그래서 좀벌레도 잘 먹을 법 하고, 그러면서 정말 편집증적으로 글자를 읽어내는 이런 이야기들에서 묘한 일체감을 느낄 법도 한 그런 책이다.

인간은 다른 동물들과 참 다르게도 책이란 도구를 개발했다. 도서관, 서재, 서가, 서고, 낡은 책냄새, 책갈피... 이런 말들은 추상 명사가 아니면서도, 독특한 추상성을 가진다. 인간을 동물과 구별짓고 싶을 때 내세울 수 있는 특성 중 하나가 책과 독서란 작업이 아닐까 한다.

독서 이야기를 책으로 내기도 쉽지 않지만, 앤 패디먼의 이야기를 읽노라면 나와 비슷한 구석이 있기도 해서 재미있기도 하고, 어떤 수필은 영어를 전공하지 않은 이로서는 도통 무슨 말인지 구별하기가 어렵기도 한 책이다.

요즘 아내가 '내 남자의 여자'던가 뭔가 하는 드라마를 본다. 그러면 나는 좁은 집안 어디선가 그 이야기를 듣게 되는데, 거기 나오는 교수 애인을 보면 참 까칠하단 생각이 든다. 분위기 있는 음악과, 책읽은 이야기를 나눌 순 있어도 따끈한 해장국이나 칼칼한 된장찌개조차 끓일 줄 모르는 멋대가리 없는 맛없는 여자. 늘 있어서 귀한 줄 모르는 산소같은 아내 대신에 까칠한 여자를 찾아간 남자의 머릿속에선 얼마나 산소 생각이 날까... 숨이 컥컥 막히도록 숨이 막혀봐야 비로소 산소의 소중함을 깨닫게 되는 것이겠지.

난 책을 읽으면서, 그렇게 박제화되는 거나 아닌지... 조금 걱정은 한다. 그래서 책에 파묻히지 않으려고 이런저런 연수도 받고, 음악 공부도 하고, 영화도 보고, 가족과 함께 놀기도 하려고 한다. 드라마의 김희애처럼 까칠한 인종은 재수없지 않은가 말이다. 수업 시간에도 까칠하기만 한 교사로 정감없는 사람이 되긴 싫지만, 본분상 읽지 않을 수 없다. 그것도 많이...

책을 읽으면서 좋은 구절이 나오면 밑줄도 치고, 접어도 두었다가 나중에 독서 노트나 이렇게 리뷰를 쓸 기회에 옮겨 두는 일은 책읽는 즐거움을 배가시키는 것 중의 하나다. 그런데 도서관에서 빌린 책 같은 경우 좀 불편한 경우도 많다. 남을 배려하기 위해서는 마구 구기거나 접기도 어렵고, 밑줄을 좍~ 치기도 불편하다. 그렇지만 책에 견출지를 덕지덕지 붙이면서 읽을 수는 없는 일이니(난 이런 교수님 한 분을 보았는데 좀 보기 싫었다.) 가끔 책에게 미안하지만 귀퉁이를 접는 만행도 벌이기도 하고, 어떤 때는 제본한 풀이 너무 빡빡하면 읽기 불편해서 억지로 쫙~~ 잡아 펴는 일도 있지만, 나는 책을 공손하게 보는 편이라는 데 손을 들 수 있다.

독서하면서 <교열>을 보듯이 틀린 글자나 맞춤법이 눈에 '확' 들어오는 이야기를 읽을 때, 야, 이건 내 이야기구나 하는 생각이 들었다. 맞춤법에 자신이 없어서 공부하려고 논문까지 쓰긴 했는데, 그 후유증으로 책을 읽으면서도 맞춤법에 틀린 구절들이 나오면 빌린 책이라도 고치고봐야 직성이 풀린다. 맞춤법이 많이 틀린 책은 신뢰도를 낮춰 잡는 단점도 생기게 된다.

요즘, 우방과 제국 - 한미관계를 다룬 책을 읽고 있는데, 저자가 역사학자인지라 '시점, 초점' 등(한자어끼리 묶인 말이라 사이시옷을 쓰면 맞춤법에 어긋난다.)을 '싯점, 촛점'으로 쓰고 있는 것을 읽으며 계속 불편하다. 더군다나 그 출판사가 창비처럼 유명한 곳이라면 더 심하기도 하다.

김용석의 '깊이와 넓이'를 읽고 있는데, 거기서도 나오는 손으로 쓰기(육필)와 컴퓨터로 쓰기의 장단점 이야기가 여기서도 중첩되는 걸 읽으면서 생각이 이리저리 넘나든다. 책읽는 즐거움은 이런 것이다. 나의 경험이 작가의 경험과 겹쳐지고, 다른 작가의 이야기들과 넘나들 때, 삶의 연대감 같은 것은 즐기게 되는 것이 독서의 간접 체험이라고나 하는 것이 아닐는지...

그의 현장 독서 이야기도 재미있다. 이야기 속에 나오는 곳에 직접 가서 읽는 재미.
헌 책방에서 9킬로그램(우엑이다. 도대체 몇 권일까?)이나 되는 책을 사서 1킬로의 캐비어보다 맛있다는 작가. 대단하다. "새로 책을 찾아 나서는 길은 언제나 인도 제도로 항해하는 것이며, 묻힌 보물을 찾아 나서는 것이며, 무지개의 끝으로 여행하는 것이다. 그 끝에 금이 든 단지가 있든 그저 즐거운 책 한 권이 있든, 거기까지 가는 길에는 늘 경이가 넘친다."는 말 이상의 책에 대한 찬사가 있을까?

집이 없는 책은 아무 의미가 없다. 집은 책을 읽는 사람의 체취와 호흡과 손때를 연결시킨다. 서가의 자리에 다소곳하게 자리잡은 책은 주변의 책들과 오묘한 아우라를 풍긴다. 서점의 신간 서적들이 빚어낼 수 없는 아우라를... 저자는 책을 영국 책과 미국 책으로 나누고, 다시 영국 책은 역사가 오래 되었으니 시대별로 나눈달 정도로 책을 사랑하는 사람인 데 비해, 내 서고는 초라하기 짝이 없다. 오래된 책들은 별로 인기가 없어 아직도 내 서고에 남은 것들이 많고, 몇 번의 이사를 통해 그 자리가 획획 뒤바뀌다 보니 5권짜리 한국문학 통사같은 시리즈도 짝달라 붙어 있지못하는 불운을 나날이 지키며 나를 기다리지만, 나는 대범하게 그들을 무시한다. 언젠가는 붙여 주리라 생각하면서...

작가 부모의 아래서 자랐고, 그래서 늘 책을 접할 수 있었던 저자의 환경은 다시 계속 대물림될는지는 알 수 없다. 너무도 비주얼 매체들이 발달하여 책처럼 눈을 고정시켜두고 두뇌의 신경 회전을 집중해야하는 작업에서 쾌감을 얻는 일은 참으로 어려운 일임에 분명해 보이기 때문이고, 텔레비전과 컴퓨터, 모바일 세상의 <네버랜드>는 책을 읽지 않고도 환상 속으로 여행하는 일을 가능한 것처럼 꾸며대고 유혹하기 때문이다.

우연히 랜덤하우스란 출판사의 한 편집자가 존 반빌의 'The sea'라는 소멸에 관한 소설을 보내 주었는데, 오늘 받은 그 책의 번역자와 오늘 읽은 이 책의 번역자가 같은 우연도 재미있다. 이렇게 재미있는 책을 어찌 읽지 않을 수 있으리오... 이덕무 선생처럼 '책만 읽는 바보'라고 '간서치'라 놀림 받아도 이유가 있다면 유쾌하지 않겠는가...