영원의 나무 한 그루, 나

미사고의 숲
로버트 홀드스톡 지음, 김상훈 옮김 / 열린책들 / 2001년 9월

꿈을 꾼 적이 있다. 어느 숲, 이름 모를 침엽수들이 싸늘한 하늘을 찌를 듯 빽빽한 그 곳에서, 나는 방향을 잃고 돌아가고 있었다. 마치 커다란 수레바퀴를 돌리듯 그러고 있었다. 도대체 그 곳에서, 무엇을 찾기 위해 몸부림치고 있었을까? 나의 꿈이 지극히 개인적이라면, 이것이 종족의 집단적이 꿈으로 확산되면 신화가 된다. 전자가 다분이 Freud의 무의식을 보여주고 있다면, 후자는 Jung의 집단 무의식과 연결된다. 꿈과 신화는 보다 복잡한 현실을 비교적 단순히 반영한다는 점에서 공통점을 찾을 수 있다. 역설적이게도, 신화는 현실보다 더 깊은 의미를 제시하고 있다고 한다. 신들이 등장하는 초현실적인 이야기인 신화에 인간들을 대입하면 문학이 된다. <미사고의 숲>은 Mythago라는 작가의 합성어가 내포하고 있듯이, 신화의 이미지 안에서 집단무의식의 원형을 그리고 있다.

'라이호프'라 불리는 미사고의 숲은 종족의 집단 무의식이 추구하는 원초의 숲이다. 이 숲은 와륜의 형태를 띠고 있으며 숲이 오라에 깃든 고립감은 강한 전염성을 지녀, 아버지의 육체를 통해 형,크리스찬에게로, 다시 나(스티브)에게로 전해진다. 그러면서도 숲과 '나'는 서로 끊임없는 상호작용을 하고 있다. 숲은 야생의 힘을 지니며 태초의 생명력을 뿜어내고 있다. '섬뜩하고, 의미심장하며, 모호한......' 아버지의 미사고인 '우르스쿠머그'는 미사고의 원형들 중 하나이다. 언제나 무감동하고 냉정한 시선으로 자식을 바라보았다고 생각한 아버지에 대한 '나'의 인식은, 그의 일기를 들추어보는 과정에서 무너진다. 인식의 불확실성이란! 숲의 와륜의 틈을 잘 찾아 들어 온, 아웃사이더의 혈족, 스티브를 결정적으로 도와주는 것은 두려움의 대상이었던 우르스쿠머그였다. 숲의 중심에는, 밀어내기도 하며 동시에 강하게 끌어당기기도 하는 아버지의 미사고가 있었던 것이다.

<미사고의 숲>은 시종일관 그려지는 오묘한 이국 숲의 전경이 마치 한 편의 장편 영화를 보는 듯하다. 제2차 세계대전이 끝난 시점에서 중세시대로, 청동기를 거쳐 불을 다루는 사람이 등장하는 신석기 그리고 저 태고의 빙하기까지. 각 시대를 거슬러 가면서 현란하게 변하는 숲의 모습과 나무들의 종류까지...... 활엽수림이 상록의 침엽수림으로 변하는 장관이 눈앞이 펼쳐진다. 떡갈나무는 개암나무와 산사나무로 대치되고, 숲의 심장부로 깊어질수록 원초적인 야생의 에네르기가 주위를 압도한다. 싸아한 숲의 정기가 코끝에 와 닿는 느낌이다.

나무는 일반적으로 '우주의 생명(life of the cosmos)'을 암시하고 있다. 쉼 없는 생명력을 그 속에 품고 영원과 불멸을 상징하고 있다. 우르스쿠머그가 귀네스를 그의 안전한 품으로 안아 올리고는 불을 향해 들어갈 때, '섬뜩할 정도로 인간을 닮은 새까맣게 탄 나무'를 스쳐 지나간다. 나무는 산산조각이 났지만, '다음 순간 불길이 또다시 밝게 타올랐고, 나는 홀로 그 자리에 남아 있'었다. '나'를 통해 그 모든 원초의 꿈은 영생하고 멸하지 않는 것이다. 이것은 거의 강박증과도 같이 숲에 매달린 아버지의 꿈이자 '나'의 꿈이다.

'아버지의 마음 속에 깃들어 있던 어둠과 고통이 자아낸 한 타래의 실에서' 만들어진 여인, 귀네스에 대한 스티브의 사랑은 무의식에 가깝다. 모든 걸 감싸는 아버지의 과묵하며 위대한 사랑 앞에서, '나'는 존재에 대한 감사함을 느낀다. 현실에서 가졌던 아버지에 대한 피상적인 인상과 감정들이 환상의 공간에서 환하게 걷히는 순간이다. 숲의 심장부 라본디스(환상의 공간)에서 '나'는 현실에서 억압되어 있던 것들에 날개를 달고, 내면에 귀기울이는 법을 배우고, 보다 원초적이며 본능에 충실해진다. 이 곳은 인간의 영혼이 계절에 얽매이지 않는 곳이다. 귀네스에게 한 마지막 입맞춤의 기억과, 아버지의 눈에서 눈물을 보았다는 기쁨과 함께, '나'는 오늘을 또 그렇게 살아갈 것이다 몇 천년이 흐른 후, '나'는 또 다른 시대에 신화로 깨어나, '아버지' 못지 않은 사랑의 힘으로 '영원'의 나무 한 그루를 지킬 것이다.

꿈을 이루기 위해, 거북이랑 달려요.

거북이랑 달릴 거야 ㅣ 꿈꿈이의 자연학교 1
손정혜 지음, 김정한 그림 / 느림보 / 2001년 11월

우선 아이들이 좋아하는 동물 이야기이다. 그것도 요즘 많이 키우는 청거북 이야기이다. 우리 집에도 두세 마리 길러볼까 생각중이었는데, 이 책을 읽고 그게 그리 쉽지만은 않겠다는 생각이 들었다. 40년까지도 산다는 청거북을 아프지 않고 건강하게 잘 돌보려면 여간 정성을 기울여야 될 게 아닐 성 싶다.

하지만 이 책은 동물 이야기가 아니다. 열등감에 시달리는 주인공 아이가 그것을 극복하려는 의지를 키우는 이야기이다. 겨례는 100미터 달리기를 45초에 하는 느림보이다. 그래서 놀림을 당하고 늘 풀이 죽어 있다. 교실에서 동물관찰을 했던 거북을 느림보라는 이유로 겨례가 떠맡게 되면서 일은 시작된다.

무심하게 내버려 두었던 두마리의 거북에게 온 정성을 쏟는 사람은 겨례가 아니라, 세 들어 사는 한 학년 아래의 훈이이다. 맞벌이 부모 밑에서 할머니와 늘 심심한 생활을 하며 외로움을 타는 2학년 훈이는 두마리의 거북에게 이름도 지어주고 영양가 있는 먹이를 준다. 뿐만 아니라, 목욕, 수조 청소, 일광욕 등 세세하게 신경쓰고 돌보는 일을 아무도 모르게 담당한다.

기분 좋은 거북이 속으로 생각하는 대사가 말주머니에 나오는 것이 재미있다. 훈이와 거북은 서로 마음을 주고 받으며 좋은 관계를 맺고 사랑을 주고 받는다. 거북이 달리기 대회에서 두 마리의 거북, 별이와 달이가 훈이를 주인으로 알아보고 어기적거리며 달려오는 모습이 웃음을 자아낸다. 정성으로 사랑을 쏟는 대상에 정을 주고 매달리는 것이다. 신기하다.

훈이가 거북을 이렇게 잘 돌볼 수 있었던 것은, 겨례 반 이이들이 쓴 관찰일기 덕분이다. 반 아이들 한명한명이 각각 다른 글씨체로 또박또박 적어내려간 관찰일기를 엿보는 재미가 솔솔하다. 거기서 새롭게 알게 되는 '거북 키우기' 정보 또한 유익하다.

뒤늦게 자신이 거북에게 너무 신경을 안 쓴 것을 깨달은 겨례는 이제 조금씩 변화해 간다. 거북에게 정성도 보이고, 무엇보다 느림보라는 불명예를 벗기 위해 달리기 연습에 들어간다. 거북이도 다음 번 달리기 대회를 위해 달리기 연습에 들어가고, 겨례는
자신의 꿈인 비밀 경찰이 되기 위해서는 달리기를 잘 해야 된다. 끝까지 자신의 꿈의 자리를 아무에게도 내놓지 않고 버티는 모습이 애교스럽다. 이런 겨례도 언젠가는 어른이 되어 느림의 미학을 예찬하고 있을 지도......

보잘 것 없는 이란 없어

개똥 한자루와 친구들 - 책꾸러기 001 ㅣ 책꾸러기 1
박자경 지음, 이경자 그림 / 계수나무 / 2001년 12월

또 한번, 똥 이야기이다. 똥 중에서도 흔히 볼 수 있으면서 더럽다고 구박받는 개똥 이야기이다. 전체적인 전개는 '강아지똥'을 연상시킨다. 그러나 '강아지똥'에서 느낄 수 있었던 성스러운 자기 희생의 모습과 종교적인 엄숙함보다는, 현실적이면서 명랑한 분위기가 희망이라는 단어와 자연스레 연결된다. 길바닥, 아이들, 시장, 쓰레기차, 이런 것들이 바로 생활 속의 평범한 것들을 대변해 주는 듯, 개똥 한 자루의 이야기 속 배경으로 등장한다.

길바닥에서 태어나면서부터 사람들의 구박을 받으며 아무 곳에도 쓸모없는 존재라고 여기는 개똥 한 자루는 소원이 두 가지 있다. 한 가지는 멀리 여행을 하는 것이고, 또 한 가지는 자신의 이름을 갖는 것이다. 자신의 이름은 태어나기 전 많이 들었던 권이라는 이름으로 짓고, 자신의 존재를 증명받고 싶어한다. 길가 하수구에서 만난 허풍쟁이 풍선껌과 영감 같은 성냥개비에게서 모욕을 당하고 기분이 나빠지지만, '이보다 더 나쁜 일을 없을 거야. 앞으로 좋은 일만 일어날 거야'라며 자신을 희망의 길로 끌어간다. 나쁜 상황에서도 항상 좋은 쪽을 생각할 수 있는 마음은 미덕이다.

권이는 우연히 자신의 첫번째 소원을 이룰 수 있는 일이 벌어진다. 아이들의 자전거 뒷자리에서 어떤 아주머니의 노란 양산으로, 그렇게 그렇게 세상을 구경하며 여러 친구들을 만나게 된다. 여행은 권이의 성장에 필요한 요건이다. 세상의 이모저모를 보고 겪으며 권이는 자신도 충분히 소중한 존재라는 것을 배우게 된다. 이 세상에 쓸모 없는 것이란 없다는 진리를 알게 된다. 거리에 굴러다니는 휴지 한 조각도, 텔레비전에 나온다고 으스대다가 실망했던 비닐봉지 하나도, 모두 소중한 꿈 한 자루씩을 가슴에 품고 산다는 것을 알게 된다. 권이의 꿈은 '사라지지 않는 무엇인가가 되는 것'이라고, 권이는 이제 조심스럽게 자신의 꿈을 말할 수 있다.

어느 날, 쓰레기차에 붙어 흙이 있는 곳으로 간 권이는 그 곳에서 찔레나무 새싹을 만난다. 자신도 볼품없이 마르고 잘게 부서져서 단풍나무 새싹을 틔운다. 이제 권이는 꿈을 이룰 수 있다. 흙에 단단히 뿌리 내린 멋진 단풍나무로 자라날 것이다. 이 책을 같이 읽은 2학년 아이들에게 '너희들의 가슴 속 싹은 뭐니?'하고 물으면 제각각 '과학자가 되는 것', '성악가가 되는 것', '경찰관이 되는 것', 선생님이 되는 것' 이라고 다양한 대답이 나온다. 볼품없이 잘게 부서져서야 꿈을 이룰 수 있게 된 권이처럼 싹을 틔우기 위해 희망을 안고 노력해야겠다고 저희들이 답을 내리기까지 한다.

책을 잘 안 읽고, 숙제를 안 하여 야단을 맞아 의기소침해 있었던 아이들도, '너희들이 쓸모있다고 생각될 때가 언제니?'라는 물음에 '엄마 심부름을 잘 할 때', '노래를 잘 부를 때', '시험지 백점 받았을 때', '동생과 잘 놀아주었을 때' 같이 할 말들이 많다. 그리곤 아주 의기양양해진다. 식상하다싶은 소재의 이야기라도 똑같은 이야기는 없다. 그러므로 한 권 한 권 들여다보면 가치없는 책이란 없다. 그 속에서 얼마만한 보석을 끄집어내는 지는 아이들과 어른의 몫이 아닐까.

모두가 주인공

내가 이 세상을 만들 거야 - 저학년 과학동화 3 ㅣ 산하어린이 106
최향숙 지음 / 산하 / 1999년 6월

사람만이 이 세상의 주인이 아님을, 이 책은 쉬운 이야기 방식으로 들려준다. 나약해 보이는 몸으로 위태롭게 사는 것처럼 보이는 수많은 곤충과 한 자리에서 꼼짝 못하고 사는 것처럼 보이는 식물 그리고 나름의 방식으로 살아가는 새들에 이르기까지, 이 책에서는 모두가 이 세상을 살아가는 소중한 생명임을 말해준다.

곤충들은 몸이 약하게 생긴 대신 자기 몸을 지킬 수 있는 자연의 선물을 받고서 태어난다. 무당벌레의 아름다운 옷, 메뚜기의 초록 옷, 말벌의 침 같은 것들을 예로 든다. 위험으로부터 자신의 몸을 보호하기 위한 도구들이다.

식물은 한 자리에 박혀 어떻게 번식을 할까? 꽃가루를 날라 줄 수 있는 나비나 벌을 유인하기 위해 꽃은 아름다운 빛깔의 옷을 입고 가지각색의 향기를 내뿜는다. 식물 중에는 벌레를 잡아 먹는 것들도 있다. 소나무의 늘 푸른 모습에서 한결같이 변함없음의 미덕을 배울 수도 있다.

새들이 둥지를 트는 방법은 여러가지이다. 뻐꾸기는 남의 둥지에다 알을 낳고 날아가버린다. 얄밉지만 뻐꾸기만의 살아가는 방식으로 이해해야 한다. 기러기의 V자 비행에 담긴 지혜도 놀랍다. 앞에서 날아가는 기러기 날개짓의 바람을 이용하는 것이다. 선두는 돌아가며 맡는 것에서도, 새들 또한 나름의 질서와 규칙으로 자연의 법칙을 지키며 이 세상을 만들어 가는 것을 알 수 있다.

사람과 함께 자연을 누리며 살아가는 모든 동식물은 질서를 지키며 그들만의 생존 법칙 대로 살고 있다. 사람이라고 이들을 함부로 할 수 있는 권리도 없으며, 모두가 이 세상을 만들어 가는 주인공임을, 쉽고 재미있는 이야기 형식으로 들려준다.

좁은 길 구석에 피는 행복의 꽃

빨간 머리 앤
루시 M. 몽고메리 지음, 이상은 옮김 / 꿈동산 / 2002년 1월

<빨강머리 앤>은 총 12권이라는 긴 이야기의 고전이 우리나라에는 1권만 번역되어 알려져 있다 한다. 텔레비전 만화영화로 보았던 기억이 제법 옛날 일이다. 씩씩하고 명랑한 주근깨 투성이 빨강머리 앤은 시대를 뛰어넘어 아직도 아이들 마음에 긍정적인 힘을 준다.

주어진 환경에 굴하지 않고 스스로 행복해질 줄 아는 묘한 힘을 지니고 있는 따뜻한 아이 앤은 주위 사람들까지 행복하게 만들며 끌어당기는 힘이 있다. 조잘대는 수다에도 정이 묻어나고 솔직담백한 성품은 누구라도 미워할 수 없는 미덕이다.

앤은 자신의 무례함을 용서 구할 수 있는 용기를 가졌다. 다른 사람의 어려움 앞에서 머뭇거리지도 못한다. 앤은 고아인 자신을 거두어 준 사람에게 진심어린 보답을 할 줄 아는 인간적인 면을 가졌다.

앤은 자신이 목적하는 것을 두고 열심히 노력하는 사람이다. 그리고 그 댓가로 얻은 영예를 망설임없이 버릴 줄 아는 큰 사람이다. 자신을 길러주신 분에 대한 보은의 마음으로 넓은 세계로 나아갈 수 있는 절호의 기회를 뒤로 미루기로 결정한다. 지름길을 두고 돌아가는 좁은 길을 선택한다.

하지만 '그 좁은 길 구석에도 행복의 꽃이 피어난다'는 사실을 앤은 알고 있기 때문이다. 탄탄대로만 밟고 갈 수은 없다. '길을 가다보면 항상 길모퉁이를 돌아야 한다.' 인생의 기나긴 길을 가다 돌아가는 길모퉁이에서 찾을 수 있는 한 송이 행복의 꽃. 이것으로도 우리는 충분히 행복할 수 있으면 좋겠다. 우리 아이들에게 이런 넉넉한 마음이 전염이라도 되었으면 좋겠다.