뒷모습 읽기

뒷모습
미셸 투르니에 지음, 에두아르 부바 사진, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2002년 9월

난 부모님의 뒷모습을 보는 걸 두려워한다. 뒷모습의 쓸쓸함을 두려워한다. 굽은 어깨와 그 위에 얹힌 무게를 아파한다. 언제부터인가? 고등학교 3학년 때 병을 얻은 나에게 매일 기숙사까지 찾아와 주사를 몰래 놓아주고 도둑처럼 가시곤 했던 엄마의 뒷모습을 본 이후인 것 같다. 밤도 아주 깊은 시각 가게 문을 닫고 뒷정리를 하고 계시는 아버지의 뒷모습에 박힌 무거운 삶의 무게를 느낀 이후인 것도 같다. 내 가슴을 한 방 치고 간 당신들의 뒷모습은 세월의 강물을 따라 또 여러가지의 영상으로 내 눈에 박혀있다.

난 아이들의 뒷모습을 보면 알지 못할 것이 북받쳐 두근거린다. 무거운 가방을 어깨에 매고 오늘도 아파트 공원길을 따라 학교로 향하는 아이의 발걸음을 눈을 떼지 못하고 한동안 바라본다. 그 어깨에 그 다리에 언제나 경쾌한 희망이 매달려있기를 바라며 그렇게 한동안 서서 바라본다. 어깨 당당히 펴고 힘차게 나아가라고 마음속으로 되뇌면서 그런다. 그런데 우습게도 남편의 뒷모습은 아직도 낯설다. 남편도 나의 뒷모습이 그렇게 느껴질까? 어떨 땐 신기해 눈에 박아둘 듯 쳐다보곤 한다.

<뒷모습>은 여러 부류 사람들의 뒷모습만을 담은 흑백 사진첩이다. 하지만 인물에만 촛점을 두었다기보다는 배경과의 소통에 더 큰 의미를 둔 것 같다. 보는 이의 눈을 배경으로 바로 끌지 않고 중간에 뒷모습을 보이는 사람을 두어, 그걸 매개체로 하여, 어떤 효과를 노리로 있는 것 같다. 그 뒷모습들이 배경에 조화롭게 박혀 그림처럼 많은 걸 이야기해주고 있다. 그 이야기를 미셀 투르니에는 자유분방한 자기 사유의 방식으로 풀어내고 있다.

그 사유의 방식이 옳다 그르다 따져보는 건 아무 의미가 없다. 그저 따라가보는 것만으로 나쁘지 않다. 내 사유의 세계를 살찌울 수 있을지도 모르기 때문이다. 어차피 주관적인 세계에 사로잡혀 사는 게 사람이지 않은가. 이국적인 배경과 그보다 더 이국적인 인물의 뒷모습들, 그리고 투르니에의 사진이야기 읽기가, 내 '뒷모습 바라보기'의 범위를 더 크고 넓게 하라고 말하고 있었다. 연민과 애정으로 내가 보는 모든 뒷모습의 이야기를 읽고 싶다.

잘 못 알고 있었던, 아예 몰랐던, 우리말

알 만한 사람들이 잘못 쓰고 있는 우리말 1234가지
권오운 지음 / 문학수첩 / 2000년 7월

알면 알수록 더 어렵다고 느끼는 것들 중의 하나가 우리말이다. 글을 쓸 때 말의 의미를 희미하게 잡고 그 뜻을 제대로 표현하지 못하고 있는 건 아닌지 멈칫거릴 때가 종종 있다. 큰 사전을 찾긴 하지만 일상 생활 속에서 그것이 쓰일 때랑은 약간의 거리감이 있어, 그저 구름 잡듯 하여 답답한 경우도 있었다.

이 책은 그런 의문으로 한 곳이 가려웠던 사람에게 꽤 재미있는 사례들을 많이도 보여준다. 방송은 말할 것도 없고 이름도 유명한 작가들의 글을 비롯하여 국정교과서에 이르기까지 꼼꼼하게 짚고 있다. 년월일 무슨 프로그램까지 밝히고 누구의 무슨 작품까지, 오랜 세월을 두고 사례를 모으고 정리하여 책으로 나왔다는 걸 알 수 있다. 우리말을 바로 쓰기가 이렇게 어렵구나, 하는 생각과 함께 작은 것 하나에서부터 바로잡아가야겠구나, 하는 생각이 들었다. 단지 저자의 주관적인 견해로 보이는 부분이 몇 있어 걸린다. '영덕대게'같은 것이 그런 경우인데 어느 쪽이 옳은지 알다가도 모르겠다.

특히 국정 초,중 교과서에서 발견한 오류들은 심각한 문제다. 지적호기심으로 새로운 것을 늘 발견하고 배우며 자라는 어린이를 대상으로 글을 쓰는 경우 심혈을 기울여야한다고 생각한다. 간혹 시중에 나와 있는 어린이책을 보다가도 틀리게 사용된 말들이 눈에 띄곤 한다. 아이들을 만나면 고치고 다시 써놓으라고 말해주지만 그럴 때마다 아이들보기 부끄럽기까지하다. 한두번도 아니고 그런 일이 자주 있으니 그럴만 하다. 하지만 나자신도 틀리는 경우도 있고, 다 알지 못하고 그저 아는 게 한정되어있으니, 자꾸 들여다보고 사용하고 내 것으로 삼아야겠다. 우리말 바로 사용하기가 오히려 어려운 숙제가 되버린 것 같아 주객이 전도된 게 아닌가싶다. 그래서 이런 책이 나온 것이겠지만, 서문에서 저자가 겸양으로 한 말씀한 것처럼 이런 책으로 우리말이 조금이라도 바로 서고 많이 사용되었으면 좋겠다.

책 권하는 아빠와 건강한 딸

모나코 공주 자두 - 혼자 읽기 좋은 책 8
보리스 무와사르 지음, 아나이스 보즐라드 그림, 김주경 옮김 / 도서출판 문원 / 2003년 2월

자두빛 책표지에 조그마한 여자아이가 엎드려있다. 양탄자 위에서 두꺼운 책을 베게 삼아 손가락을 빨며 세상에 둘도 없이 느긋한 자세로 잠이 들었다. 이 아이의 이름은 '자두'다. 아빠의 이름 호두다. 원문은 보지 못 했지만, 번역이 참 재미있게 된 것 같다. 책장을 넘기면 자두빛 스케치 삽화가 시선을 먼저 끈다. 그림이 꽤 개성있다 싶어 보니, 아나이스 보줄라드의 그림이다. 그림책 <전쟁>에서 특이한 분위기의 그림 때문에 눈여겨 봐 둔 이름이다.

주인공 이름이나 삽화 못지않게 <모나코 공주 자두>의 글은 참 경쾌하다. 짧은 호흡으로 읽히는 문장도 그렇고 아빠와 자두의 재치있고 톡톡 튀는 대화을 듣는 건 또 다른 재미다. 게다가 자두의 엉클어진 머리카락에 갖가지 꾸밈없는 표정과 동작도 유쾌한 터치로 그려져있다. 자두의 아빠 호두씨처럼 특별한 아빠를 만나는 것도 썩 반갑다. 우선 딸의 말을 한마디도 놓치지 않고 들어주는 점이 그렇고, 최대한 그 말에 호응하여 어린 딸이 뭔가 스스로 해보고 느낄 수 있게 한다는 점이 또한 그렇다.

잡지 읽기를 무지무지 좋아하는 자두는 어느 날 자신도 모나코 공주가 되고 싶어한다. 독서를 즐기는 아빠는 그런 딸에게 공주가 되기 위한 수칙들을 말해주며 실천에 옮기도록 도와준다. 딸이 이 세상에서 자아를 실현하며 '세상을 살아가면서 겪게 되는 어려운 일들을 멋지게 처리해 갈' 수 있기를 바라는 아빠는, 딸의 소망이 얼마나 헛된 것인가를 슬기로운 방법으로 깨닫게 한다.

하지만 작고 영특한 자두가, 아빠의 뻔히 속이 들여다보이는 마지막 방법을 역이용하여, 자신은 결국 대부분의 소녀들처럼 영원히 평범한 시민으로 남을 수밖에 없음을 깨닫고 비장하게 자신이 내린 결론을 선포하는 부분은 귀엽기 그지 없다. 공주와 결혼하기 위해 애를 쓰는 남자들 중 실제로 성공한 사람이 몇몇 있더라고, 자두는 잡지에서 읽은 낡은 기사 이야기를 꺼내며 공주에 대한 미련을 조금은 가지고 있지만, 영리한 우리의 자두는 다시 아빠 곁으로 와서 거침없이 묻는다. 그러면, 왕족이 아닌 평범한 시민으로 살아가는 아빠들은 딸에게 어떤 것을 상속해 줄 수 있냐고?

이 때가 오기를 기다렸다, 아빠 호두씨는, 정말로! 드디어 망설이지 않고 확신에 찬 말투로 아빠는, 왕관이나 무거운 직함 같은 것들보다 훨씬 더 실질적이고 쓸모있는 것들을 물려줄 수 있다고, 대답한다. 그건 바로, 아빠의 책이 아니라, 독서하는 취미이며 그것은 살아가는 데 정말 중요하고 훌륭한 재산이란다. '어떤 어려움이나 문제 앞에서도 용기 있게 맞설 수 있는' 사람이 되라고, 언제나 읽기 전에는 굉장히 두껍게 느껴지는 법이긴 하지만, '진짜 책' 읽기를 말하는 거라고. 아빠가 자두의 나이 때 아주 재미있게 읽었다는 그 두꺼운 책에 도전해 보고 싶은 생각이 든 우리의 앙큼하리만치 당찬 자두는, 이제 점점 숙녀로 커가기 위한 첫발을 내딛었다. 적어도 아빠는 그렇게 생각한다. 비록 아직은 책을 베게 삼아 꿈나라로 가는 경우가 더 많아도 말이다.

아빠는 성급한 훈계나 설교로 자신의 지식을 주입하는 것이 아니라, 아이의 마음을 헤아리고 욕구를 이해하며 아이가 소망하는 것을 이룰 수 있는, 평범하지만 쉽지 않은 길을 지혜롭게 일러준다. 너무 앞질러가면서 아이를 힘들게 하는 어른이 아니라 반보 정도만 앞서가며 적절히 손을 내밀어 줄 수 있어야겠다. 특히 여섯 딸아이의 아빠인 작가가 털어놓은 '지혜롭고 당당하게 세상살기'에 대한 이야기라, 그 말 속엔 딸을 진정 사랑하는 마음이 고스란히 담겨있다. 모나코공주와 결혼하여 소위 신분상승을 꿈꾸고 있는 세상의 남자아이들에게도 이 책을 똑같이 권하고 싶다.

아이의 눈으로 쓴 동시

콩, 너는 죽었다
김용택 지음, 박건웅 그림 / 실천문학사 / 2003년 4월

단순하고 소박했던 <콩, 너는 죽었다>가 화사한 색채로 단장하고 5년만에 더 나은 모습으로 나타났다. 여전히 4부로 나누어 소재별로 싣고(자연, 우리집, 우리 학교, 할머니), 10편의 동시를 더 담았다. 목차도 좀 바뀌었다. 그리고 군데군데 앙증맞게 그려져있는 그림이 동시의 소박한 느낌을 잘 살려준다.

김용택 시인이 참 부럽다. 아이의 눈을 그렇게 고스란히 간직하고 있으니 말이다. 난 시골에서 자란 경험이 없어 이런 혜택을 누리지 못했고, 지금도 도심에서 그저 아파트 공원을 거닐고 바라보는 정도가 자연만나기의 전부나 다름없다. 게으름 탓이리라. 시인은 자연에서, 자연처럼 꾸밈없이 아이들과 뒹구는 모습으로 내 머릿속에 그려진다. 보이는 그대로 술술술 풀어놓은 이야기들이 더없이 순수해서 좋다.

그 속에서 풋풋하게 읽을 수 있는 시인의 마음이 살아있어 더 좋다. 시인은 병들고 지쳐가는 자연을 안타까운 눈으로 바라본다. 그만큼 자연을, 우리 땅을 깊이 사랑하는 마음이 보인다. 또한 그림 그리듯 읊고 있는 시골풍경은 말끔하니 세수한 얼굴이 아니라, 있는 그대로의 소박한 모습이라 더 정감있다. 마치 아이들이 몽당 크레파스로 정성껏 쓱쓱싹싹 칠해놓은 그림같다.

읽는 이의 마음을 조용히 흔들어 놓다가 미소짓게 하기도, 한숨 쉬게 하기도 하는 건, 그 풍경 속에 그 곳에 사는 사람들의 있는 그대로의 생활이 묻어있기 때문이다. 일하는 손의 소중함, 동네 사람들의 모습, 이웃 할머니 할아버지들의 모습, 교실 풍경, 아이들의 숲 속 소풍길 같은 것들을 마음으로 따라가다 보면, 전염이라도 된 듯 나도 시인처럼 아이의 눈을 닮아가는 것 같다. 참 마음이 맑아진다. 시인은, 도시로 빠져나가 빈집이 늘어나고 외롭게 홀로 사는 노인분들이 늘어가고 분교마저 폐교 위기에 있는 학교에 대해, 안타까워하는 마음을 숨기지 않는다.

생활이 묻어나지 않고 관념으로 예쁘게만 지어놓은 동시보다, <콩, 너는 죽었다>는 자꾸자꾸 들여다볼수록 마음이 맑아지는 특별한 수수함이 있다. 아이의 눈을 들여다보는 느낌이다. 소리내어 읽으면 입속이 환해진다.

툭 하면?

툭 ㅣ 푸른숲 작은 나무 9
신정민 지음, 정문주 그림 / 푸른숲주니어 / 2003년 6월

<툭>은, 굳이 쟝르를 나누자면, 생활판타지동화다. 이런 구분은 불필요하지만, 이 동화가 어떤 내용일거라는 짐작은 하게 하는 구분이다. 툭, 이라는 소리흉내말이자 부사는 우리 생활 속에서 그야말로 툭하면 들리는 소리다. 귀를 잘 기울여 듣지 않았을 뿐이다. 작가는 그런 작은 생활 속의 소리 하나에서 이렇게 재미있는 상상의 세계를 끌어내었다. 툭을 거꾸로 놓고 보면 노크라는 아이들의 얘기는, 툭이라는 도깨비상자를 툭툭 건드리면 환상세계로의 출입문이 열리는 것으로 보아 꽤 그럴싸하게 들린다.

주인공 민이는 지각대장이다. 지각대장 존이 등교길에서 만난 것을 선생님에게 이야기하면 지각에 거짓말까지 한다고 야단을 맞았듯이, 민이도 비슷한 처지의 소위 말썽꾸러기이다. 집에서도 학원에서도 학교에서도 툭하면 꾸지람을 듣는다.

그런 민이가 우연히 도깨비 할아버지가 실수로 떨어뜨린 '툭'이라는 도깨비상자를 주운 하루 동안, 아주 특별한 일들이 연이어 일어난다. '툭툭 튀는 팝콘의 나라', '툭툭 떨어지는 물방울의 나라', '툭툭 열리는 꽃과 열매의 나라'가 민이와 친구들의 눈앞에 거짓말처럼 펼쳐진다. 나쁜 어른들의 손에 들어갔더라면 이런 즐거운 나라는 펼쳐지지 않았을지도 모른다.

민이가 학원에서 '툭 상자' 덕분에 그냥 집으로 오고 만 일은 삽화와 함께 아주 신난다. 왜냐하면 민이의 속마음은 학원에서 공부하는 게 좋을리 없기 때문이다. 핑계거리가 잘 생긴 거다. 팝콘의 나라에서 팝콘에 묻혀 즐거운 비명을 지르고 있는 민이의 얼굴도 무지무지 행복하다. 아름답고 황홀한 꽃과 열매의 나라에서는 또 어떻고...

이렇게 실컷 스트레스를 해소한 민이는 이제 툭하면 잔소리에 꾸지람을 하시는 어른들을 이해하는 마음도 생겼다. 그래서 '키가 한 뼘 더 쑤욱' 자란 것 같은 민이는 어느 날 또 다른 짧은 환상여행을 할 지도 모른다. 그러면서 키가 또 한 뼘 더 쑤욱 자라겠지. 환상의 시간은 마음의 시간이다. 즐겁게 기꺼이 보내는 시간은 짧다. 그러나 실제의 시간인 자연의 시간이 꼭 마음의 시간과 일치하진 않는다. 어떤 것이 진짜 소중한 시간일까? 아이들도 어른도 기꺼운 마음의 시간으로 살고 싶은 건 꿈이겠지. 하지만 생활 속 어딘가에 그런 시간으로만 존재하는 곳이 분명 있는게지.