궁금하죠?, 안 심심한 이유

하나도 안 심심해 ㅣ 알맹이 그림책 4
마갈리 보니올 지음, 최윤정 옮김 / 바람의아이들 / 2006년 1월

출판사 <바람의아이들>에서 신간을 받았다. 뜻밖의 선물에 기쁘고 새 책을 볼 수 있게 보내주시니 고맙기도 하다. 오늘 받은 책은 그림책이다. 프랑스 그림책과 잘 알려지지 않은 독특한 그림책들을 간결한 언어로 바꾸어 소개해주는 최윤정님의 번역이다.

표지를 보는 순간 난 마냥 단순해지고 눈이 맑아지며 가쁜 숨이 한 박자 느려진다. 심심한 듯, 안 심심한 듯, 눈을 감고 발가락을 꼼지락거리며 팔베개를 하고 혼자 누워있는 여자아이가 보인다. 아이의 배 위에는 곰돌이인형 하나가 느긋하게 누워있다. 아이가 누워있는 곳은 어딘지 모르겠다.

책장을 넘기면 이야기는 아이의 마음처럼 펼쳐진다. 어른의 마음보다 빈 공간이 많고 말은 짧지만 핵심을 찌른다. 빈 공간은 흰색이고 한번에 죽죽 그은 듯한 검은 연필선이 아이가 그린 그림 같다. 짤막한 대화체의 문장은 콕콕 박아 말하듯 볼드체로 진하게 씌어있다. 단순하고 밝은 색채로 무덤덤하게 그린 일러스트레이션이 끝까지 이어진다. 물을 많이 섞어 칠한 수채화의 느낌이 깨끗하다. 

표지에서는 돌계단 같이 보이던 곳의 주위로 녹색 풀들이 나 있다. 아이는 곰돌이에게 뭐하냐고 묻고 곰돌이처럼 그냥 아무 것도 안 하고 가만히 옆에 앉는다. 아이가 보기에는 곰돌이가 심심해 보이나보다. 아이는 곰돌이에게 하늘을 배경으로 흘러가는 구름을 가리키며 보여주고, 양말을 벗고 발가락에 햇빛을 쏘인다. 그리곤 발가락으로 풀도 뽑는다. 발가락 사이사이에 풀을 꽂고 뿌듯해하는 아이 옆에서 발가락이 없는 곰돌이는 시무룩한 표정이다. 여기까지 얘들이 하는 짓을 구경하고 있던 달팽이 한 마리는 돌계단의 귀퉁이를 타고 기어올라 이제 어디론가 가고 보이지 않는다. 곰돌이보다 더, 할 수 없는 게 많은 달팽이는 속상했을까. 이건 그림책을 다 보고나서 말해보자.^^

이번엔 나도 어렸을 때 많이 했던 놀이, 그림자놀이가 나온다. 역시 아이들이 곰돌이 다음으로 좋아하는 동물, 토끼가 등장한다. 하지만 불쌍한 곰돌이는 손가락이 없으니 제대로 안 될밖에. 침을 모아 볼이 터지도록 불어 만드는 풍선놀이도 곰돌이를 침울하게 한다. 삐쳐있는 곰돌이의 표정이란~~ 이 때 아이는 이런 친구를 위로하고 힘을 실어줄 줄 아는 넉넉한 마음을 지녔다. 귀로 갖가지 장난질을 하는 곰돌이를 보시라. 아마 아이들이 하나쯤은 가지고 있을 곰인형으로 이런 놀이를 해보았을 테다. 나도 아이가 어릴 적에 곰인형을 가지고 이런 쇼를 해보인 일이 있다. 아이가 울적해하는 날이면 곰인형을 가지고 손짓 발짓 다 하며 꾸벅거리기도 하고 갸우뚱거리기도 하며, 아이앞에서 어설픈 복화술 비슷한 것도 하곤 했다.

결국 곰돌이는 아이의 칭찬에 으쓱해하고 이제 둘은 마지막 놀이를 한다. 독자는 이 책의 제목을 보는 순간부터 얘들이 안 심심해하는 이유가 무엇인지 무척이나 궁금했을 테다. 마지막 놀이.. 여기서, 어지럽게 이마를 덮고 있던 머리카락을 사알짝 날려주듯 신선한 바람이 마음에 불어들어온다. 요즘 아이들은 아무 것도 안 하고 있으면 뭔가 불안함을 느끼는 듯하다. 텔레비전을 보고 컴퓨터를 켜고 오락거리를 찾고 그렇지 않으면 친구들과 왔다갔다 뛰고 굴리며 온방을 난장판으로 만들기 일쑤다. 하지만 밖에 나가 하늘아래 구름을 보고 아무 것도 하지 않고 누워있어 본 일이 있는지 모르겠다. 어른들은 이런 아이에게 느림보에 게으름쟁이에 명석하지 못한 아이라는 딱지를 붙일지도 모른다.

아이들에게 장난감이나 인형을 사주는 일은 허다하지만 아이들의 관심과 흥미는 일주일을 넘기지 못한다. 금세 새로운 걸 찾고 더 비싼 걸 요구한다. 물질로 마음의 빈 공간을 채우기란 밑빠진 독에 물 붓기 같다. 아이들은 차츰 혼자서 놀 줄을 모른다. 무언가 세트로 구비된 도구가 있어야하고 적당히 경쟁심도 필요하다. 자연에 있는 모든게 장난감이 될 수 있고 경쟁심리보다 서로를 재미나게 해주기 위한 착한 마음이 우선되면, 그저 아무 것도 안 하고 있어도 놀이가 된다. '아무 것도'는 '아무 거나' 라는 말과 통할 수 있다. 아무 것도 안 하는 데서 무어라도 할 수 있는, 창의적 가능성으로 열린 길이 보인다.

참, 어디론가 사라진 달팽이를 잊지 않고 있는지. 아이와 함께 놀지 않은 달팽이는 전혀 속상하지 않을 것이다. 달팽이는 느리게 한 걸음씩 가는 그 일이 지루하지 않을 테고, 구름처럼 그렇게 가는 동안 이런저런 이야기들을 보고 들을 수 있으니 말이다.

망각되지 않으려는 자, 글 쓰는 자

살인자의 건강법 - 개정판
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2008년 12월

세상에서 제일 뻔뻔한 직업이 바로 작가라는 직업이오. 문체니 주제니 줄거리니 수사법 같은 것들을 통해서 작가가 이야기하고자 하는 건 오로지 작가 자신이니까. 그것도 말이라는 걸 갖고 그렇게 한단 말이지. 화가나 음악가도 자신에 대해 이야기하지만 우리네 작가들처럼 말이라는 잔인한 도구를 갖고 그렇게 하진 않소. 암, 기자 양반. 작가는 음란해야 하오. 음란하지 않다면 회계사나 열차 운저누나 전화 교환수 노릇을 하는 게 더 낫지. 다 존경받아 마땅한 직업들 아니오.-21쪽

나는 음식을 먹듯 책을 읽는다오. 무슨 뜻인고 하니, 내가 책을 필요로 할 뿐만 아니라 책이 나를 구성하는 것들 안으로 들어와서 그것들을 변화시킨다는 거지. 순대를 먹는 사람과 캐비어를 먹는 사람이 같을 수는 없잖소.-76쪽

'사실 사람들은 책을 읽지 않는다. 읽는다 해도 이해하지 못한다. 이해한다 해도 잊어버린다.' 이토록 실상을 명쾌하게 요약하는 말이 어디 있겠소.

읽히지 않는다는 건 일종의 특혜지. 어떤 이야기든 다 쓸 수 있으니까. -79쪽

이 시대처럼 가증스러운 시대는 없었다오. 한마디로 허위가 전성기를 구가하고 있는 시대요. 허위적인 건 불성실하거나 이중적이거나 사악한 것보다 나쁘지. '체면'이니 '자존심'이니 하는 말로 장식되는 졸렬한 자기만족을 맛보기 위해서 말이오. 또 남들에게도 거짓말을 한다는 것이오. 하지만 정직하고 사악한 거짓말, 남을 궁지로 빠뜨리기 위한 거짓말을 하는게 아니지. 사이비 거짓말, '라이트'한 거짓말을 하는 거요. 그러니까 미소를 띤 채로 욕을 해댄다고, 호의를 베풀기라도 하는 것처럼 말이오.-82쪽

귀는 입술의 울림상자요, 내면을 향한 입이라고.

손은 쾌감을 느끼기 위해 필요한 거요. 글을 쓰면서 쾌감을 느끼지 못하는 작가는 당장 절필을 해야하오. 쾌감을 느끼지도 못하면서 글을 쓴다는 건 패륜이오.-95쪽

독서 혹은 非독서와 결부된 대화가 얼마나 거만함으로 가득할지. 그리고 또 기타 등등하며! 그러니 나한테 글쓰기가 강간처럼 해롭지 않다느니 하는 얘기일랑 하지 마시오.-96쪽

글을 쓴다는 건 소통을 하고자 하는 게 아니오. 왜 글을 쓰냐고 물었으니, 매우 엄정하면서도 매우 배타적인 대답을 들려드리리다. 그건 쾌감을 느끼기 위해서요. 글쓰기는 날 쾌감의 절정으로 이끌곤 하오.-97쪽

문제는 읽는 장소가 아니라, 읽기 그 자체요. 내가 바라는 건 내 책을 읽되, 인간 개구리 복장도 하지 말고 독서의 철창 뒤에 숨지도 말고 예방 접종도 하지 말고 읽으라는 거요. 그러니까 사실대로 말하자면, 부사 없이 읽으라는 거지.-177쪽

창작 행위에 있어서 변한 건 아무 것도 없다오. 정해진 형태도 의미도 없는 우주와 마주하여 작가는 조물주 노릇을 할 수밖에 없소. 작가가 대단한 글재주로 이 세상에 질서를 부여하지 않는 한, 사물들은 제 윤곽을 지니지 못할 테고 인간의 역사 또한 놀란 입만 쩍 벌리고 있게 될 거요.-226쪽

레오폴딘을 목 조르면서 내가 그애를 진정한 죽음으로부터, 즉 망각으로부터 구해주었다는 거요. ....... 이 세상은 살인자들로 득실대고 있소. 즉 누군가를 사랑한다 해 놓고 그 사람을 쉽사리 잊어버리는 사람들 말이오. 누군가를 잊어버린다는 것, 그게 뭘 의미하는지 생각해본 적 있소? 망각은 대양이라오. 그 위엔 배가 한 척 떠다니는데, 그게 바로 기억이란 거지. 대부분의 사람들에게 있어 기억의 배는 초라한 돛단배에 지나지 않는다오.-230-231쪽

얼마나 많은 작가들이 언젠가는 진부한 표현들 너머 말이 그 처녀성을 고스란히 간직하고 있는 '황무지'에 도달하리라는 일념으로 작가의 길을 가고 있는지. 악취미다 싶은 말을 하면서도 경이로울 정도로 지고지순한 경지에 머물러 있는 것, 말싸움과 하찮은 불평불만을 영원히 넘어서는 것 말이오. 내가 이 세상에서 마지막일 거요. '사랑하오'라고 말하면서도 음란하게 보이지 않을 수 있는 사람으로는.-251쪽

문법이란 것이 존재하지 않았다면 우리는 스스로를 변별적인 존재로 인식하지 못했을 것이오. 우리의 숭고한 대화도 불가능했을 것이고.-253쪽

덧없어서 새로운, 소리의 길

현의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2004년 2월

- 소리의 근본은 물(物)을 넘어서지 못한다.
- 하오면, 물이 어찌 사람을 흔드는 것입니까?
- 울림이다. 울림에는 주객이 없다. 그래서 소리가 울릴 때, 물과 사람은 서로 넘나들며 함께 울린다.......
- 하오면, 듣는 자가 여럿이면 한 소리가 여러 소리가 되어 소리는 정처 없는 것입니까?
- 니문아, 네 말이 너무 어렵구나. 이 널판이 악기가 되는 날, 아마도 알 수 있을런가-21쪽

- 소리가 저 무너지는 고을들을 어찌할 수 있으랴.

널판에 육기가 빠져 재료의 뼈대만으로 마르는 날, 널판에 울림통을 파고 그 위에 열두 줄을 매어서 튕기면 마른 널판이 줄의 떨림을 울려주고 또 재워주며, 소리와 소리 사이를 이어줄 것이었다. 새 시간이 그 열두 줄 위에 내려앉고, 그 줄이 울릴 때 시간의 빛들은 끝없이 태어나서 이어지고 또 흩어질 것이며 소리는 그 시간 위헤 실려서 솟고 또 잦으면서 흘러갈 것이었다.-86쪽

소리에는 무겁고 가벼운 것이 없다. 마르지도 않고 젖지도 않는다. 소리는 덧없다. 흔들리다가 사라지는 것이다. 그것이 소리의 본래 그러함이다.

들리지 않는 소리는 어디로 간 것입니까?

제 자리로 돌아간 것이다. 그래서 소리는 사는 일과 같다. 목숨이란 곧 흔들리는 것 아니겠느냐. 흔들리는 동안만이 사는 것다. 금수나 초목이 다 그와 같다.-139쪽

소리가 곱지도 추하지도 않다면 금이란 대체 무엇입니까?

그 덧없는 떨림을 엮어내는 틀이다. 그래서 금은 사람의 몸과 같고 소리는 마음과 같은데, 소리를 빚어낼 때 몸과 마음은 같다. 몸이 아니면 소리를 끌어낼 수 없고 마음이 아니면 소리와 함께 떨릴 수가 없는데, 몸과 마음은 함께 떨리는 것이다.

떨림은 시간과 목숨이 어우러지는 흔들림이다. 그래서 목숨은 늘 새롭고 새로워서 부대끼는 것이며 시간도 그러하다. 소리는 물러설 자리가 없고 머뭇거릴 자리가 없다.-140쪽

소리는 제가끔의 길이 있다. 늘 새로움으로 덧없는 것이고, 덧없음으로 늘 새롭다. 아정과 번잡은 너희들의 것이다.-285쪽

조각난 것들을 맞추며 - 중학생이상

프루스트 클럽 ㅣ 반올림 6
김혜진 지음 / 바람의아이들 / 2005년 9월

나는 바람이 부는 곳을 걷는다. 어딘가 문이 있다. 잊고 있었던 문이 열렸다. 그래, 저런 문이 있었지. 차갑고 뜨거운 빛깔의 청동 잎과 꽃과 줄기로 장식된 문. 잊고 있던 곳으로 통하는 문.

문 너머에서 무엇을 발견하게 될지 나는 이미 알고 있었다. 문 안에 있는 것은 잊고 있었던 정원, 잊고 있었던 길, 잊고 있었던 호수, 잊고 있었던 세계. 세계의 잔해.-11쪽

나는 말이 없어졌고, 신중해졌다. 말하지 않기. 보지 않기. 틈을 보이지 않기. 티가 나지 않도록, 조심스럽게. 한 걸은 물러서고 나면 한 걸음 다가와 끌어 내는 사람은 없었다. 한 걸음, 한 걸음 더, 원하는 만큼 물러설 수 있었다. 다른 사람들과 나 사이의 거리. 무한한 척력으로 채워진 공간.-16쪽

퍼즐을 쉽게 맞추려면, 먼저 모두 그림이 있는 쪽으로 뒤집어. 그 다음에는 이렇게, 한쪽이 직선인 테두리 조각들을 찾는 거야. 테두리를 둘러 맞춰 놓아야 안을 채우기가 쉽거든.

사는 거랑 비슷하네.-79쪽

테두리 밖에도 퍼즐 조각들이 있다고 생각해?

나는, 늘, 그런 기분이야.-80쪽

몸으로 사는 것. 머리로만 살지 않는 것. 그런 걸 나도 할 수 있다면. 나도 몸을 던져서 타오를 수 있다면. 그런 일체감 속에서 살 수 있다면. 내가 알지 못하는 또 다른 세계를 보았다. 역시 세상은 넓었다. 내가 갈 수 있는 세상이 아닐지도 몰랐지만 본 것만으로도 가슴이 떨렸다.-128쪽

예상치 못하게 일어나는 일들은 사건이라거나 행운이라고 하고 예상할 수 있는 일들은 일상이라 부른다. 상처 받고 다리에 힘이 빠져 비틀거리고 피를 흘리는 일들을 일상이라고 한다. 일상의 처연한 풍경 안에서 우리는 나란히 앉아 있었다. 은행나무 잎들이 바람에 몰려 골목을 지났다. 구겨지고 밟힌 노란색.-157쪽

- 무감각한 것보다야 훨씬 낫지. 맘껏 흔들리고 불안정해지는 게 나아.
-그래야 뭔가 탄생할 여지가 생기는 거니까. 창조......변화, 소용돌이, 뭐 그런 거.

내가 저지른 일에 대해 말하지 않고, 내가 할 수 있는 일에 대해 이야기한다. 겉으로 보이는 것에 대해 말하지 않고 숨은 의미에 대해 이야기한다.

-카오스에서 모든 게 시작되듯이. 안정된 원소는 분열하지도 않으니까. 뭔가 만들어지려면 괴롭고 슬프고, 그런 게 필요하거든.-172쪽

상처 받는 걸 두려워하지 마. 상처를 가지고, 그것 때문에, 더 아름다운 모습이 될 수도 있어. 나이 든 사람들의 주름처럼. 어쩔 수 없는 상처를 받았다면, 말끔히 지워질 것 같지 않다면, 그걸로 아름다운 흉터를 만들도록 해. 상처가 아무는 것은 그 후에 달린 거니까. -174쪽

꾸어볼 만한 꿈 - 중학생이상

한여름 밤의 꿈 ㅣ 혜원 월드베스트 34
W.셰익스피어 지음 / 혜원출판사 / 1998년 7월

헬레네 : 사랑은 눈으로 보지 않고 마음으로 보는 거야. 그러기에 날개를 가진 큐피드는 장님으로 그려진 거지. 사랑이 마음은 조금도 분별심이 없어. 날개와 장님, 이러야말로 물불도 모르는 성미를 나타낸 거지.-14쪽

파크 : 그러면 두 사람이 동시에 한 여자에게 애걸하게 되겠네요. 그렇게 되면 참 가관이겠네. 저는 일이 뒤죽박죽되는 걸 제일 보기 좋아하거든요.-47쪽

오베론 : 이것도 네 태만 때문이구나. 여전히 넌 실수 아니면 고의로 장난을 저지르는구나.
파크 : 아닙니다. 그림자 세계의 임금님. 이건 실수 쪽입니다...... 그리고 이렇게 되니 도리어 좋잖습니까? 글쎄 저자들의 이 다툼이 썩 좋은 심심풀이가 된 셈이거든요.
오베론 : ...... 그때에 이 약초를 라이샌더의 눈 속에 짜 넣어라. 이 약즙은 굉장한 효험을 가지고 있으니까, 대번에 눈의 착각은 씩겨지고 장상적인 시력으로 회복될 것이며 눈을 뜨고 이 어리석은 소동은 모두 허무맹랑한 꿈같이 여겨질 것이다.-55쪽

디미트리어스 : 그래 우리들은 확실히 눈을 뜨고 있는 것일까? 내 생각엔 어쩐지 아직도 꿈을 꾸고 있는 것만 같은걸.-67쪽

티시어스 : .... 광인과 연인과 시인은 머리 속에 상상이 가득 차 있소. 광대한 지옥도 좁을 만큼 악마를 보는 자가 있는데, 이것이 곧 광인이오. 연인도 광인과 똑같이 거지 계집년의 얼굴을 절세 미인같이 보거든요. 시인의 눈 또한 요기에 불타고, 천상에서 대지르 ㄹ내려다보며, 지상에서 천상을 쳐다보오. 이렇게 해서 시인의 상상력이 미지의 사물에 일정한 형태를 주자, 그 붓은 그걸 구체화 시키며 공허한 환상에다 장소와 명칭을 부여하는 것이오.-71쪽

티시어스 : ...... 하지만 정말 난 그 침묵 속에서 오히려 환영의 마음씨를 찾아냈소. 마구 조잘대는 건방지고 무엄한 웅변보다는 그렇게 겸손하고 황공해 하는 충실성이 나로선 훨씬 더 좋게 느껴졌소. 그러니까 경애심과 혀를 속박당한 소박한 마음씨는 말이 없으면 없을수록 나에게는 더욱 웅변처럼 들린단 말이오.-74쪽

파크 : 혹시 저희네 요정들의 한 짓이 마음에 안 드시거든, 이렇게만 생각해 주십시오. 잠시 졸고 계시는 사이에 꿈을 꾸신 거라고요. 그래야 화도 풀리실 것 아닙니까. 이 빈약하고 보람없고 꿈 같은 연극을 부디 과히 꾸짖진 마십시오.-87쪽