[100자평] 행복한 사람, 타샤 튜더

행복한 사람, 타샤 튜더 ㅣ 타샤 튜더 캐주얼 에디션 2
타샤 튜더 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2006년 8월

자신만의 특별한 행복정원을 만들어 사는 타샤 할머니의 사진만으로도 포근한 위로가 되는데 소박하면서도 강인함이 느껴지는 글까지 좋다.

오프 중고샵 2차 방문

오프라인 중고샵 2차 방문에선 건진 책

 알랭 드 보통의 책을 좋아하는 큰딸이 서울로 가면서 보통의 책을 모두

가져가버려 아쉬웠던 차에 눈에 뜨여 덥석 집었다.  5400원

"인기 없는 사람, 돈이 없는 사람, 좌절한 사람, 부적절한 존재, 상심한 사람,

곤경에 처한 사람 그리고 모든 사람을 위한 위안과 행복의 철학"

딸이 "엄마, 나는 이런 책이 참 좋아. 뭔가 조용히 나를 생각해보게 하고 마음이 편안해져."

라고 했던 말이 떠오른다. 재미있게 지내고 있는지, 힘든 건 없는지, 더 넉넉하진 못해도

잘 지내고 있기를.

 유쾌한 지적 쾌감을 준 소설 [나는 훌리아 아주머니와 결혼했다] 로

1936년 페루 출생마리오 바르가스 요사를 처음 만났다.  

1999년 7월 29일, 요사는 이 소설의 서문을 쓰면서 밝혀두기를,

판탈레온 판토하 대위가 "만나서 당신이 어떻게 내 이야기를 알게 되었는지 설명을

듣고 싶습니다" 라고 하자 만남을 거부했다고 한다. 이유는

'소설 속의 인물은 현실의 삶에 간여해서는 안 된다는 내 믿음에 충실하고 싶었기 때문'이라고.

아마존 수비대원들의 성적 욕망을 해소하기 위해 페루 군부가 조직했던 '특별봉사대'라는

소설의 이야기는 사실에 바탕을 두고 있다고도 밝혔다.

4400원

2000년, 실천문학사 판. 3300원

박완서의 이 책을 못 읽었는데 페크님의 페이퍼로 다시 생각났던 차에 번쩍.

읽고 있는데, 당시 칠순의 나이에도 거침없는 문체, 생의 이면을 바라보는 능수능란한 시선!

유현금의 거침없는 삶이 슬슬 재미나기 시작한다.

책 뒤에 소설가 현기영은 이렇게 느낌을 썼다.

'연로함이 이토록 총명하고 아름다울 수가 있을까. 칠순 나이에도 고갈되기는커녕

오히려 더 충만해진 이 영혼의 샘물, 참으로 놀라운 일이다.'

봄기운 완연한 3월의 마지막 날 시내 나들이,

집에 있던 디비디 아주 여러장을 가져가 좀 팔았는데 그중 반 정도는 도로 가져왔다.

개당 300원 정도밖에 안 쳐준다니 굳이 팔 이유도 없고 해서^^

그런데 그곳에 환기가 잘 안 되는지 나는 오래 있지를 못하겠더라. 숨이 막혀서.

주말이었고 여전히 사람은 많았다. 반가운 책을 뜻밖에 만나는 재미라니!!!

다리에 주저앉지 마라

마법은 다리야.

눈에 보이는 세계에서 눈에는 보이지 않는 세계로 건너가게 하는 다리,

두 세계로부터 배움을 얻게 하는 다리.

- [브리다] 32p

'브리다'에서 마법을 다리에 비유한 문장이다.

[위대한 만남]을 그저께 녹음완료했다. 모두 20시간.

그중 다리에 대한 비유가 나온다.

궁극의 경지에서 명상가는 명상을 놓고 연인은 사랑을 잊어야한다는 것.

명상이든 사랑이든 하나의 다리이고 방편인데 불행하게도 대부분의 사람들은 방편에 빠진다.

방편은 중독성이 강하다. 그 체험이 너무 아름답기 때문이다.

목적지에 도달했으면 모든 방편과 수단을 놓아야 한다. 그래야만 궁극의 경지로 들어갈 수 있다.

연인은 사랑을 잊어야하고 명상가는 명상을 잊어야한다.

그렇다, 명상가가 더 이상 명상을 하지 않게 되는 순간이 온다.

명상하는 사람이 명상 자체가 되어 버리는 것이다. 그러면 명상과 명상가는 둘이 아니다.

마찬가지로 연인도 더 이상 사랑을 하지 않게 되는 순간이 온다.

연인이 사랑 자체가 되어 버리기 때문이다. 이제 사랑과 연인은 둘이 아니다.

사랑이 연인의 존재가 되어 버린 것이다. 그리고 연인은 사랑을 잊어버린 것이다.

                                                                                                                 - 위대한 만남, 349p

                            붓다의 말,

                             "뗏목을 타고 강을 건넜으면 뗏목은 그만 잊으라, 버려라.

                              뗏목을 지고 갈 수는 없다."

                                     -----------

                              우리는 궁극의 무엇을 잊고 궁극에 이르기 위한 수단과 방편으로서

                              역할한 다리에 주저앉아 그것의 달콤함에 중독되어 있진 않은가.

                              다리에 주저앉아 나아가지 못하고 그곳에 허접한 집을 지으려 말자.

                              다리는 건너가기 위한 것, 그걸 건너 궁극의 존재와 아름다운 황홀경의

                              존재로 일치됨이 없이는 지복을 누리긴 쉽지 않을 터.

                              무엇에 연연해 하는가. 무엇에 생각을 저당 잡혀 있는가.

누구든 별 다섯 인생, 선택의 여지가 없기도 선택할 몫이기도

  작년 말 시작하여 연초까지 15시간 좀 넘는 시간동안 이 책을 녹음완료했고,

편집을 미뤄두고 있다가이제야 1차 편집, 중반을 넘어 가고 있다.

편집교정을 하며 일독을 더 하게 되니 나로선 감사하고 느껍다.

물만두 홍윤님의 깊고 진실된 사유와 마음씀, 쉽지 않은 생을 끌어안는 사랑과 여유, 재치와 유머,

무엇보다 조증과 울증 사이에서 때로는 가슴앓이하며 솔직한 토로를 하는 글귀가 마음을 울린다.

입이 점점 작아진 그녀에게 음식을 잘게 잘라 입에 넣어주는 만순이에 대해 고마움을 쓴 대목도.

어쩌면 나는 생을 거죽으로 살고 있는 건 아닐까, 때때로 약간의 자괴감이 엄습하는 순간

이런 글귀를 만나게 되는 건 작지 않은 선물이다.

그녀만큼 생을 온몸으로 사랑하고 그리워하다 간 사람이 또 있을까싶을 정도로

나는 '충분히 행복하다'고 돌림노래라도 불러야 할 터다.

함께 나이들어가는 여고 친구들이랑 이 도시의 오래된 시장에 가서 이것저것 구경하고 돌아다니다

지름신 강림하여 옷도 몇 점 사고 튀김이랑 어묵에 뜨거운 국물 훌훌~ 이래저래 사람 사는 모습도 구경하고 다녔다.

학창시절 가늘었던 몸은 다 어딜 가고 적당히 살집이 붙은 우리는 너스레도 떨 줄 알고 깎아달란 소리도 잘도 한다.

그래도 나는 체구가 작은 편이다보니 사이즈가 상대적으로 작은데 걔들 앞에선 군살 붙었다 소리하면 엄살이라고 퉁 먹는다.

그래 봄날이다, 지금이!

계절이 선택의 여지 없이 가고 또 다가오듯, 물만두님의 글귀대로 '삶은 선택의 여지가 없'다. 그런 것 같다.

한때는 내가 선택해서 살아왔다고 착각했지만 돌아서 생각해보면 그 반대가 아닌가.

무언가 물밀듯 밀려오고 밀려가는 느낌. 강물에 흘러가는 꽃잎처럼 살자.

어제 도서관 입구에서 보았다, 백목련화 꽃봉오리들. 

입을 앙다물고 야심차게 열릴 희열의 순간을 예고하며 단단하게 새파란 하늘을 배경으로 떠 있었다.

폰카메라로 그걸 담고는, 어느 순간 열렸다 화르르 닫힐 그네들의 뽀얀 이파리를 동시에 떠올렸다.

눈물이 새큰 났다. 하늘이 너무 새파래서만은 아니지.

내가 그 입장이었다면 어떨까, 라고 생각하기 쉽지만, 막상 그 입장이 되어 보면 또 달라지는 게 사람이다.

그러니 그냥 살자. 어떤 삶이 더 낫다, 못하다 저울질 말고 그저 내 삶이 제일이려니 생각하고 살자.

누구든 살며넛 남보다 우위에 놓이길 원하지만 그렇다 한들 그게 그리 중요한가.

내 삶은 이생에서 단 한 번뿐이고, 그 삶이 어떤 모습일지라도 소중하고 존중받아야 하며

스스로가 아름답게 생각해야 한다. 다른 삶을 살 수 없기 때문에, 선택의 여지가 없기 때문에......

(중략)

살아 있어서 좋다는 건, 백 번의 불행이 닥쳐와도 단 한 번의 행복이 그 백 번의 불행보다 찬란하기 때문이다.

삶이 아름답게 빛나기 때문이다. 그래서 '오 해피데이'라고 하는 건가.

(별 다섯 인생, p175)

세상에는 열 가지 보따리가 있다. 그 중 아홉은 불행 보따리고 나머지 하나만 행복 보따리다.

아홉에 얽매일 것인가. 하나에 기뻐할 것인가.... 선택은 우리 몫이다.

(별 다섯 인생, p184)

인터넷의 폐해도 크고 단점도 많지만 물만두님에겐 하루 일과의 많은 부분,

거의 전적으로 세상과 소통하는 유일하다시피 한 창구가 인터넷, 특히 알라딘이었다는 건

이 책을 읽어보면 누구나 알 수 있다. 누구의 세상이든 그 세상을,

누구라서 좁다고 허튼 거라고 쉽사리 말할 수 있겠나.

수족관 물고기들에겐 그 크지 않은 세상이 세상의 전부이고

화분 속의 꽃은 그 얕은 세상이 세상의 전부이듯, 누구의 삶이든 그것은 세상의 전부일 테다.

루미의 말처럼 우리는 거울에 비친 얼굴이면서 동시에 거울 자체이기도 하다.

행위자이자 관찰자로서 '나'는 생이 몰아가는대로 일희일비 하지 말고

상하좌우 돌고도는 어지러운 바퀴살이 아니라 바퀴의 굴대, 중심에서 살자.

노자의 침묵

라즈니쉬의 사상에 심취한 어느 회원 신청도서로 몇 년 간

오쇼의 책을 다섯 권째인가 만나고 있다. 나도 흔쾌히.^^

이 책은 오쇼가 실제 만난 스승도 있지만 영혼으로 진리로 만나 소중한 가르침을

받은 스승과의 위대한 만남을 독자에게 전해 준다. 주로 그들의 사상과 일화 중심이고

문체는 쉽고 그리 딱딱하지 않다. 무조건 그들의 사상에 동조한다기보다, 예를 들어

크리슈나무르티 같은 경우는 오쇼 자신과 조금은 다른 면, 동의하지 못하는 부분까지

이야기하며 그런 배경이 되었던 신지학파(신지협회는 어린 크리슈나무르티를 억압적으로

키웠다)의 불합리한 면도 이야기하며 적절한 이해를 제시한다.

총 368쪽의 책, 3월 8일 시작해 여태 15시간 소요하여 277쪽까지 녹음한 상태.

이변이 없다면 다음 주쯤 이 책 마치고, 기다리고 기다리는 <화차>를 녹음 시작할 거다.

화차, 팀장의 승인은 받아놓았다.

보디달마에서 소크라테스까지 모두 20장, 20명과의 위대한 만남을 장별로 펼치는데, 13장 노자에 대한 이야기 중,

언어의 장막과 침묵의 가치에 대해 이런 이야기가 나온다.

침묵에 익숙치 않은 사람은 갑작스런 침묵을 당혹스럽게 생각한다.

우리는 말로 소통만 하는 게 아니라 마음의 짐들을 덜어내기도 한다.

어쩌면 말을 통해서는 소통이 가능하지 않을 수도 있다.

사실 우리는 말로 소통을 '피하기도' 한다.

무슨 말이냐 하면, 우리는 자신의 주위에 언어라는 장막을 쳐서 속내를 감추기도 한다는 것이다.

(251p)

말은 소통을 위한 게 아니라 소통을 '피하기 위한', 때로는 속내를 감추기 위한 최적의 수단이 될 수 있다.

우리는 쓸데없는 말, 앞뒤가 맞지 않는 허튼 말, 고요와 침묵을 즐기고 있는 순간을 방해하는 허황된 말, 아니  소음.

바보같고 어리석고 잡스러운 말로 마음을 혼란하게 하고 정신을 흐트려뜨려, 위기를 모면하고 얼렁뚱땅 불리한 상황을

넘기려 한 적은 없는지. 말은, 언어는 상대를 위한 배려의 수단이어야 함에도 자신의 마음의 짐을 덜고 속내를 감추고

위선을 위한 너스레로 자신을 위한 방어벽을 만든다. 이것이 악질인 까댥은, 이로 인해 결국은 말이란 게

마음과 마음이 본질로 닿지 못하는, 불통의 수단이 되고 만다는 데 있다.

간단히 말해, 정작 하고싶고 듣고싶은 말은 세상에 나올 기회가 박탈되는 것이다.

이 책에 소개된 일화는 이렇다.

90년 동안 말하고 쓰는 걸 거부하며 살아온 노자는 이웃과 함께 먼 거리를 산책하는 일을 여러 해 동안 해왔다.

둘은 어떤 말도 허용하지 않았고 아침 인사조차도 수다가 될 지경이었다.

그런데 어느 날 그 이웃의 손님이 찾아와 셋이 함께 산책을 하게 된다.

둘의 침묵이 불편해져 마음이 무거워진 그 손님은 자신의 속내가 적나라하게 드러나는 것 같이 느껴 답답했다.

그러던 차에 동쪽에서 해가 떠올랐고 자신도 모르게

"보세요! 저기 떠오르는 해가 정말 아름답지 않아요?

정말 아름다운 아침이네요!" 라고 환호성을 질렀다.

손님이 말한 건 그뿐이었고 손님의 말에 아무도 대꾸하지 않았다.

산책에서 돌아온 노자는 이웃에게 말했다.

"내일부터는 손님을 데리고 오지 마시오. 수다쟁이는 더 이상 오지 마시오. 말이 너무 많아요.

그것도 쓸데없는 말이. 내가 눈이 없소? 내가 떠오르는 해가 얼마나 아름다운지 모르기나 한단 말이오?

무얼 위해 그런 말을 하는 것이오?"

어떤 저술도 꺼리고 침묵 속에 살아온 노자는 90살에 제자들에게 작별을 고하며 이렇게 말했다.

"이제 난 히말라야로 떠난다. 거기서 죽고 싶다. 사람들과 더불어 사는 것도 좋았고 세상 속에서 너희들과 함께 한 것도

좋았다. 하지만 죽음이 다가올 때는 완전한 홀로 있음 속으로 들어가, 세상에 물들지 않은 절대 순수와 고독의 근원으로

향하는 것이 좋다."

국경을 넘다 그곳에서 노자의 제자이기도 했던 수비대원에게 3일 감금 당해(제자는 스승의 저술을 바랐기에) 쓴

유일한 저술이 <도덕경>이라고 한다.

3일만에 완성한 노자의 책, 너무나 유명한 첫 문장은 이렇다.

- 道를 道라 하면 참된 道가 아니다.

'말하는 것은 무엇이나 진리가 될 수 없다'는 뜻. 몸소 경험하고 체화된 것만이 진리라는 말이다.

진리는 굳이 말로 할 필요도 말로 되어질 수도 없는 것.