달팽이의 사랑

장독대 앞뜰

이끼 낀 시멘트 바닥에서

달팽이 두 마리

얼굴 비비고 있다

요란한 천둥 번개

장대 같은 빗줄기 뚫고

여기까지 기어오는데

얼마나 오래 걸렸을까

멀리서 그리움에 몸이 달아

그들은 아마 뛰어왔을 것이다

들리지 않는 이름 서로 부르며

움직이지 않는 속도로

숨가쁘게 달려와 그들은

이제 몸을 맞대고

기나긴 사랑 속삭인다

짤막한 사랑 담아둘

집 한 칸 마련하기 위하여

십년을 바둥거린 나에게

날때부터 집을 가진

달팽이의 사랑은

얼마나 멀고 긴 것일까    

                                                                                      김광규(달팽이의 사랑)

# 문득 내 존재를 무엇으로 증명할 수 있을까, 하는 생각이 들면 조급해진다. 모종의 기대를 걸고 누군가에게 전화를 걸고 별다른 끌림을 받지도 주지도 못하고 어긋나고 말 때, 저들이 나를, 나의 존재를 기억할 수 있는 것들이 무엇일까, 하는 불안감마저 든다.

집이 내 존재를 증명해 줄 수 있을지 모르겠다. 집에 내 영혼이 담겨있을까? 집에 나의 사랑이 묻어있을까?  늙은(?) 나이에 입대한 Y가 제대를 앞둔 말년 휴가 때는 후텁지근한 무더위가 가만 있어도 사람을 지치게 하는 때였다. Y와 나는 살 집을 구하러 다녔는데 결국 지쳐서 10평 연립주택 2층으로 낙찰했다. 그 주택의 이름은 재밌게도 '신혼주택'이다. 대문 옆에 그렇게 문패가 달려있었다. 지하철에서 아주 가깝다는 편리함에 좋은 점수를 주고, 가난한 연인, 우리는 전세 얼마에 월세 얼마를 주기로 하고 그 집을 계약했다.

그래도 방 두 개는 제법 쓸만했다. 그 외의 것은, 동선이 워낙 짧아서 오히려 편리했다고 보면 딱 맞다. 연애시절 유독 방에 대한, 집에 대한 애착을 보이던 Y는 1년 후 29평 아파트를 전세로 들어갔고, 그로부터 3년후 우리집을 마련했다.  좀 오래된 것이지만 야경이 멋진 30평 아파트란 어쩜, 우리 것이 아닌 것 같았다. 서툰 붓질로 페인트칠을 하다 더 보기 싫게 얼룩진 채로, 금이 간 변기도 그대로 우리는 8년을 살았다. 일도 많았고 탈도 많았지만 그 집에서 우리는 많은 걸 이룰 수 있었다. 그것이 어떤 측면에서 가치있는 건지는 저울의 종류에 따라 다르겠지만 열심히 산 것만은 인정한다.

작년 여름(우리는 항상 여름에 이사를 했다), 두 배의 아파트로 이사와 우리가 점유하는 공간이 상대적으로 커졌다.  우리는 각자가 가지는 존재의 집을 이 공간에 불러들여 나란히 두고 사는 게 아닐까? 그 존재의 집이 사랑이란 이름의 문패를 달고 있는 집이라면 더 없이 좋겠다. 그 집은 언제나 미완성이며 열정으로 가득한 속성을 태생적으로 지니고 있다. 서로가 그 집에 간혹 찾아가 살포시 꽃 한송이 꽂아주고 오면 좋겠다. 

내가 네 존재를, 네가 내 존재를 그대로 마주하여 이따금은 하나 되면 좋겠다. 먼 먼 날로부터 이어져 온 어떤 예감 같은 '또 하나의 나'.   세월이 지난 지금 점차로 밀려 드는 생각은, 그게 내 존재의 또 다른 집이더라는 거다.

사평역에서/안도현의 내가 사랑하는 시

   사평역에서

                                                                                곽재구

막차는 좀처럼 오지 않았다

대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고

흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다

톱밥난로가 지펴지고 있었다

그믐처럼 몇은 졸고

몇은 감기에 쿨럭이고

그리웠던 순간들을 생각하며 나는

한줌의 톱밥을 불빛 속에 던져주었다

내면 깊숙이 할말들은 가득해도

청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔두고

모두들 아무 말도 하지 않았다

산다는 것이 때론 술에 취한 듯

한 두릅의 굴비 한 광주리의 사과를

만지작거리며 귀향하는 기분으로

침묵해야 한다는 것을

모두들 알고 있었다

오래 앓은 기침소리와

쓴 약 같은 입술담배 연기 속에서

싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고

그래 지금은 모두들

눈꽃의 화음에 귀를 적신다

자정 넘으면

낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데

단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고

밤열차는 또 어디로 흘러가는지

그리웠던 순간들을 호명하며 나는

한줌의 눈물을 불빛 속에 던져 주었다.

                                                                              <사평역에서> (창작과비평사)

# 지금은 다른 것으로 유명한 시인의 1981년 중앙일보 신춘문예 당선작이다. 사평역은 실재하는 역이 아니라, 우리의 보편적 정서를 아우르는 역이다.

나에게도 사평역은 있다.  20대, 군에 간 남편을 면회하러 속초까지 아주 먼 거리를 달려가곤 했다. 주로 토요일 오후 퇴근후 바로 버스를 이용해 강릉까지 가서 속초로 다시 들어갔다. 강릉에 도착하면 해는 벌써 지고 어두운데 겁도 없이 터미널 근처 여관에서 잠을 자고 다음날 아침 일찍 속초로 가곤 했다.

기차역은 아니지만 어둠 속에 덩그러니 서있는 시골 시외버스터미널의 그림은 지금 생각해 보니, 사평역과 흡사하다. 그땐 그리움이 뭔지도 잘 몰랐던 게 아닐까.  시간이 흐를수록 추억은 선명한 실체를 드러내는 게다. 그땐 힘든지도 몰랐고 그저 짧은 시간 얼굴 보고 온다는 생각 하나만으로 수도 없이 내달렸다. 오히려 지금에서야 '그리웠던 순간들을 호명하며 나는 한줌의 눈물을 불빛 속에 던져' 줄 수 있을 것 같다.

사는 게 시들할 때 힘이 되는 것이 추억이라면 너무 나약한 심성의 증거일까? 나약하다는 인상을 주지 않는 나지만 함께 살아가는 사람들이 공유하는 추억은 서로에게 내밀한 힘이 된다. 상대가 그 추억의 한 장을 아직도 들먹이며, 마치 그것이 미운정 고운정 다 든 식구라도 되듯, 애증의 양날개를 모두 감추지 못할 때, 난 작고 하찮은 그것에 잠시 매달려 입가에 희미한 웃음을 단다.

낯선 길을 구불구불 기어들어가 속초 전방에 있었던 그곳은 설국이었다. 짬만 나면 내게 전화를 걸었던 바로 그 공중전화박스가 눈에 익은 듯했고, 하늘과 땅이 맞닿아있는 기다란 선에 시선을 고정하면 어딘지 모를 곳으로 서서히 빨려들어가는 것 같은 서늘한 느낌이었다.

강릉에 다시 나와 막차를 기다리고 있을 때 우리는 말이 없다. 시간은 어김없이 가고 또 오고, 나는 버스에 올라 손을 흔든다. 못 본지 알았는데, 차가 출발하고 나면 고개를 푹 숙였던 내 모습을 그이는 다 보았던 모양이다.  아마도 흐르는 눈물 때문이었을 거라며... , 난데 없이 쑥스럽게 그런 얘기를 꺼낼 때의 Y는 나를 울컥하게 한다. 그 따위 작고 오래된 추억의 한 컷이 우리를 살게하는 끈이다.

아이는 99% 엄마의 노력으로 완성된다

전출처 : nemuko > 아이는 99% 엄마의 노력으로 완성된다

 예전에는 수필이라던가 특히 성공한 사람들이 쓴 글 같은건 읽지 않았다. 너무나 당연한 이야기를 마치 자신의 필살기인양 자랑하는 모습들이 너무 싫었었는데....

나의 오만함이 수그러져서인지 아니면 나에게 그런 말들이 필요해지기 시작해서인지 알 수는 없으나. 적어도 아이 키우는 일에 관해서만은 선배들의 조언들이 기쁘고도 뼈속 깊이 스며들어 옴을 느낀다.

이 글 역시 육아나 자녀 교육에 있어 지극히 원칙적인 것들을 제시하고 있으나, 요즘처럼 원칙이 오히려 귀한 세상에서는 그런 말들이 감사하다.

-책에서 가장 인상깊었던 부분 중에서-

어떤 이가 석가모니를 찾아와 호소했다. "저는 하는 일마다 제대로 되는 일이 없으니 이 무슨 이유입니까?"

"그것은 네가 남에게 베풀지 않았기 때문이니라."

"저는 아무것도 가진 게 없는 빈털터리입니다."

"그렇지 않느니라. 재산이 없더라도 남에게 줄 수 있는 일곱 가지는 누구에게나 있는 법이다.

첫째는 화안시, 즉 얼굴에 화색을 띠고 부드럽고 정다운 얼굴로 남을 대하는 것이요.

둘째는 언시, 말로 얼마든지 베풀 수 있으니 사랑의 말, 칭찬의 말, 위로의 말, 격려의 말, 양보의 말, 부드러운 말 등을 전하는 것이다.

셋째는 심시로서 마음의 문을 열고 따뜻한 마을을 주는 것이고,

넷째는 안시, 즉 호의를 담은 눈으로 사람을 보는 것처럼 눈으로 베푸는 것이다.

다섯째는 신시, 곧 몸으로 행하는 것으로서 남의 짐을 들어 준다거나 일을 돕는 것이요,

여섯째는 좌시로 때와 장소에 맞게 자리를 내주어 양보하는 것이고,

일곱째는 찰시로 굳이 묻지 않고 상대의 마음을 헤아려 알아서 도와 주는 것이다.

네가 이 일곱 가지를 행하여 습관이 붙으면 너에게 행운이 따를 것이리라."

책 읽는 여자3

책 읽는 여자 세번째!

[좌.절.금.지]

전출처 : waho > [좌.절.금.지]

[좌.절.금.지]

 '지브리 스튜디오' 작업실 문에 붙어있는 팻말