아이가 내게 주는 선물

한나의 선물 - 한 어린 삶이 보낸 마지막 한 해
머라이어 하우스덴 지음, 김라합 옮김 / 해냄 / 2002년 9월

아이는 내게 그 자체로 신이 주신 선물이다. 그 선물이 때로 나를 화나게 하기도 하고 가슴 아리게 하기도 하지만, 나는 그 선물로 오늘 하루가 행복하다. 곤히 잠든 두 딸 아이의 얼굴을 들여다보며 '어디서 왔을까? 이런 귀여운 것이' 하며 낮에 아이에게 성급하게 꾸짖었던 일을 반성한다. 아이는 끊임없이 나를 되돌아보게 하고, 나를 다듬게 하고, 나를 나아가게 한다. 아이의 모든 것에서 나를 비춰보게 되며 아이로 인해 나는 오늘도 한걸음 물러설 줄도 안다.

이런 아이에게 치명적인 병이 찾아와 죽음을 준비해야 한다면, 과연 나라면 어떤 모습으로 그 상황을 맞이할까? 죽음을 미화하며? 아니면 자신과 가족을 들볶으며? 아니면 신을 책망하며? 생각해 본 적도 없는 상황이 한 순간 나를 몸서리치게 한다. 이 책 속의 엄마는 그런 상황을 진실의 눈으로 성실하게 바라보며 자신의 내면에 좀더 충실해지는 길로 승화시킨다.

한나의 엄마 머라이어는 아이를 좋아하는, 평범한 아이 엄마이다. 하지만 머라이어게게 더 나은 점이 있다면 삶의 길에서 만나게 되는 예기치 못한 고통의 장애물 건너에 있는 평온함을 볼 수 있는 눈을 지녔다는 점이다. 이 눈은 바로 한나의 눈과 다르지 않다. 죽음을 온몸으로 예감하고 있는 한 어린 생명과 그 죽음을 뜬눈으로 지키며 바라보고 있는 엄마가 일순간 동시에 느끼는 그 평온함. 그 평온함에서 벋어나오는 자신감은 모든 두려움이나 쓸쓸함을 지워버리고도 남을 만한 확고한 자의식이다.

당당하고 아름답게 짧은 생을 살다간 한나의 빨간구두는 타인의 시선을 그만 의식하라고, 그런 두려움에서 벗어나 나의 세계를 만들어가라는 메시지를 선물로 전하고 있다. 한나의 빨간구두는 이미 세상의 적지 않은 사람들의 행동과 인식에 변화를 가져왔다. 가장 큰 인생의 변화를 가져온 사람은 엄마인 머라이어이다.

한나의 병을 알게된 후의 1년과 한나가 때가 되어 가고 난 후의 7년 동안의 일들을 자신의 기억과 인식에 의존하여 그야말로 담담하게 써내려간 이 책을 읽으며 뭐라 말할 수 없는 일렁임이 일었다. 어린 생명의 죽음은 어쩌면 너무나 크고도 중요한 선물을 엄마에게 주었다. 충만한 삶을 사는 것, 온전히 자신으로 사는 것, 고통이나 두려움을 넘어서 있는 평온을 느끼는 내면의 힘.

'그 평온은 내 안에서 계속 깊이를 더해갔다.'
'요즘의 내 삶은 답 없는 물음을 안고 사는 것을 즐겁게 여길 만큼 원숙해 있다.'

놓아줌과 던져둠이 넉넉한 미소와 행복의 원천임을 아는 세월의 원숙함을, 나도 온몸으로 익히고 싶다. 이제는 세아이와 함께, 아니 네아이와 함께 서로를 사랑하고 기억하며 사는 머라이어는, 믿고 싶지 않았을 상실감과 아픔을 통해, 자신을 속속들이 들여다보고, 재발견하고, 성숙시켰다. 그런 힘을 준 것은 아이라는 선물이다. 특별하게도, 어리고 짧지만 순간을 충실하게 살다간 한나가 남기고 간 빨간 구두의 반짝이는 이미지는 오래도록 잊혀지지 않을 것 같다.

잔소리 안 하는 날

잔소리 해방의 날 - 초등 3.4학년 ㅣ 온누리동화 10
A.노르덴 글, A.핀케넬레 그림, 경기대학교 아동-청소년 문학연구실 옮김 / 온누리 / 1997년 5월

외국창작동화를 접할 때면 느끼는 매력은, 훈계나 설교조가 아니면서, 아이 스스로 뭔가 깨달으며 그것이 자신의 생활 속에 녹아든다는 점이다. <잔소리 해방의 날>도 마찬가지로, 먼저 아이의 발칙한(?) 제안이 그다지 거슬리는 느낌을 주지 않으면서 선뜻 나오며 또 엄마 아빠에게 받아들여진다.

얼마전 아이로부터 '잔소리 좀 그만 해'라는 말을 듣고 아찔해지며 가슴이 무너지는 듯한 적이 있다. 이런저런 나의 말들이 아이에게는 잔소리로밖에 들리지 않는다면 이제 정말 말을 줄여야, 아니 골라 해야 할까 보다. 아이에게 하루동안 하는 말들의 목록을 만들어보면 하지 않아도 될 말들이 많을 것 같다. 정작 해야할 말들은 하지 않고 하지 않아도 될 말로 서로 벽만 쌓고 있는 건 아닌지. 서로에게 좀더 집중하는 시간으로 그 시간들을 메꾸어야하지 않을까. 한참을 아무것도 하지 못하고 생각하고 생각했다.

엄마 아빠의 간섭으로부터 하루만이라도 벗어나고 싶은 아이는 하루동안의 '잔소리 해방의 날'을 허락받고 뭔가 엄마가 알면 허락하지 않을 만한 일들을 머리 속에 그려본다. 그리고 무작정 실천에 옯겨보지만 예상대로 풀리지만은 않는다. 그 과정에서 드러나는 아이의 순진하고 착한 마음이 '이래서 아이들은 예뻐'라는 생각이 들게 하며 기쁨을 준다. 아이들 본래의 선한 심성은 잔소리가 없을 때 더 빛을 발하는가 보다.

엄마 아빠의 믿음과 속 깊은 사랑은 언제나 아이들의 마음의 고향이다. 또한 마음대로 벗어나 심술을 부리다가도 그 사랑의 힘으로 안정되고 마음 또한 커간다. 잔소리를 하지 않고 묵묵히 믿음의 눈으로 지켜보며 기다릴 줄 아는 어른이 되어야겠다. 군더더기 없이 깔끔하게 만 하루동안의 이야기를 풀어낸 이 동화를 읽고, '잔소리 안 하는 날'을 하루쯤 정해서 실천해보는 건 어떨지. 아이들은 '잔소리 해방의 날'에 무엇을 하고 싶어할까?

엄마의 자리

도라지꽃 ㅣ 여우오줌 어린이 3
이탁연 지음, 신영진 그림 / 여우오줌 / 2002년 10월

헤벌쭉 웃고 있는 사내아이의 편안한 얼굴 위로 새하얀 눈꽃 송이 같은 것이 내리덮히고 있다. 표지에 그려져있는 이 모습은 알고 보면 마음이 아픈 장면이다. '영원한 사랑'이나 '소망'이라는 꽃말을 가지고 있는 꽃. 보라색, 하얀색, 고운 도라지꽃은 별모양을 하고 있다. 책장을 한장한장 넘겨보면 맑은 수채화로 그려놓은 시골 마을의 풍경이 퍽 정겹고 여유롭다.

그러나 이 책에 나오는 9살 가영이의 생활은 그리 편안하지만 않다. 엄마의 빈 자리를 야무지게 채우는 생활을 한지 몇해이다. 엄마는 유난히 도라지꽃을 좋아했다고 한다. 가영이가 힘들 때면 묵묵히 바라보며 용기를 주는 건 바로 마당에 허드러지게 피어있는 도라지꽃이다. 이 대목에서 책을 읽은 아이들에게 '우리 엄마를 꽃에 비유한다면 어떤 꽃이라 하고 싶니?' 하고 물으면 아주 재미있는 대답들이 나온다. 반드시 그렇게 생각한 이유를 들어보시라.

이 책에서는 아버지가 한 가정을 따스하게 하는 힘을 발휘하지 못하는 듯 나온다. 오히려 이웃 할머니의 사랑으로 가영 남매는 엄마의 자리를 대신한다. 엄마에 대한 아주 희미한 기억도, 짖궂은 남자아이들로 부터의 든든한 바람막이도, 먹거리도, 동생의 응석받이도, 이웃 할머니는 엄마를 대신하여 기꺼이 담당한다. 그래서 가영이가 조금은 안심이 되는 눈치들이다. 엄마가 있어 얼마나 행복하고 감사한지 잠시나마 느끼는 표정들이다.

싯구처럼 낭낭한 묘사와 수채화가 잘 어우러져, 자극적인 것에 많이 노출되어 있는 아이들의 마음을 씻어주는, 보슬비 같은 책이다.

마음의 장애인은 아닌지

우리 누나 ㅣ 웅진책마을 32
오카 슈조 지음, 카미야 신 그림, 김난주 옮김 / 웅진주니어 / 2002년 10월

내가 요즘 만나게 된 장애우에 대하여 다룬 책들 중, 일본의 작가들이 쓴 책은 우리의 것과 시각이 다소 다르다는 느낌을 받는다. 전율적인, 그래서 더 차분히 생각하게 하며 감동적이다. 그 중 <우리 누나>는 장애우와 그 가족들 그리고 그들을 둘러싼 친구와 이웃들이 엮어내는 뭉클한 이야기들이다. 사람의 마음 깊이에 있는 본래의 선함을 끊임없이 자극하여 일어나게 하는, 사람은 그렇게 선할 수밖에 없는 아름다운 존재라는 것을 느끼게 한다.

장애학교에서 교직에 몸을 담았던 경험이 있는 작가의 잘 짜여진 여섯 이야기는 하나같이 우리의 마음을 돌아보게 하는 것들이다. '장애'와 반대되는 의미로 '정상'이라는 우리네 마음을 말이다. 그들을 바라보는 우리의 마음이 허느적거리고 비틀거리고 더듬거렸던 것이다. 그것을 깨달은 장애우 주변의 친구와 이웃들은 모두 죄책감에 몸을 떨며 아파한다. 분명 그들도 선한 존재이며 모두 어울려 잘 살아갈 수 있다는 점을 시사하고 있다.

다운 증후군을 앓는 17살 누나가 가족들을 위해 한 끼 식사 값으로 내놓은 봉투에 든 몇 천 원. 턱없이 모자라는 돈에 식사값에 해당하는 금액을 몰래 채워넣어 식사값을 스스로 지불할 수 있게 해주는 아버지. 콧등이 시큰한 장면이었다. 초등학교 시절 장애우를 아무 이유없이 괴롭힌 죄책감의 '잇자국'이 가슴 깊이 든 아이는 좀더 성숙한 마음으로 더불어 살아가는 방법에 대하여 진지하게 생각하며 살아갈 것이다.

이런 이야기 외에도 특별한 것은, 장애우가 오히려 마음이 장애인 친구를 품어주는 대목이다. 따돌림을 당해 마음 한 구석이 비뚤어져서 자신을 몰래 꼬집어 '멍'이 들게 하는 아이를 이해하고 받아주는 장애우와 그의 어머니는 너무 아름답게 보였다. 잘 살아간다는 건 바로 이런 것이라는 생각이 들며 나 자신 부끄럽기도 하다.

같은 장애 친구가 마음 상하지 않도록 선의의 거짓말을 하며 마음 속으로 '워싱턴 포스터 행진곡'을 연주하는 장애우의 일어서지 못하는 다리는 더 이상 장애라고 부르고 싶지 않다. 결혼식에 장애 조카가 오면 부끄럽다고 생각하는 고모가 마음의 장애인이다. 편견을 버리지 못하는 사람들을 향한 장애우들의 따스한 시선이 오히려 매서운 질책과도 같다.

서로 다름을 인정하려 들지 않는 우리 마음이, 무서운 편견과 제멋대로의 상상을 불러오는 것은 아닌지. 마음의 장애물을 넘어 있는 그대로 보고 받아들일 수 있는 넉넉한 마음을 가질 수 있기를... 충분히 그럴 수 있다는 것을 작가는 포용력 있는 눈으로 감싸며 보여주고 있다.

내가 있는 곳은 어디

상실의 시대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2000년 10월

책 표지에 씌어있는 문구, 젊은 날 슬프고 감미롭고 황홀한 사랑의 이야기, 를 크게 공감할 수는 없다. 다소 비현실적으로 느껴지는 일관되는 분위기는 있었지만, 연애소설이 아니라 성장소설에 가깝게 느껴졌다. 17세에서 시작되는 주인공의 이야기는 주변 인물들의 죽음을 주축으로 하고 있다. 죽음은 별개의 것이 아니라 이미 삶에 깊숙이 들어와 앉아 있다.

주인공 와타나베는 시종 냉소적인듯 하다가 따스하고 이성적인듯 하다가 충동적이다. 우울함과 편안함을 동시에 느끼게 하는 종잡을 수 없는 성격이다. 우리의 젊은 날이 그랬던 것처럼 말이다. 여러 사람들의 죽음이 나열되면서 마치 제목의 '상실'이 시사하는 것이 죽음인가 하고 생각되었다.

하지만, 이 두꺼운 고백은 '내가 어디에 있는지를 모른다는 상실감'을 외치고 있다. 불확실한 미래, 내 존재의 미확인, 군중 속의 고독감으로 젊은 날은 방황을 거듭한다. 사랑한다는 건 어쩌면 나의 존재를 확인하고픈 본능에 가까운 것이다. 그것을 찾아 주인공은 거리를 헤매고, 여자친구를 만나고, 육체적인 접촉을 하고, 많은 책을 읽고, 죽어가는 분의 침상에서 오이를 와삭와삭 먹는다.

살아있음은 죽음을 보았을 때 더 생생해진다. 우리는 무수한 죽음을 딛고 생을 꾸려가며 행복하게 살아가려 애쓰고 있다. 내가 지금 어디에 있는지도 모른채. 미도리에게 전화를 걸었다가 혼란에 빠지는 마지막 장면은 꽤 인상적이다.

'대체 여기가 어디란 말인가? 내 눈에 비치는 것은 어디랄 것도 없이 걸음을 채촉하는 무수한 사람들의 모습뿐이었다. 나는 아무데도 아닌 장소의 한가운데에서 계속 미도리를 부르고 있었다.'

우리의 삶이 그대로 혼란이 아닐까? 무엇하나 확실한 것도 정확하다할 것도 없이 애매모호한 시간의 연속이다. 상실의 시대는 젊은 날의 특권이 아닌 것 같다. 주인공은 미도리에게 '온 세계에서 너말고 내가 원하는 건 아무것도 없다. 너와 만나 이야기하고 싶다.'라며 전화선을 타고 간절히 목소리를 흘린다. 전화를 걸고 싶은 나만의 '미도리'가 있다면 상실의 시대를 사는 우리에게 서로 위안이 되겠거니.