옛사람들이 살아나오는 그림 이야기

아재랑 공재랑 동네 한 바퀴 ㅣ 내가 처음 가본 그림 박물관 6
조은수 글, 문승연 꾸밈 / 길벗어린이 / 1997년 3월

<내가 처음 가 본 그림 박물관> 시리즈는 <봄날, 호랑나비를 보았니?>를 시작으로 기획이 무척 돋보였던 작품이라 좋아한다. 남의 것에 더 익숙해져있는 우리 아이들을 위하여 그네들의 눈높이에서 우리의 그림을 쉽고 재미있게 이야기로 들려주고 있다.

그림을 감상하는 방법은, 그 속에 담겨있을 풍부한 이야기들을 유쾌하고 밝은 상상력으로 끌어내어 재구성하는 식이다. 그림을 보며 아이들에게 자기 이야기를 만들어보게 하는 것도 좋다. 나름대로 그 때의 시절로 타임머신을 타고 돌아가 살고 있는 자신을 보게 된다. 과거로의 여행, 신나는 간접경험이다.

<아재랑 공재랑 동네 한 바퀴>는 이 시리즈의 여섯 번째 그림책이다. 아재는 조선후기 화가 조영석의, 공재는 윤두서의 호에서 따왔다. 선비화가로 벼슬을 마다하고 시서화에 능하였고, 김홍도와 신윤복보다 풍속화를 앞서 그린 사람들이었다. 이 그림 박물관에 오면, 백성들이 살았던 모습을 그 당시의 그림을 통해 엿볼 수 있는 기회가 될 것이다.

공재는 천자문을 잘못 읽어 서당에서 훈장님께 회초리를 맞는다. 서러워 눈물을 찍어내고 있는 공재를 달래주는 건 동무 아재의 솔깃한 말이다. '공재야, 오늘 사또 나으리 행차시래. 우리 구경 가자.' 이렇게 김홍도의 서당에서 시작한 그림 이야기는 사또의 행차를 보러 가는 길에서 만나는 갖가지 일상적인 풍경들로 꼬리에 꼬리를 문다. 무당춤, 기와지붕이기, 김매기와 새참 먹는 농부들, 동네 어르신네들을 위한 성대한 잔치, 춤추는 아이와 흥에 겨워 연주하는 악사들이 등장한다. 발은 나비처럼 가볍게 온동네를 누비고 다닌다.

'분내음 꽃내음 따라/ 어디만큼 왔나?/ 깊은 산 속 개울가에 왔지.' 창포물에 머리 감는 여인들, 강가에서 열리는 물고기 잔치, 대장간에서 노동의 즐거움에 빠진 사람들, 동네 우물가의 정겨운 풍경, 이를 잡는 노승, 쉬어가는 옹기장수, 아기 업은 행상부부, 생선장수 곱상한 여인네를 만나고...

'아직아직 멀었나?/ 드디어 다 왔지.' 사또 나으리 행렬이 '보인다, 보여!'

'어디어디? 조기조기.'

동네 한 바퀴 구경 한 번 잘 한 아재랑 공재랑... 공재는 천자문 외야 할 걱정에 발을 바삐 놀려 집으로 오니, 아버지는 자리를 짜고 어머니는 물레를 돌려 무명실 한 줄 뽑고 있다. 공재를 나무라시긴커녕, 바람소리 부엉이소리를 벗삼아 세식구가 모여 앉아 제 일 하고 있는 안방 구들목을, 초승달이 웃는 눈을 하고 엿보고 있다.

'우리가 지나온 산길이랑 들길이랑 냇물이랑 강물이랑 모두들 잘 있을까?' -35쪽

공재는 참 좋은 동무를 두었다. 아재 덕분에 낮의 설움은 어느새 다 잊었다.

이 그림책은 글을 쓴 조은수 작가의 <옛날 사람들은 어떻게 살았을까>의 저학년 편이라 해도 되겠다. 도란도란 정겨운 말투를 살려 마치 긴 이야기 시 한편을 읽는 것처럼 낭낭하게 들려주는 입말이 참 친근감 든다. 통통 튀는 우리말과 흉내말을 살려 운율을 맞추고 '~~을 지나서/어디만큼 왔나?/~~까지 왔지.'하는 후렴구로 각각의 이야기를 시작하는 것도 재미나다. 거기선 어떤 풍경을 볼 수 있을지 궁금증을 슬쩍 자아내는 방식이다.

조선 후기 대표적인 풍속화들을 소장하고 있는 이 '그림 박물관'에 있는 그림들은, 옷깃 하나에도 움직임이 살아있어 옛사람들이 살아나올 것만 같다. 무던한 한지 냄새가 풍기는 그림과 맛깔스런 된장국같은 글이 볼수록 맘에 든다.

고운 기억의 사진같은 그림

미안해 ㅣ 어린이중앙 그림마을 13
제니퍼 이처스 그림, 샘 맥브래트니 글, 김서정 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2002년 1월

여섯 살 작은 아이는 3년째 다니던 유치원을 그만다니게 되었어요. 열흘 후면 이사를 가야하기 때문이죠. 며칠 전 마지막 날, 선생님과 친구들이 예쁘게 꾸미고 쓴 편지들을 하트모양 한 묶음으로 가지고 와서는 보고 또 보고 하더군요. 오늘 아침엔 유난히 말이 없이 멍하니 창밖을 보고 있길래, 무슨 생각하니?, 물으니까 친구랑 유치원 놀이터에서 그네 타고 놀았던 생각해, 대답하더군요. 아이랑 맘에 맞아 잘 놀았던 남자친구가 있었거든요. 친구와 헤어져 다른 유치원 다니려니 섭섭한가 봐요. 아이에게 친구랑 놀았던 기억들이 한 장 한 장 그림책의 장면처럼 혹은 사진처럼 마음의 앨범에 남을 것 같아요.

<미안해>의 그림은 정말 사진 같아요. 소포트포커스 사진처럼 곱고 아름다워요. 기억처럼 아른아른하면서도 섬세하고 사실적이며 참 포근해요. 좋은 추억의 한 장을 넘길 때마다 마음 속 깊은 곳에서 피어오르는 안개같아요. 달콤하게 살살 녹는 솜사탕 같기도 하고요. 전체적으로는 정적이면서 동적이에요. 아이들의 표정이 마치 옆에서 바라보듯 살아있어요. 아이들의 숨기지 못하는 마음이 얼굴에 그대로 비쳐요. 거울처럼 맑아서 그대로 다 보여요.

두 아이가 하는 놀이는 여느 아이들이랑 비슷해요. 학교놀이, 병원놀이, 엄마 아빠 놀이, 물장난, 날마다 만나서 놀아도 지겹지 않아요. 그러다 소리지르고 싸우기도 하지요. 이제 다시는 그 아이랑 놀지 않을 거야, 우리 아이도 잘 하는 말이에요. 그 친구가 제일 좋다고 할 땐 언제고, 토라져서 들어오며 눈물을 글썽이지요. 그래도 그 다음날이면 언제 그랬냐는듯, 잘 놀지요. 사실은 같이 안 놀면 심심하니까 그런 말 한 걸 후회하는 것 같기도 하구요. 자기가 안 놀아주면 친구가 섭섭해한다고 하더군요.

아이들은 미안해 라는 말을 잘 해요. 사랑해 라는 말이 1위라면 미안해는 2위쯤 될 것 같아요. 아이들은 본능적으로 상대의 마음을 헤아리는 것 같아요. 시키지 않아도 충분히 마음과 분위기를 읽어내는 능력이 있지요. 상대를 배려하는 마음은 함께 놀면서 배워나가는 것이겠지요. '미안해' '나도 미안해'를 상상하는 마지막 장면의 그림은, 두 아이의 행복한 표정으로 마음이 온통 환해져요. 여자아이는 너무 귀엽고 남자아이는 겸연쩍은 듯 익살맞은 표정이에요. 곱슬곱슬한 머리카락 한 올까지 아이의 마음처럼 여리고 보드랍고 거짓없답니다.

얘야, 네가 먼저 '미안해'라고 말해 보렴.

친절, 아름다움 그리고 진실

아인슈타인의 나의 세계관
알베르트 아인슈타인 지음, 구자현 외 옮김 / 중심 / 2003년 5월

아인슈타인은 너무나 유명한 과학자이기 때문에 오히려 그의 단면만으로 모든 것을 안다고 착각하고 있지는 않을지, 늘 뭔가 부족했었다. 과학이론이라면 잘 모른다. 상대성이론이니 통일장이론이니, 함축된 이름 앞에서 일단 기가 죽는다. 유대인이며 학교 부적응아, 그러나 수학과 물리 과목에서만은 독보적이었으며, 미국으로 망명 후 핵무기를 만들 것을 건의하였다가 그것이 현실로 엄청난 폐해를 드러내자 죽을 때까지 그 일을 후회하며 반전 반핵 운동을 버트란드 러셀과 함께 했다는 정도가 그에 대해 알고 있는 것이었다.

한 가지 더 있다. 아인슈타인은 전문 바이얼리니스트 못지않은 바이얼린 연주 실력을 갖고 있어, 어느 강연에서는 강연을 뒤로 하고 바이얼린 연주부터 하였다는 일화도 있다. 그리고 대단한 노력과 집중력의 소유자이기도 했다. 제 2차 세계대전 후 시오니즘 운동의 공로로 이스라엘 대통령으로 추대되기도 했으나, 끝까지 사양했다고도 한다.

글은 사람을 말해 준다. 세상을, 사람을, 현상을 바라보는 글쓴이의 눈을 말해 준다. 그런 것들을 바라보는 최소한의 양심을 말해준다. 또한 글은 사람의 성품을 말해주기도 한다. 물론 글만으로 그 사람의 모든 것을 평가하고 단정하려면 오류를 범하기 쉽지만, 속일 수 없는 실마리를 그 속에서 찾을 수 있다. <나의 세계관>은 아인슈타인 자신이 1950년대 초까지 여기저기 기고하였던 글과 갖가지 공식석상에서 하였던 연설문을 싣고 있는 책이다. 제 3자의 왜곡될 수 있는 관점이 아니라, 한 위대한 과학자가 쓴 글을 통해 그의 성찰을 듣고 싶었다.

아인슈타인은 본질적으로 모든 형태의 억압과 권위로부터의 자유주의자였다. 이런 '~ism'은 우선 그의 교육관에 잘 나타난다. 암기위주의 학교교육을 체질적으로 거부하며 인간의 교육은 독자적 사고를 가질 수 있는 것이어야 한다고 했다. 지나치게 많은 학과과목에 짓눌려 아이들의 창의성이 말살되고 있음을 말하는 대목은 마치 그가 현 시대를 살고 있는 것은 아닌가 느끼게 했다. 그런 착각은 의무병역제에 대한 견해에서도 일어났다. 양심적 병역거부를 그는 주장하고 있었다. 군대사열 같은 것을 보고 가슴이 벅차오르는 사람이 있다면 그를 경멸할 것이라고 했다.

이것은 그가 평화주의자였다는 것을 방증하는 대목이다. 강대국은 군비축소를 위한 초국가적 세계정부를 하루빨리 만드는 일에 마음을 합해야 한다고 했다. 실현되기에는 강대국들의 이기적인 욕심과 경제논리가 너무 크지만, 그는 여러 연설과 편지에서 일관된 주장을 하고 있었다. 의무병역제는 이런 대업에 걸림돌이므로 용병제를 내세웠다. 군사력 공동 운용으로 각국의 안전보장이 크게 강화될 것이고, 불신과 긴장 대신 평화에 대한 확신이 점증될 것을 기대했다. 그러기 위해서는 군사력를 공동으로 부여할 수 있는 참된 세계정부를 수립해야 한다고 했다.

아인슈타인은 기복신앙이 아닌, 전우주적 종교관을 지닌 신실한 과학자이기도 했다. 아인슈타인을 이루는 모든 것의 기저에는 고매한 도덕관이 있었다. 인간의 가치는 받을 수 있는 능력이 아니라 얼마만큼 줄 수 있는가로 판단해야 한다고 하며, 개인의 사회의식 마비를 지적했다. 사회에 대한 헌신으로 인생의 의미를 발견하는 개인의 책임의식을 길러주는 교육이 근본적으로 되어야함은 말할 것도 없었다. 그는 개인의 사회의식을 마비시키는 것이 자본주의의 가장 나쁜 폐해라고 생각했다. 학생들에게 과도한 경쟁의식을 주입시켜 물질적 성공을 인생의 목표로 여기도록 가르치고 있다고 꼬집기도 했다.

그는 평생 검소하게 살았다고 한다. 자신의 인생의 목표는 안락과 행복이 아니라, '친절과 아름다움 그리고 진실'이라는 말이 그의 도덕관을 잘 말해주고 있다. 누군가가 영웅은 많지만 본 받을 만한 위인은 보기 어렵다고 했던가. 정치 경제 교육 종교 과학 다방면에서 빛나는 도덕관으로 대단한 통찰력을 보이고 있는 아인슈타인의 세계관을 보고 감동 받지 않을 사람은 없을 것 같다. 과학이론에 대한 장은 보류해 두고라도, 책장을 넘기며 참 기쁜 시간이었고 머릿 속이 깨끗이 정리되는 느낌이었다.

음악을 하면 행복해져요

나와 음악회 ㅣ 신나는 음악 그림책 2
안드레아 호이어 글 그림, 유혜자 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2003년 6월

아이들을 데리고 음악공연을 자주 가는 편이다. 아직 오페라는 보지 못했지만, 세계적으로 유명한 합창단이나 뮤지컬, 관현악단 연주회는 기회가 있으면 간다. 아이들에게 다양한 문화를 체험하게 하고 싶은 욕심도 있고 그런 것들로 아이들의 삶이 좀더 풍요롭고, 아름답고 안정된 정서의 아이로 자랐으면, 하는 나의 바람이기도 하다. 11살, 6살 두 딸아이는 관현악단의 연주가 시작되면 평소에는 볼 기회가 적은 악기들을 뚫어져라 보며 연주자들의 손동작까지 살핀다. 큰아이는 제법 자신의 귀로 음악을 감상하며 느낌을 글로 표현하기도 한다.

얼마 전 갔었던 시립교향악단의 정기 연주회에서 작은 아이는 하프의 모습에 매료된 듯했다. 콘트라베이스의 중후한 현의 소리도 얼마나 매력적인지. 플룻을 배우고 있는 큰아이는 금빛 플룻만으로 훌륭한 소리를 뽑아내는 한 플룻티스트의 협주곡이 끝나자 힘찬 박수를 보내기도 했다. 난 눈을 감고 연주를 듣기를 좋아한다. 시각을 닫으면 청각이 한층 예민해진다. 내 주위로 조화로운 소리의 병풍이 둘러쳐짐을 몸으로 느낄 수 있기 때문이다. 지금 피아노 배우기를 너무 즐거워하는 작은 아이는 앞으로 바이얼린을 하고 싶다고 틈만 나면 조른다. 이런 아이들에게 신나는 음악 그림책 시리즈 3권은 참 적절한 선물이다.

1권 <나와 오페라 극장> - 크리스마스를 며칠 앞둔 어느날, 아이는 할아버지를 따라 가 오페라 '헨젤과 그레텔'을 관람하고 무대 뒤의 구석구석을 돌며 한 편의 오페라가 무대에 올려지기까지 어떤 준비와 과정을 거치는지 상세하게 보게 된다. 마치 마술사의 손처럼 연출되는 무대배경과 의상, 무대감독과 무용수들이 연습에 열중하는 모습도 본다. 무대에 선 배우가 대사나 동작을 잊어버렸을 때, 작은 소리로 알려주는 일을 하는 '프롬프터'는 무대 위의 이상한 상자 속에 들어가 숨은 역할을 한다.

2권 <나와 음악회> - 관현악단의 첼리스트인 삼촌을 따라 아이는 관현악단의 멋진 연주를 듣고 115명의 단원들이 제 몸처럼 소중히 여기는 악기들을 만난다. 소리가 제일 정확한 오보에가 '도' 소리를 내면 다른 악기 연주자들이 그 음에 맞춰 소리를 조절한다는 것 같은 자상한 설명도 듣고, 타악기의 소리에서 나름대로 상상력을 불러내어보기도 한다. 한사람 한사람의 연습이 모여 조화를 이루는 웅장한 관현악단의 연주를 들으며 아이는 다른 세상으로 여행을 떠나는 것 같은 경험을 한다. 그렇게 고양된 감정은 집으로 돌아오는 길을 은은하게 비추는 그믐달과 총총이 박힌 별들 같다.

3권 <나와 음악학교>는 생일을 맞은 파울에게 멋진 생일선물을 하는 할머니의 편지로 시작한다. 늘 배우고 싶어했던 악기를 배울 수 있도록 해 주겠다는 진짜 멋진 할머니. 먼저 음악학교를 찾아간 파울은 자상한 교장선생님으로부터 여러가지 종류의 악기에 대한 상세한 설명을 듣는다. 리코더만 해도 그 종류가 다양하다. 커다란 베이스 리코더에서 아주 작은 클라이네 소프라니노 리코더까지. 실제로 바로크음악정기연주회에서 리코더 독주를 들은 적이 있다. 맑은 새소리가 비가 개이고 이슬을 머금은 나무 이파리들 사이로 새어나오는 듯 했다. 목가적인 편안한 느낌이기도 했다. 어린이들이 펼치는 정기공연까지 감상하고 집으로 돌아온 파울은 달콤한 잠에 빠진다. 많은 관객들이 지켜보는 가운데 관현악단 한 가운데서 연주를 하는 꿈을 꾸며 파울은 앞으로 어떤 악기를 배울지 확실하게 결정할 수 있게 된다. 무엇일까?

세권 모두 아이에게 음악을 가까이하고 친근하게 다가갈 수 있게 도와주는 어른들이 있다. 아이가 행복해지기를 바라는 어른의 마음이 내비친다. 주먹코에 주근깨 투성이 얼굴의 아이들과 입가에 은은한 미소를 머금고 있는 어른들의 얼굴을 포함해 그림 전체가 자상하고 따뜻하다. 몇 차례 감상했던 국악 관현악단의 연주가 생각난다. 서양음악 못지 않게 그 아름다움은 뭐라 말할 수 없었다. 우리 악기의 애끓는 소리와 운치는 마음을 끌어당기는 색다른 힘이 있다. 서양음악에 더 많이 노출되어 있는 아이들을 위해 우리 음악 그림책 시리즈가 나오기를 기대해본다.

내 성장의 변하지 않을 數 그리고 돌아감

지상에 숟가락 하나 - MBC 느낌표 선정도서
현기영 지음 / 실천문학사 / 1999년 3월

내가 20여년쯤 후면 돌아가고픈 곳은 어디일까? 유년의 기억이 묻어있는 곳은 아파트가 들어서 완전히 몰라보게 되었고 무주구천동 계곡물 못지않게 하얀 물거품을 뱉으며 쏟아져내리던 그 물도 이젠 다 메말라버렸다. 열두살 때 두 동생과 아빠와 함께 찍은 사진의 배경은 지금은 전혀 다른 모습을 하고 있다. 별로 자상하지 못했던 아빠가 우리 삼남매를 데리고 소풍을 가서 징검다리도 손잡아 건네주시고 옹기종이 사진도 함께 찍었던 유일한 기억의 장소이다. 그 사진 한 장만으로도, 이제는 고희를 넘기신 아버지를 생각하면 늘 가슴 한 구석이 무겁다. 아버지는 내 '존재의 씨앗'이며, 잠깐의 단란했던 그 시간만으로도 아버지의 다른 부정적인 부분이 거의 묻혀버린다. 이 책의 주인공 똥깅이처럼 나는, '아버지'로 시작하여 '귀향연습'으로 끝맺는 이 책을 읽으며 줄곧 아버지를 생각했다

<변방에 우짖는 새>로 이름을 들었던 현기영 작가를 책으로 처음 만났다. <지상에 숟가락 하나>는 예순을 바라보는 나이에 자신의 유년과 사춘기 적 기억을 더듬어 쓴 자전적 소설이다. 독자에게 찻잔을 앞에 두고 들려주듯한 어투와 양해를 구하고 샛길로 잠시 갔다가 양해를 구하고 돌아오는 이야기 방식도, 그저 개인의 역사를 마주하고 듣는 것 같다. 해 묵은 기억이라는 것은 어느 정도 미화되기도, 과장되기도 축소되기도 하며, 예를 들어 일상의 대화까지 소상히 건져올릴 수는 없을 정도로 모호한 안개와도 같은 것일 게다. 그런 면에서 안개가 구체적인 활자로 탄생하려면 작가의 소설적 기법이 활용되어야 될 것이다.

이 소설은 현재에서 과거, 다시 현재로 돌아오는 시간적 구성을 하고 있다. 세상과 불화한 아버지의 육신을 손수 만지며 이제는 자신에게 돌아올 죽음이라는 손님을 차분히 맞으려는 황혼의 영혼이 작가이자 주인공이다. 정신적으로 늘 가까이 있지 못한 아버지의 존재가 이제 빈껍데기만으로 남아, 그러나 자신의 영혼에 벗어버릴 수 없는 생의 그림자로 따라 붙은 채, 지나온 길을 돌아보게 한다. 그 길은 밥먹듯이 찾아온 배고픔과 역사적 폭력이 짓누르고 치유될 수 없을 지도 모를 상처를 남기고 간 흔적이다. 제주의 고통스런 과거와 그때마다 굴하지 않고 버티는 민초들, 제주의 비상한 신화와 신비로운 자연의 풍광이 펼쳐진다. 내가 용두암을 가 본지 14년이 되었다. 그곳에서 발가벗고 놀았던 유년의 아이들 모습, 처음으로 여체를 보고 흥분했던 사춘기의 기억이, 시커멓고 구멍이 숭숭 난 현무암처럼 생생하다.

작가는 자신을 성장시킨 것들에 감사하며 그런 것들을 하나씩 되짚어 자신에게 묻고 있다. 아픈 역사에 대한 책임을, 변해버린 자연의 모습과 친구의 모습을, 문학과 독서의 영향, 그리고 변화무쌍한 성장의 길에서도 변하지 않고 내부에 존재하는 '인간 성장의 방정식'에 있는 '항수(恒數)'에 대해서 말이다. 이것을 작가는 '생성 최초의 것, 그 무엇으로도 변화시킬 수 없는 본질적인 것'이라 했다.

뜨거운 불씨같기도 하고 안온한 모태같기도 한, 나를 내보낸 품으로 돌아가려는 주인공이 제주도로 명명한 '자연'은 우리가 궁극적으로 돌아가야 할 고향이다. 결코 만만하지 않은 삶을 살아온 작가는 성장소설 -그래서 중학생 때까지로 기억은 멈추어있다- 을 통해 유독 심했던 열병과 격정으로 아버지를 상처입게 한 것을 슬퍼하고 있다. 불안정한 생의 고개를 넘어 담담하게 귀향을(혹은 죽음을) 연습하는 주인공의 흰 머리카락이 아름답게 보이는 건 나만의 생각일까!