늙고 못생긴, 그러나...

내 친구 커트니 ㅣ 비룡소의 그림동화 29
존 버닝햄 글.그림, 고승희 옮김 / 비룡소 / 1996년 5월

군더더기 없는 글과 여백을 많이 두는 그림 속에 가볍지 않은 주제를 담고 있는 존 버닝햄의 그림책은, 그래서 아이보다 내가 더 좋아한다. 특히 마지막 장면에서의 과감히 생략한 듯한 처리와 여운이, 책장을 덮고 몇날을 생각하게 만드는 힘이 있다. 또한 숨기고 싶은 듯 마지막에 살짝 그려놓은 그림이 뭔가를 강하게 말하고 있다.

늘 그렇듯 기대와 호기심으로 이 그림책을 아이와 함께 펼쳤다. 그런데 시종 내 머릿속에 떠오르는 건, 개가 아니라 아이들의 할머니 할아버지였다. 특히 두 분 할머니들이었다. 젊었을 적의 꽤 아름다웠을 미모는 예순 중반을 접어들면서 눈에 띄게 변해가고 있다. 아이들은 할머니가 놀아주는 걸 아주 좋아한다. 할머니만 보면 뭔가 놀이방식을 들이밀며 놀자고 조른다. 젊은 엄마는 뭐다뭐다 핑계를 대고 잘 놀아주지 않기 때문이다. 작은 아이는 할머니는 요술장이라는 말을 종종 한다. 할머니 손을 거치면 뭐든 뚝딱뚝딱 신기한 게 만들어지고 아이가 원하는 걸 잘도 들어주시기 때문이다.

'아무도 안 데려가는' 늙고 지저분한 똥개가 떠돌이 개가 된 것은, 아마도 젊은 부부들이 집에 함께 사는 것을 싫어하기 때문이 아닐까? 커트니가 어느 날 끌고 들어온 여행가방에 적힌 세계 곳곳의 도시 이름과 새로운 집에서 식구들이랑 같이 지내면서도 갖가지 집안 일과 아이돌보기까지 하는 모습이 내 맘을 편하게 하지 않았다. 집에서 환영받지 못하고 젊은 부부의 눈치를 살피며 집안 일을 하고 아이까지 키운다. 우리 아파트 공원에는 이른 아침이면 할머니들이 나오셔서 정답게 이야기꽃을 피우는 장면을 매일 볼 수 있다. 커트니가 공원에 나가서 다른 개들을 만나기도 하는 모습이 그 고요한 풍경과 닮았다.

우리도 세월이 더 가면 늙어가겠지. 손자손녀들에게라면 끔벅하시는 네분 할머니 할아버지. 깨끗하고 예쁘고 편리한 것만 찾는 젊은 엄마아빠. 내 아이들과 내 집이 제일 소중하듯 그 뿌리를 잊지 말아야겠다. 결국 우리를 이만큼 자라게 한 건 그 분들이 실어주신 정신적인 힘이라 생각된다. 조용히 자식들을 위해 늘 기도하시고 어려울 때면 용기와 지혜를 주시는 분들이다.

'개를 잃어버렸어요. 우리 커트니는요, 나이가 아주 많고요, 눈썹도 굉장히 진해요. 바이올린도 켤 줄 알고요, 저녁밥도 진짜 맛있게 지을 수 있어요. 또, 마술놀이를 하면서 아기랑 놀아 주기도 하고요.'

편견 예방주사

울퉁불퉁 프랑켄 - 작은책방 열린 문고 5
곤도우 마사노리 기획, 다치바나 나오노스케 글 그림, 김소운 옮김 / 작은책방(해든아침) / 2002년 3월

이 책의 소제목은 '생명의 소중함을 일깨워 주는 그림책'이다. 책표지의 빨강, 파랑, 녹색, 노랑 같은 원색과 단순한 선이 마치 나이 어린 아이가 그린 그림 같다. 책장을 몇장 넘기면 울퉁불퉁하게 생긴 프랑켄은 어린이집 비행기반의 못생긴(?) 남자 선생님이란 걸 알게 된다. 별명으로 서로 부르는 어린이집의 아이들과 프랑켄을 닮은 얼굴을 한 곤 선생님과의 직접적인 대화 속에 철없이 일렁이는 마음을 꼬옥 눌러주는 바윗덩어리 같은 것이 있다. 책 속의 그림은 시종일관 노랑과 검정의 대비로 내용의 명확성을 잘 전달해 주는 효과를 주고 있다.

주인공 사마귀는 뇌성마비 선생님의 병이 옮는 것이라는 소문을 퍼뜨린 장본인이다. 실제 이 책을 기획한 선생님은 자신의 경험을 토대로 아이들의 편견에 조기 면역주사를 주고 싶었다고 한다. 어느 날, 프랑켄과 사마귀는 책방에서 보리차를 한 잔씩 나누며 대화를 시작한다. 엄마의 뱃속에서 나오면서부터 혈액이 머리에 돌지 않아 뇌에 병이 생겼고, 그것이 낫고 나서도 머리에 상처는 남아있고 그 '후유증'으로 손발이 이상하게 논다고, 프랑켄은 자신의 있는 힘껏 이해하기 쉬운 용어를 쓰려고 노력하며 설명한다. 사마귀가 '후유증'이라는 단어를 이해하는 방법도, 엄마의 경우를 떠올리며, 그런대로 수월하다.

'손이 잘 안 움직여서 슬펐던 적 있었어?'
'글쎄, 아마도 엄마가 무척 슬퍼하섰겠지. 그래도 엄마, 아빠는 어떤 아이가 태어날지 무척 기대하셨을 테니까.'

사마귀의 순진하고 티없는 물음에 프랑켄은 자신의 엄마를 생각한다. 아이는 이제 비행기반의 이상한 선생님 프랑켄도 '어머니의 입장에서 본다면 그저 남들과 똑같은 평범한 아이일 뿐'이라는 사실을 안다. 그리곤 갑작스레 프랑켄이 가깝게 느껴져서 당황스러워한다. 그만큼 자기랑은 다른 종류의 사람으로 거리를 두고 있었다는 말이다. 아이는 어쩌면 평생을 가지고 갈 편견과 몰이해의 예방주사를 그렇게 맞게 된다.

이미 편견의 벽이 높은 우리네를 생각하며, 우리의 교육에도 바란다. 모든 것이 호기심의 대상이고 그대로 흡수하는 시기인 어린 나이 때부터 편견과 오해에 대한 면역력을 길러주는 환경을 만드는 건 말뿐인가. 프랑켄의 어머니 머리 위로 날아가는 두 마리 하얀새의 작은 날개짓이 나에게 의미없는 편견 따윈 날려버리라고 따끔하게 말하고 있다. 나의 아이들이 소중하듯 다른 생명도 모두 소중한 것이라고 새삼 일깨워 주는 울퉁불퉁 그림책이다. 추석이면 시댁의 형제중 프랑켄처럼 머리의 상처로 후유증이 심한 '아가씨'를 만날 것이다. 다른 때보다 더 밝게 인사해야겠다.

받아들인다는 것

오필리아의 그림자 극장 ㅣ 베틀북 그림책 13
프리드리히 헤헬만 그림, 미하엘 엔데 글, 문성원 옮김 / 베틀북 / 2001년 7월

5년 전, 여섯살 난 큰 아이를 데리고 빛그림 연극을 본 적이 있다. '피터와 늑대'라는 유명한 곡을 빛그림 연극으로 연출한 것이었다. 하얀 장막 뒤에서 움직이는 여러가지 그림자는 때론 실제보다 과장되기도 하고 때론 축소되기도 하면서 변화무쌍한 눈속임을 하고 있었다. 물론 그 모든 그림자가 존재하기 위해서는 빛이 있어야 했다. 빛과 그림자는 한 몸이었다. 하지만 그림자는 빛보다 엄청 큰 덩치로 나를 덮치려고도 하며 막연한 공포심을 조장하기도 했다. 세상을 은유로 해석하며 의미를 찾아가는 유일한 생명체, 우리 사람이 발휘할 수 있는 상상력의 힘이 그 단순한 윤곽에서 나오고 있었다.

막연함. 예순 중반을 향하고 있는 어머니는 이 단어를 가끔 내뱉으신다. 매사에 정확하고 자신만만하셨던 어머니가 세상이 뜻대로 되지 않는다는 사실을 절감하고 모든 걸 받아들이는 쪽으로 인생관을 바꾸신지도 어언 10년이 되었다. 물질도, 자식도, 젊음도 당신이 계획하고 꿈꾸셨던 대로 되지 않지만, 그저 앞으로 살아가실 길도 막연하다 하시지만, 오늘도 어머니는 열심히 먹을 갈고 붓을 잡아 마음을 가다듬어 글을 쓰신다. 어머니의 살아온 삶을 생각하면 가슴이 아린다. 오늘도 수용적으로 변한 어머니의 태도가 내 가슴을 아프게 했다.

<오필리아의 그림자 극장>을 보고, 삶의 양면을 생각했다. 이 세상의 양면을 생각했다. 내가 빛의 편에 서 있다면, 그것도 인생의 반을 넘어선 시각에 서 있다면, 나의 그림자는 더 긴 형상을 하고 나의 발끝을 따라다닐 것이다. 생의 모든 떠도는 그림자들, 내가 빛이 있는 곳에 서 있게 해주는 모든 그림자들을 끌어안아야 한다. 죽음이라는 최후의 그림자까지 흔쾌히 받아들이는 오필리아의 자글자글한 얼굴이 빛으로 화사하다. 외롭고 덧없는 그림자들의 향연은 찬란한 빛의 향연으로 승화되었다.

받아들인다는 것은 나에겐 아직도 힘든 과제다. 그것은 내 안에 '나'를 버리고 넉넉한 자리를 많이도 만들어 두어야 한다는 걸 뜻한다. 어머니처럼 오필리아처럼. 인생은 연극이 아니라, 빛그림 연극이라고 고쳐 말하고 싶다. 덧없는 그림자들끼리 아웅다웅하다가 먼 나라에서 빛으로 부활할런지도 모를 일이다. 이 책의 그림들을 천천히 넘겨보면, 삶이 무엇으로 아름다울 수 있는 것인지, 오필리아의 목소리만큼 작은 소리가 들리는 것 같다.

자유롭지만 다소 작위적인

언문세설 - 모국어는 내 감옥이다
고종석 지음 / 열림원 / 1999년 7월

'모국어는 내 감옥이다'라는 부제에 끌려 책을 폈다. 우리의 생각에 틀도 주고 자유도 주는 우리말을, 저자는 오래도록 '어슬렁거리고' 있었다. 저자 자신도 어디로 발길이 향할지 모르는 그 어슬렁거림의 흔적을 나름의 규칙을 가지고 정리 기록한 것이 이 책이 아닌가 싶다.

이 책의 목차는 마치 우리말 사전 식이다. 국어학 적인 지식들이 저자 자신의 개인적인 사유의 날개에 잘 실려있다. 철학적인 부분도 있고 통속적인 부분도 있다. 다소 엎치라뒤치락하지만, 저자는 아마도 감옥에 갇히기에는 자유로운 정신의 소유자인 것 같다. 기억을 더듬는 손은 어디로 튈지 모르는 럭비공처럼 일정하지 않다. 김수영의 시를 떠올리기도 하고 고려속요를 떠올리기도 하고 첫사랑 여학생을 떠올리기도 한다.

저자가 곱고 낭랑한 우리말에 애정을 가지고 있어 반가웠다. 니은이나 리을 같은 자음을 사유하며 건져올린 우리 흉내말들이 마알간 아기의 얼굴을 보는 것 같았다. 날마다 쓰고 말하는 우리말을 제대로 구사하지 못하는 경우와 잘못된 표현들에 너무 너그러운 점도 꼬집고 있다. 또 옛말 사전을 뒤져 찾은 듯한 우리말과 북한말에 남아있는 우리말 사랑 흔적을 밟는 것도 재미있다.

주관적 내용, 객관적 내용, 다시 주관적 내용에 이어 각 장의 마지막에서는 좀더 총제적으로 의미를 부여하는 것으로 우리말 한 자 한 자를 정리하는 식이다. 그런데 그 일정한 규칙이 뒤로 갈수록 다소 지리한 느낌을 준다. 그런 틀을 만들지 말았으면 오히려 어땠을까? 그랬더라면, 원래 어슬렁거림에는 계획이 없는 것이니, 이렇게 작위적이라는 느낌도 주지않았을지 모르겠다.

친구같은 아빠와 딸

하예린은 내친구 ㅣ 반쪽이 시리즈 6
최정현 지음 / 한겨레출판 / 2003년 5월

반쪽이로 더 잘 알려진 최정현 아저씨는 하나밖에 없는 딸 하예린과 친구처럼 지낸다. <반쪽이네 딸 학교에 가다>에 초등학생 하예린으로 등장한 아이가 이젠 중학생이 되었다 한다. 키도 벌써 아빠를 앞지르고 있다. 자신의 전문적인 일을 가지고 일에 파묻혀 바쁘게 사는 엄마를 대신하여, 아니 소위 안팎의 일을 바꾸어 하고 사는 이 집의 시끌벅적 이야기는 봐도 봐도 유쾌하다.

닥치면 짜증거리일 것 같은 일상의 소소한 사건들이 반쪽이 아저씨의 손을 빌면, 킥킥킥... 하하하... 배잡고 웃다가, 컥...목에 걸리는 것이 있다. 권위만 내세우려는 어른들의 태도, 여성비하, 우리의 교육환경 같은 것도 슬쩍슬쩍 꼬집고 넘어간다. 특히 <하예린은 내 친구>에서는 파리와 로마를 아빠와 딸이 함께 여행하면서 있었던 에피소드를 재미있게 꾸며 섞어놓았다. 다른 만화에서와 같이 재치있는 건 물론이고, 하예린의 입을 통해 듣는 프랑스 역사와 아빠의 입을 통해 듣는 날카로운 역사의식도 읽을 수 있다.

반쪽이와 하예린은 느긋하고 따뜻한 마음을 가진, 천하에 단짝이다. 어쩜 그렇게 박자도 잘 맞고, 아니 이제는 하예린이 한술 더 뜬다. 그동안 특별한 아빠의 영향을 지대하게 받고 자랐으니 당연하겠다. 늘상 방안을 돌아다니는 마우스를 불평하는 하예린에게 반쪽이는 '쥐니까 당연히 돌아다니지' 한다. 하예린 왈, '그러면 쥐덫을 만들어줘.' 그래서 뚝딱뚝딱 반쪽이 아빠는 세상에 하나밖에 없는 마우스걸이(쥐덫)를 만들어 준다.

반쪽이의 DIY 솜씨는 이미 다 알려졌다. 요술을 부리는 것처럼 크지 않은 집안 구석구석에 숨은 장치를 해 두었다. 베란다에 만든 긴긴 신발장은 평소에는 그렇게 긴지 도무지 상상할 수 없게 만들어져 있었다.

'우리나라 학교엔 왜 목공연습실이 없지?'하며 축 처진 어깨로 걷는 반쪽이 모습을 보고 유럽의 대안학교 발도르프가 떠올랐다. 이곳은 남다른 교과과정을 펼치는 학교인데, 그중에서도 한가지, 아이들 모두에게 손수 나무를 깎아 목공예를 체험하게 하는 과목이 퍽 인상적이었던 기억이 난다.

초등학교 교실에서 남녀학생들 모두에게 은근히 배어있는 성차별의식을 여지없이 깨뜨리고 선생님의 딱딱한 권위도 상쾌하게 무너뜨리는 만화도 있다. 물론 실생활에서 소재를 구했을 것이라 생각하니 참 기쁘다. 하예린이 왕따 당하는 친구를 이해하고 도와주는 만화는 찡하기도 하다. 그리고 아이들과 눈높이를 같이 해 '아이의 세계로' 들어가 있는 담임선생님 이야기는 반쪽이 아저씨만큼 내 입가에도 미소를 짓게 한다.

마지막 장의 만화 '심청전'은 기발한 아이디어로 시대에 맞게 바뀌어있다. 특별한 아빠 덕분에 자유롭고 밝고 착하게 자란 하예린은, 이 만화의 심청이처럼 문제해결의 창의성을 가지고 아빠를 돕는 씩씩한 우리의 딸이 될 것 같다. 제1회 평등부부상을 수여한 엄마 아빠를 이어 훗날 평등부부상을 받는 우리의 딸이 되지 않을까? 반쪽이와 그 친구 하예린에게 박수를!