왕이 되어 경복궁에서 보내는 시간

경복궁에서의 왕의 하루 ㅣ 전통문화 즐기기 1
청동말굽 지음, 박동국 그림, 한영우 감수 / 문학동네 / 2003년 9월

큰 아이는 작년 여름(3학년) 서울로 문화재 답사를 갔다. 그 곳에 살고 있는 숙모에게 동행을 부탁하고 부산에서 혼자 먼 길을 보냈다. 아이가 간 곳은 서대문 형무소, 수원 화성, 창경궁, 종묘를 비롯한 몇 곳과 경복궁이었다. 아이는 거을린 얼굴로 알차게 익은 모습을 하고 돌아와 나를 기쁘게 하였다. 그 중 화성과 경복궁을 제일 맘에 들어하며 사진을 붙이고 글을 써서 스크랩북을 만들었다. 나도 가보지 못한 곳이라 사진을 꼼꼼히 들여다보며 함께 들떠서 이야기를 나누곤 했다.

어느 날, <경복궁에서의 왕의 하루>라는 '전통문화 둘러보며 즐기기' 시리즈가 나온 걸 보고 무척 반가웠다. 경복궁은 조선의 태조 이성계가 지은 궁궐인데 임진왜란 때 불에 타서 오랜동안 빈 터로 남아 있다가 고종 1865년 흥선 대원군에 의해 백성의 피와 땀으로 재건되었다. 오늘날 우리 것에 대한 자존심과 긍지를 생각하면 역시 역사적 평가는 세월이 흐른 뒤 하는 것이란 생각이 든다. 요즘 점점 더 우리 것에 대한 관심도 높아지고 우리 것에 대한 재평가와 재해석도 갖가지 눈높이에 맞춰 나오고 있어 좋은 일이다. 특히 서양 것에 더 친숙한 아이들에게 우리 것은 단지 우리 것 이상의 의미가 있다고 생각한다.

<경복궁에서의 왕의 하루>를 조심스레 펼쳤다. 마치 궁궐에 들어갈 때 몸가짐을 단정히 하고 마음을 가다듬듯 했다. 먼저, 근정전을 가운데로 두고 멀리서 조망한 그림이 눈을 시원하게 한다. 책장을 넘기면 강녕전(왕의 침전) 주위로 어슴프레 날이 밝아지는 그림이 맑은 기운을 불어 준다. 계속 이어지는 그림은 고증을 거쳐 세밀하고 풍부한 색감으로 그려놓았다. 기와, 잡상, 매회틀(왕이 대변을 보는 통), 왕의 여러가지 의관, 자경전의 아름다운 굴뚝 문양과 꽃담의 문양들까지 퍽 섬세하고 곱다. 자경전 꽃담을 배경으로 아이가 찍어 왔던 사진 옆에 아이가 적어 놓은 글귀는, '무늬가 도드라져 보이지만 만져보면 평면이다' 였다. 대비마마의 복과 장수를 기원하는 문양들이라고 한다.

이 책은 책을 보는 사람이 왕이 되는 색다른 경험을 할 수 있어 더 즐겁다. 연령에 상관없이 가감하며 보면 더 좋겠다. 아이들이 가장 쉽게 접하는 텔레비전에 나오는 임금은 별로 하는 일이 없어 보인다. 그러나 이 책의 임금을 따라가보면 하루가 바쁘다는 걸 알 수 있다. 효를 몸소 실천하는 백성의 아버지로서, 아침 일찍 대비전 문안 인사를 마치면 편전에 나가 나랏일을 돌보고 경연을 하고 아침 수라 후 조회를 한다. 낮것을 드시고 낮 경연을 하고 오후 세 시가 되면 왕은 당상관이 적어 승정원을 통해 왕에게 올리는 군사암호를 허락하여 날마다 다른 암호를 정해준다. 이것은 다시 병조에 전해져 궁궐을 지키는 병사들에게 전해진다. 좋은 아버지가 되기 위해 임금은 짬을 내어 가족들과의 시간을 가진다. 주로 투호를 하고, 격구를 좋아하는 왕들이 많았다고 한다. 경회루 그림이 사진 못지않게 선선하다.

저녁 경연은 해가 지기 전 사정전에서 한다. 경연 후 강녕전에서 저녁 수라를 마치고 나면 자경전에 들러 대비께 저녁 문안을 드린다. 책 한 귀퉁이에 얌전히 있는, 우리 옛 건물에서 찾기 쉬운 전통 문양인 단청의 빛깔이 참 곱고 단아하다. 사진인지 그림인지 분간이 잘 되지 않을 정도다. 밤 늦은 시각 임금이 교태전에 들어 잠자리에 들면 '경복궁 안의 모든 것들도 잠이 든'다. '교태'는 부부가 만나 아이를 잘낳기를 바란다는 뜻이라 한다. 궁궐에서는, 쇠와 불을 먹는 상상의 동물인 불가사리나 불귀신을 잡는 드니, 불을 막는 힘이 있다는 상상의 동물인 해태 같은 것들을 볼 수 있다. 목조건물이라 그럴 것이다. 제일 뒷 장에는 근정전을 좀더 가까이서 보고 크게 그려놓았다. 근정전 앞의 품계석에 앉아 있던 아이의 사진이 생각난다. 아이는 근정전 앞 마당은 사방이 담으로 둘러쳐져 있어 소리가 퍼지지 않고 잘 들리게 해 놓았다고 덧붙인다.

눈을 지그시 감고 다시 그려 보면 궁궐에 깃든 조상의 슬기와 멋이 내게 스미는 것 같다. 간명하면서 친절한 설명과 살아있는 그림이 상상의 맛을 보탠다.

옛이야기 꼬집어보기

변호사와 함께 보는 옛이야기 명판결 - 3.4학년
이재원 지음 / 두산동아 / 2000년 4월

이 책은 두 학년씩 묶어 3단계로 나누어 출판되었다. 학년별로 적절한 옛이야기와 변호사의 덧붙인 글이 재미있다. 옛이야기는 언제 읽어도 재미있다. 하지만 오늘날의 눈으로 보면 불합리해 보이는 면이 많다. 그래서 옛이야기 다시쓰기 같은 것을 아이들에게 시켜보면 톡톡 튀는 아이들의 생각을 읽을 수 있다.

이 책은 옛이야기 자체도 재미있지만, 이재원 변호사 아저씨가 옛이야기 속 불합리한 사례에 오늘날의 법을 적용하여 판결해 놓은 글을 읽는 재미가 더 하다. 이야기 속에서 짚어보아야 할 일들을 변호사 아저씨는 명쾌하게 판결을 내려 '서로 행복하게 살아가는 법'이 왜 필요한지 느끼게 한다. 그저 재미만으로 읽은 옛이야기를 이렇게 꼬집어 오늘날의 가치관으로 재해석할 수 있어 아주 흥미롭다.

보다 논리적이고 정의감이 많은 아이라면 더 재미있어 할 것 같다. 세상의 여러가지 일들을 잘 저울질하여 고르게 볼 수 있는 눈을 기르는 사람으로 되기 위한 아기걸음이 되겠다. 그리고 합리적이며 공정한 판단력으로 이웃을 생각하며 나의 행복도 스스로 가꿀 수 있는 사람이 되면 좋겠다.

이 책의 또 다른 장점은 어린이들이 평소에 잘 들어보지 못한 우리말에 대한 뜻풀이를 책장마다 달아놓았다는 점이다. 특히 옛이야기를 읽다보면 종종 접하게 되는 어휘와 속담 그리고 옛물건들에 대한 뜻을 쉽게 풀어서 책장의 아랫쪽에 적어놓았다.

쉽고 곱지만 오히려 생소하고 어려운 것으로 생각하기 쉬운 순우리말과 쉬운 풀이가 필요하다싶은 낱말에 대해 간단하게 풀어 쓴 설명이, 이야기를 더 재미있고 쉽게 읽히게 한다. 예를 들어, '새앙쥐 볼가심할 것도 없다'는 몹시 가난하다'는 뜻을 담고 있어 재미있다. '이슬 아침'은 '내린 이슬이 마르지 않은 이른 아침'이라는 뜻의 곱고 예쁜 우리말이다. 그리고 '몽니'는 '음흉하고 심술궂게 욕심부리는 성질'을 말하는 것으로 '시어머니는 며느리에게 더욱 몽니를 부리며...'라고 쓰인다.

잘못 쓰고 있었던 단어도 한 가지 발견했다. 보통 '어처구니가 없어서, 나 참!' 이렇게 잘쓰는 '어처구니'의 뜻은 '상상 밖의 큰 물건이나 사람'이라는 뜻이었다. 그래서 이 책에서는 '거짓말 잘 하는 사위 뽑기'에서 "허허허! 저런 어처구니가 있나! 배운 것은 없어도 참으로 지혜로운 총각이로군." 이렇게 쓰이고 있었다. 그럼 '뚜께버선'과 '방통이'와 '때꼽재기'는 무얼 말하는 걸까?

가면 쓴 윌리, 내 맘은 이래요

미술관에 간 윌리 ㅣ 웅진 세계그림책 25
앤서니 브라운 글 그림, 장미란 옮김 / 웅진주니어 / 2000년 9월

여섯 살 작은 딸아이는 그림 그리기를 무척 좋아한다. 일주일에 한번 미술 선생님 오시는 날을 학수고대하며, 미술 시간이면 선생님과 종알종알 얘기를 주고받으며 자기만의 그림을 그린다. 어찌보면 그림보다 거기에 담은 자기만의 이야기를 들려주는 걸 더 좋아하는 눈치다. 살짝 궁금해하며 한마디 던지면 술술술 그 그림에 담긴 자기 이야기가 풀려나온다. 그걸 들으며서, 아이가 오늘도 유치원에서 친구한테 스트레스를 좀 받았구나, 무얼 갖고 싶구나, 무엇에 기쁨을 느끼고 자신감을 가지고 있구나, 하는 귀중한 정보(?)를 건진다. 잠깐의 시간이지만 그런 것들을 파악하는데는 모자라지 않는 시간이다. 그래서 난 아이의 그림을 좋아한다. 우리 아이는 색을 참 다양하게 쓰는 편이다. 모양오리기도 좋아해서 오려 붙이고 꾸미고, 하여튼 방안이 늘 작업실이다. 엄마는 하루에도 몇번씩 귀찮아 죽을 지경인데 아이는 마냥 바쁘다. 창작에 여념이 없으니 참, 좋은 엄마 노릇하기 어렵다.

<미술관에 간 윌리>는 앤서니 브라운이라는 이름만으로 꽤 기대하며 덥석 고른 그림책이다. 기대만큼 썩 섬세하고 다양한 색감과 구석구석 숨은 그림 찾기의 재미가 그만이다. 그런데 우리 아이는 약간 공주병(?) 증세가 있어 그런지 못생긴 원숭이만 나온다고 한 번 보더니 보지 않으려한다. 저처럼 스케치북을 부욱 찢어 그린 그림인데도 말이다. 자기가 좋아하는 토끼였으면 좀 다르지 않았을까, 위안하며 일단은 보류다. 그리곤 다시 한장한장 들여다보다 원숭이 가면놀이를 한 윌리를 발견했다.

가면은 자신을 한꺼풀 숨길 수 있는 도구이다. 그런 만큼 어떠한 제약에도 자유로울 수 있으며 자신의 숨은 욕구를 한껏 발휘할 수 있는 힘을 얻을 수 있다. 윌리는 원숭이 - 아마도 자신이 좋아하는 동물 - 가면을 쓰고 소위 명화들을 옆에 두고 자신의 스케치북에 하나씩 재창조작업을 하고 있었다. 그 속엔 아이다운 자신의 이야기가 고스란히 드러난다. 예쁜 여자친구 밀리를 사이에 두고 벌렁코친구와 삼각관계(?)에 있는지도 모른다.

그리고 어른들이 명화라고 감상하기를 강요한 그림들을 아이다운 눈으로 비틀어 놓았다. 남자아이다운 욕망을 걸러내지않고 풀어놓았다. 엉큼하게도 그림 속에는 하나같이 그림붓, 바나나, 빵, 스케치연필, 그림물감 같은 그림도구와 간식들이 버젓이 들어있다. 그리고 두가지의 다른 형태로 볼 수 있는 그림속 그림도 있어 꼼꼼하게 들여다보면 이야기가 끝이 없다.

그런데 심오한 주제를 아이들의 손을 빌어 말하는 앤서니 브라운의 그림책이 단순히 여기서 끝나진 않겠지 하는 생각이 들었다. 표지의 그림에 있는, 윌리를 그리는 원숭이의 얼굴이 어쩌면 윌리와 그렇게 닮아 있는지. 소위 만물의 영장이라는 인간이 원숭이 귀부인이 잡고있는 개목걸이줄에 묶여 네발로 기고 있는 건 다소 섬뜩하다. 바벨탑의 벽에 그려져있는 비명을 지르는 듯한 표정들, 그 앞에서 의기양양하게 두 팔을 벌려 가슴을 젖히고 웃음짓고 있는 원숭이, 미추의 기준을 완전히 엎어버리는 듯한 '신비한 미소'('모나리자'의 윌리판 패러디) 앞에서는 할 말을 잃었다.

삭막한 벽돌담 위에 싱그러운 나무가 있는 풍경을 그려 전망좋은 방으로 바꾸는 '경치 나쁜 방', 뭉크의 그림 속 인물처럼 절망하며 절규하는 윌리가 있고 뒤로는 현대문명의 필요악이랄 수 있는 텔레비전이 있는 '나쁜 꿈'은 밀리와 악당 벌렁코의 결혼식 청첩장을 받은 악몽으로 위장하고 있다. 떠오르는 태양을 찾아가는 눈먼 오리온은 '양파가 있는 풍경'에서 윌리 대신 몇 킬로미터나 쫓아가 양파를 대신 잡아준다. 양파는 윌리가 제일 싫어하는 음식일지도 모른다. '영웅'에서 윌리는 자신의 욕망을 직설적으로 드러낸다. 하지만 벌렁코를 찌르는 창은 붓으로 바뀌어있어 윌리가 가혹하다는 생각이 들지않는다. 윌리의 말처럼 '꿈꾸는 것은 자유잖아, 그렇지?'

이제 원숭이 가면은 벗어서 책상위에 두고 알록달록한 조끼도 벗어 걸상에 걸쳐놓고 뿌옇게 흐려진 물통과 팔레트를 그대로 두고 윌리는 스케치북을 들고 나간다. 미술관에라도 가서 자신의 그림을 명화 옆에 떡하니 붙여놓으려는 걸까?

뒷모습 읽기

뒷모습
미셸 투르니에 지음, 에두아르 부바 사진, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2002년 9월

난 부모님의 뒷모습을 보는 걸 두려워한다. 뒷모습의 쓸쓸함을 두려워한다. 굽은 어깨와 그 위에 얹힌 무게를 아파한다. 언제부터인가? 고등학교 3학년 때 병을 얻은 나에게 매일 기숙사까지 찾아와 주사를 몰래 놓아주고 도둑처럼 가시곤 했던 엄마의 뒷모습을 본 이후인 것 같다. 밤도 아주 깊은 시각 가게 문을 닫고 뒷정리를 하고 계시는 아버지의 뒷모습에 박힌 무거운 삶의 무게를 느낀 이후인 것도 같다. 내 가슴을 한 방 치고 간 당신들의 뒷모습은 세월의 강물을 따라 또 여러가지의 영상으로 내 눈에 박혀있다.

난 아이들의 뒷모습을 보면 알지 못할 것이 북받쳐 두근거린다. 무거운 가방을 어깨에 매고 오늘도 아파트 공원길을 따라 학교로 향하는 아이의 발걸음을 눈을 떼지 못하고 한동안 바라본다. 그 어깨에 그 다리에 언제나 경쾌한 희망이 매달려있기를 바라며 그렇게 한동안 서서 바라본다. 어깨 당당히 펴고 힘차게 나아가라고 마음속으로 되뇌면서 그런다. 그런데 우습게도 남편의 뒷모습은 아직도 낯설다. 남편도 나의 뒷모습이 그렇게 느껴질까? 어떨 땐 신기해 눈에 박아둘 듯 쳐다보곤 한다.

<뒷모습>은 여러 부류 사람들의 뒷모습만을 담은 흑백 사진첩이다. 하지만 인물에만 촛점을 두었다기보다는 배경과의 소통에 더 큰 의미를 둔 것 같다. 보는 이의 눈을 배경으로 바로 끌지 않고 중간에 뒷모습을 보이는 사람을 두어, 그걸 매개체로 하여, 어떤 효과를 노리로 있는 것 같다. 그 뒷모습들이 배경에 조화롭게 박혀 그림처럼 많은 걸 이야기해주고 있다. 그 이야기를 미셀 투르니에는 자유분방한 자기 사유의 방식으로 풀어내고 있다.

그 사유의 방식이 옳다 그르다 따져보는 건 아무 의미가 없다. 그저 따라가보는 것만으로 나쁘지 않다. 내 사유의 세계를 살찌울 수 있을지도 모르기 때문이다. 어차피 주관적인 세계에 사로잡혀 사는 게 사람이지 않은가. 이국적인 배경과 그보다 더 이국적인 인물의 뒷모습들, 그리고 투르니에의 사진이야기 읽기가, 내 '뒷모습 바라보기'의 범위를 더 크고 넓게 하라고 말하고 있었다. 연민과 애정으로 내가 보는 모든 뒷모습의 이야기를 읽고 싶다.

잘 못 알고 있었던, 아예 몰랐던, 우리말

알 만한 사람들이 잘못 쓰고 있는 우리말 1234가지
권오운 지음 / 문학수첩 / 2000년 7월

알면 알수록 더 어렵다고 느끼는 것들 중의 하나가 우리말이다. 글을 쓸 때 말의 의미를 희미하게 잡고 그 뜻을 제대로 표현하지 못하고 있는 건 아닌지 멈칫거릴 때가 종종 있다. 큰 사전을 찾긴 하지만 일상 생활 속에서 그것이 쓰일 때랑은 약간의 거리감이 있어, 그저 구름 잡듯 하여 답답한 경우도 있었다.

이 책은 그런 의문으로 한 곳이 가려웠던 사람에게 꽤 재미있는 사례들을 많이도 보여준다. 방송은 말할 것도 없고 이름도 유명한 작가들의 글을 비롯하여 국정교과서에 이르기까지 꼼꼼하게 짚고 있다. 년월일 무슨 프로그램까지 밝히고 누구의 무슨 작품까지, 오랜 세월을 두고 사례를 모으고 정리하여 책으로 나왔다는 걸 알 수 있다. 우리말을 바로 쓰기가 이렇게 어렵구나, 하는 생각과 함께 작은 것 하나에서부터 바로잡아가야겠구나, 하는 생각이 들었다. 단지 저자의 주관적인 견해로 보이는 부분이 몇 있어 걸린다. '영덕대게'같은 것이 그런 경우인데 어느 쪽이 옳은지 알다가도 모르겠다.

특히 국정 초,중 교과서에서 발견한 오류들은 심각한 문제다. 지적호기심으로 새로운 것을 늘 발견하고 배우며 자라는 어린이를 대상으로 글을 쓰는 경우 심혈을 기울여야한다고 생각한다. 간혹 시중에 나와 있는 어린이책을 보다가도 틀리게 사용된 말들이 눈에 띄곤 한다. 아이들을 만나면 고치고 다시 써놓으라고 말해주지만 그럴 때마다 아이들보기 부끄럽기까지하다. 한두번도 아니고 그런 일이 자주 있으니 그럴만 하다. 하지만 나자신도 틀리는 경우도 있고, 다 알지 못하고 그저 아는 게 한정되어있으니, 자꾸 들여다보고 사용하고 내 것으로 삼아야겠다. 우리말 바로 사용하기가 오히려 어려운 숙제가 되버린 것 같아 주객이 전도된 게 아닌가싶다. 그래서 이런 책이 나온 것이겠지만, 서문에서 저자가 겸양으로 한 말씀한 것처럼 이런 책으로 우리말이 조금이라도 바로 서고 많이 사용되었으면 좋겠다.