짧지만 긴 이야기

엄마 내 마음이 아파요 - 청년사 저학년 동화 01
노경실 지음, 이형진 그림 / 청년사 / 2003년 2월

노경실 작가의 동화라면 내가 읽으 것 중에 <열 살이면 세상을 알 만한 나이>가 생각난다. <엄마 내 마음이 아파요>는 그 책과 아주 비슷한 느낌을 준다. 이런 류를 생활동화라고 굳이 부를 수도 있지만, 어찌 보면 성장동화일 수 있지 않을까, 하는 생각이 문득 든다. 아주 사소하며 반복되는 일상 속에서 작지만 소중한 깨달음을 얻고 마음의 키가 쑥쑥 자라는 예쁜 모습을 담고 있기 때문이다. 특별한 사건이나 갈등, 모험이라 부를 만한 것은 없지만, 숙제도 제대로 안 하고 학교에 가야하는 아이의 복잡미묘한 마음 자체가 하나의 모험이 아닐까. 이 책 속의 주인공은 열살이며 남자아이다. 개구쟁이 남동생, 엄마, 아빠와 함께 평범한 가족의 구성원이다.

때로는 평범한 것이 얼마나 어려운 것이며, 행복한 것인지 모른다. 갑갑한 일상에서 벗어나고 싶어하며 조선시대에 태어났으면 좋았겠다고 너스레를 떠는 아빠, 사랑하여 결혼한 남편이면서 불쌍해서 결혼해 줬다고 내숭을 떠는 친구같이 귀여운 느낌이 드는 엄마, 어색한 분위기를 재치있게 넘겨주는 장난꾸러기 동생, 그리고 배부르면 아무 데나 드러누워 잠 자는 바둑이. 사실 주인공아인 이런 바둑이를 부러워하며, 엉뚱하게도 자신은 바둑이보다 불행하다고 생각한다.

주인공 남자아인 자신이 불행한 이유를 100가지도 넘게 적을 수 있을 것 같다. 그것을 거꾸로 적으니 행복한 이유가 된다는 걸 알기까진 그리 오래 걸리지 않는다. 손바닥 뒤집기 처럼 어렵지않은, 생각뒤집기이다. 좋아하는 반친구 연실이에게 고백도 못 하지만 연실이가 결석을 하자 신경이 무척 쓰인다. 연실이가 돌이 되기도 전에 엄마를 잃고 연실이가 엄마랑 찍은 어딘지 어색해 보인 사진은 알고보니, 합성사진이었다. 석주의 새엄마는 아주 좋은 분이지만, 그래도 친엄마가 보고 싶다는 석주의 말에, 의리를 지키기 위해 엄마라는 말을 입 밖에 꺼내지 않으려고 애쓰는 아이가 우리의 주인공이다.

작가가 의리를 정의하는 건, 유행하는 조폭영화에서나 볼 수 있는 종류가 아니라, 친구의 마음을 아프게 하지 않는 것이라고 한다. 아빠의 감동적인, 진실한 친구 얘기를 들으며 주인공아이는 자신이 좋아하는 친구의 마음을 더 이상 아프게 하지 않겠다고 결심한다. 형제간에 그리 하면 우애, 남녀간이면 사랑, 친구간이면 우정이란다. 작가의 마음씀씀이가 참 푸근하게 느껴지는 대목이다. 이리 조근조근 들려주니 말이다.

<엄마 내 마음이 아파요>는 연실이의 합성사진이나 석주의 친엄마에 대한 그리움을 알고 나서 주인공 아이가 느끼는 마음 속 울음이다. 이 아이는 평범한 가족이 있어 너무나 행복한 자신을 발견하고, 친구의 어딘가 비어있는 옆자리에 대해 무한한 연민을 느낀다. 성장이란 이런 것인가 싶다. 타인에 대한 순수한 연민으로 자신을 더욱 깨닫고 가슴을 넓힐 수 있다면 이 아인 얼마나 아름다운 사람으로 성장할까.

이 동화는 저학년(2,3학년)을 대상으로 한다. 다소 훈계조 같은 느낌을 피할 수 없지만 천방지축 아이의 눈으로 보는 가족, 선생님, 동네어른, 친구에 대한 표현이 거름망을 통과하지 않고 통통 튀어, 생동감을 잃지 않고 이어간다. 주제는 무엇 한 가지로 말하기 어렵다. 가족, 우정, 행복... 어느 한 가지로 촛점을 맞추어 독후 활동을 하는 것도 좋겠고, 등장인물들의 개성을 십분 이용하여 그들의 인물소개를 해 보는 것도 괜찮겠다. 인물광고나 각 인물의 입장에서 쓰는 그날의 일기도 써 볼만 하겠다.

일상적인 문체와 이형진님의 살아 움직이는 삽화가 보는 재미를 더한다. 굵고 가는 연필선으로 쓱쓱싹싹 그려서 투명 수채화법으로 가볍게 채색한 삽화는 인물의 재미난 표정과 함께 가만 있지 못하고 꿈틀대는 것 같다. <고양이>나 <외삼촌 빨강애인>에서의 삽화도 인상적이었던 화가다.

세상에서 가장 아름다운 길

청춘.길
베르나르 포콩 사진, 앙토넹 포토스키 글, 백선희 옮김 / 마음산책 / 2001년 2월

청춘의 시기는 지나갔다고 생각하며 사는 내게, 이 사진에세이의 제목은 내 속에 들끓고 있는 무엇을 건드리기에 충분하다. 블라인드 틈새로 내다보는 야경처럼 가려져 있는 듯한 표지 사진의 이미지부터 마음을 설레게 한다. 놀라운 건 이 사진들은 모두 고가의 카메라에 온갖 기교를 부려 렌즈에 담은 풍광이 아니라, 그때그때 구입한 일회용카메라로 담은 풍광이란 점이다.

일회성... 어쩜 그런 것이 청춘의 속성인지도 모르겠다. 그외에도 이곳의 사진들을 보며 느껴지는 모든 건, 황량함, 무소속, 거친 갈망 같은 것들이었다. 그것은 화장실 벽 옆에서 벌이는 한판 '테크노음악과 먼지의 비현실적인 축제'같은 것이기도 하고 제몸을 가릴 줄 모르는 콘크리트건물 같은 것이기도 하다. 어디서든 담을 수 있는 문명과 질서의 세계가 아니라, 뜨거운 모래바람과 태양의 입맞춤이 있는 외곽과 무질서 속의 편안함의 세계다.

어린시절 즐겼던 꿈과 마법의 유희를 회상하며 즐거워하고, 눈에 튀어 들어온 자몽 알갱이의 신맛을 눈으로 맛보는 청춘의 상큼함이 길 위를 걸으며 '사는 게 그런 거야' 라는 말을 되뇐다. 그래, 여행을 떠나면서 '우리는 어쩌면 다시 못 볼지도 모른다. 그 사실을 우리는 출발할 때 이미 알고 있'다. 글을 쓴 청춘, 앙토넹 포토스키처럼 욕망으로 들끓던 청춘은 어느새 몸만 남았다. 무엇에도 그리 감정의 변화가 크게 일렁이지 않는다.

하지만 <청춘. 길>의 사진들은 가지 못하고 지나쳐온 청춘의 시간들에 있었던 또 다른 길을 갈망하게 한다. 사실 낯설다고 하는 느낌은 눈여겨 보지 않았고 마음에 담지 않았다는 얘기다. 언제나 그 자리에 있었지만 내가주지 않은 눈길로 그것들은 한낱 박제가 되어버렸다. 이곳의 풍경은 살아있다. 검은 밤바다의 파도가 용트림이라도 하는 것 같다.

'세상을 사랑하는 마음을 갖기 위해서는 때때로 동물들의 가련한 삶에 뜨거운 눈물을 흘리고, 우리의 눈물을 다정한 그 무엇에 고정시킬 필요가 있는 것이다.'

누렇고 흐릿한 배경에 가늘게 떨며 걸려있는 백열등은 청춘의 눈빛일까? 다정한 눈빛을 소유한 청년은 어느 노파에게 거금을 제물로 바치고 그 보다 20년 정도를 더 산 사진가는 어느 조촐한 공동묘지를 넓고넓게 담는다. 묘지라는 느낌을 받을 수 없을 정도로 아담하고 예쁘장하다. 청춘의 길 위에 묘지가 있음에 묘한 안도감을 느낀다.

<청춘. 길>은 사진과 글이 꼭꼭 맞아떨어지지 않는다. 그게 매력이다. 사진은 사진대로 흘러가고 글은 글대로 흘러간다. 책장의 양면 가득 펼쳐지는 사진들은 이전에 내가 내 마음의 렌즈에 담아보려 하지 않았던 풍경들이다. 이런 비주류의 아름다움에 도취되어, 풍경을 건너고 있다. 베르나르 포콩은 사실 청춘의 길을 지나온 사람으로 풍경을 보는 눈에 이글거림을 숨기지도 않을 뿐더러 그윽하다. 발자국이 제멋대로 나 있고 가늘고 굵은 돌멩이가 박혀있는 텁텁한 흙바닥에 나란히 꽂혀있는 두 개의 시멘트조각. 모양도 제각각이며 거친 이 조각을 렌즈에 이토록 멋지게 담다니. 길은 달라도 모두 살아 꿈틀거리는 표정을 숨기지 못하고 있다.

'세상에서 가장 아름다운 길'은 커브길을 하나 돌고, 언덕이 바다를 향해 갑작스레 기울어지는 내리막길을 지나고 나면 시작된다.'

청춘의 사내는 어느새 중년의 아름다움을 예감하고 있는 걸까? 청춘은 상대적이다. 언제나 지나온 시절은 아쉬움이 남는 청춘의 길이다. 그 청춘의 아쉬운 한 자락을 부여잡고 오늘도 그보다 더 아름다운 길을 걸어가고 싶다.

악마의 전설을 이용한 범죄

셜록 홈즈, 배스커빌의 사냥개 ㅣ 세계추리베스트 4
아서 코난 도일 지음, 김하영 옮김, 정태원 작품해설 / 국일미디어(국일출판사) / 2003년 1월

셜록 홈즈를 읽었던 옛날이 생각난다. 이제 5학년이 될 큰딸은 편독을 하는 편은 아니지만, 스토리 구조가 뚜렷하고 환상적이며 무언가 심상치않은 사건이 전개되는 이야기를 유독 좋아한다. 얼마 전부터 홈즈 시리즈를 사달라고 졸라, 만화책이 아닌 것으로 고르다가 적당한 것을 찾았다. 가격도 비교적 저렴하고 문체나 어휘도 아이가 이해하기에 적당한 것 같다.

재미있게 읽고는 나더러 보라고 권해 기억이 아련한 이 이야기를 다시 읽어보았다. 결말을 어느 정도 알고 있어서인지 내겐 그리 미스테리컬하지 않았지만, 아이에겐 충분히 두근거림을 줄 수 있는 이야기이다. 홈즈의 치밀하고 과학적인 사고와 왓슨의 보이지않는 도움이 미궁에 빠진 사건의 정체를 하나씩 벗겨내는 과정이 서두르지 않으며 펼쳐진다. 아이의 말에 의하면, 처음엔 별로이지만 뒤로 갈수록 재미있어진다며 다른 것도 모두 사달라는 말을 꼭꼭 덧붙인다.

내가 홈즈를 읽으며 경탄하게 되는 점은 그의 관찰력이다. 홈즈를 통해 코난 도일은 아주 사소한 것에서도 추리의 실마리를 잡아내어 아무도 생각치못한 것에 독자를 이르게한다. 그렇게 홈즈의 추론을 따라가는 재미에 셜록 홈즈를 읽었던 기억이 난다. 이 책은 삽화가 괜찮다. 이야기 전개에 잘 부합하고 분위기에도 썩 어울리는 흑백 삽화다. 이야기를 즐기는 어린이라면 초등 고학년 이상부터 읽기에 나쁘지 않은 책이다.

우리 시대 풍속화를 그려보며

옛날 사람들은 어떻게 살았을까 ㅣ 옛날 사람들은 어떻게 살았을까 1
조은수 지음 / 창비 / 1997년 7월

뒤져보니 2000년 11월에도 리뷰를 올렸다. 그 당시 어느 분의 소개로 이 책을 처음 만나게 되었을 때의 흥분이 다시 떠오른다. 창작과 비평사에서 개최한 어린이책 비창작부문에서 1등을 한 책, 유명세에 걸어봄직한 기대에 모자람이 없었다. 어린이책도 이런 탈을 쓰고 어린이에게 접근할 수 있구나, 하며 참 기쁘고 반갑고 그랬던 기억이 난다.

특히 음악이나 미술 같은 예술부문의 접근은 재미와 감상의 포인트, 그 속에 담긴 많은 이야깃거리까지 아우르며 눈치채지 못하게 아이들 곁을 찾아가야하기 때문에 기획이 더욱 신경쓰이는 부문이라 생각한다. 너무 얕지도 않고 너무 지리하지도 않은, 썩 괜찮은 풍속화첩 한 권을 아끼는 마음에 잘 두었는데 작년 여름 이사한 이후로 어디로 갔는지 보이지 않았다.

이번에 5학년 아이들과 이 책을 다시 볼 기회가 생겼다. 좀더 꼼꼼히 그림을 읽으며 조은수님의 맛깔스런 입말을 따라갔다. 조선시대의 변천하는 사회상을 짚어주고 조선후기 이런 풍속화가 많이 나올 수 있었던 배경을 알고 들어가니 아이들은 그림읽기에 좀더 진지하고 적극적으로 몰입했다. 김홍도, 신윤복, 윤두서, 조영석, 이인상, 김득신 같은 대표화가 이외에도 작자미상의 그림까지 보며 화가들의 마음을 읽고 독특한 화법도 느낄 수 있었다.

신윤복의 '달밤의 연애'는 단연 인기 작품이었다. 함초롬한 여인의 곁에 서서 뭐라 소근거리고 있는 멋장이 선비의 맵시또한 여간 아니다. 담 모퉁이 뒤로 흐릿한 선으로 처리한 집의 윤곽이 달빛을 받아 아련하고 신비롭다. 연애의 감정이 이런 것일까.

공재 윤두서의 '쑥 캐는 여인'은 얼마 전 고산유물관에서도 본 것이다. 당쟁에 휘말리기 싫어 벼슬을 마다하고 고향에 내려가 실학을 공부하였다는 공재는 그림에도 새로운 화풍을 도입하여 우리 것을 찾으려한 사람이다. 대각선 구도가 눈길을 끄는 '쑥 캐는 여인'은 두 여인이 쑥을 캐고 있는데 머리 위로 멀리 나는 한 마리 작은새가 마치 그 중 젊어보이는 한 여인의 마음같아 보인다. 허리를 잠시 펴고 하늘이라도 한 번 보고 서 있는 그 여인의 어깨가 여위어 보인다. 옆 얼굴이 보이는 다른 여인의 뺨에 한 줄 가는 주름이 고단해 뵌다. 바구니가 꽉 차려면 아직 더 허리를 굽히고 있어야 할 것 같다.

아이들과 '우리 시대 풍속화'를 그리고 100년 후의 후손들이 볼 수 있게 그림읽기를 글로 표현하게 했더니, 재미있는 발상이 많이 나왔다. 여럿이 함께 하는 놀잇감으로 축구 하는 모습을, 생활면에서는 분리수거하는 모습, 교실풍경, 다리 위에서 교통사고간 난 장면 같은 것을 그렸다. 첨단의 과학시대에 살 후손들이 읽는다는 가정하에 '교통사고 같은 게 나다니, 그 땐 참 이상했지?'라든가, '팔 아프게 연필로 일일이 필기를 했단다. 지금은 생각만 하면 다 써지는데, 그 땐 참 불편했겠지? 그러니 편하게 사는 우리는 감사한 마음을 가져야 돼.' 라고 글로 표현하여 참 재미있었다. 분리수거를 한 아이는 '그 땐 냄새나고 귀찮아도 이렇게 환경을 생각하여 분리수거를 했단다' 라고 써서 의미있는 지적을 하였다. 컴퓨터 게임에 빠져있는 모습, 인라인스케이트를 타는 모습들도 나왔다.

대표화가들의 특성을 간단히 정리하고, 각자 마음에 드는 작품을 한 두 점씩 골라 자신의 감상을 쓰게 하였더니, 같은 작품을 바라보는 눈이 다름을 알 수 있었다. 자신의 마음에 빗대어 작품을 보고 느끼며 화가의 마음까지 읽어보려 한 점도 좋았다. 우측에서 좌측으로 시선을 옮겨가며 그림을 읽고 중요한 것은 대개 우측 상단에 둔다는 점도 미리 지적해 주었다. 정조 때 가장 풍성하다가 그 이후 양반들의 천시로 점점 사라졌다니, 안타깝다. 그들이 보이고 싶지 않은 면을 주로 그린 신윤복 같은 화가의 그림 때문이었을까.

풍속화는 보면 볼수록 은근한 멋이 우러나온다. 가만히 들여다보며 상상의 나래를 펼쳐보면 과거, 현재, 미래가 일직선 상에 떠오르며 동질성이 느껴진다. 이물감 없이 우리 것에 대한 깊고 흥미로운 접근을 허락하는 이 책은 오래 간직하고 싶은 책이다.

십이지동물로 보는 옛이야기, 과학, 풍습, 역사

재미있게 알아 가는 열두 띠 동물 이야기
김경복 지음, 유혜광 그림 / 상서각(책동네) / 2002년 11월

태어나면서부터 누구나 띠를 가지는 우리는 띠 동물에 따라 어느정도의 성격을 짐작하곤 한다. 터무니 없다고 하기보다, 예로부터 내려오는 우리의 풍습과 관련하여 소중히 여겨야 할 부분도 있다. 정초 십이지날에 하는 풍습을 보면 남녀 성차별적으로 금기시 하는 것들도 있고 우스꽝스러운 것도 있지만, 미리 몸과 마음을 단정히 하며 언행을 삼가라는 의미 속에 풍년과 가족의 행운을 비는 마음을 볼 수 있다.

이 책은 십이지 동물을 중심으로 다양한 읽을 거리를 제공한다. 십이지 동물의 순서대로 열두 장으로 나누어 먼저 그 동물의 민화가 각장을 연다. 재미있는 옛이야기를 읽고나면 '띠 동물에 얽힌 이야기들'이란 꼭지에서 갖가지 정보를 얻을 수 있다. 각 동물의 상징, 성격, 과학적정보, 그 동물에 얽힌 풍속과 행사 그리고 그것에 담긴 의미, 신화와 역사 같은 것들이 나온다. 오늘날의 관점으로 보면 미신적인 것들이 많지만 동물들에 빗댄 덕목은 시간을 초월하여 우리가 가져야 할 덕목이란 점에 의미를 두어야겠다.

종이에 커다란 원을 그리고 열두 칸을 나누어 십이지판을 만들어보면 한눈으로 보인다. '子/쥐/오후11시에서 오전 1시/음력 11월/부지런하고 절약하는 성품' 이렇게 다시 작은 칸을 나누어 정리해보면 좋겠다. 나를 비롯해 가족들의 띠와 성격을 비교해보는 것도 재미있다. 그러면서 자신과 가족을 다시 생각해보게 되는 시간이 된다.

올해는 원숭이의 해이다. 원숭이를 주인공으로 하여 가족들의 띠로 주변인물을 설정하고 하나의 재미난 띠 동물 이야기를 창작해 보는 활동도 좋겠다. 각 인물의 성격이 잘 살아나게 쓰는 것이 중요하겠다.