열정을 담는 그 무엇

타자기를 치켜세움
폴 오스터 지음, 샘 메서 그림, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2003년 12월

폴오스터의 책 세권을 세트로 구매했다. 그 중 하나가 이 책이다. 책이라기보다 무슨 사진첩, 아니 비밀 일기장 같기도 한 모습을 하고 있다. 한 손에 쥐어지는 정도의 하드커버가 그 옛날 살며시 펼쳐서 독백을 하곤 했던 일기장을 닮아있다.

이 책은 폴 오스터가 자신과 25년 이상을 동행한 타자기에 바치는 독백과도 같다. 글의 분량이 많지는 않다. 그저 이 책을 독특한 느낌으로 만드는 것은 샘 메서의 유화 그림이다. 살아움직이는 근육으로 표정을 짓고 있는 듯한 타자기의 그림이 각양각색의 색채와 율동으로 그려져있다. 물감을 덕지덕지 찍어 그리기도 하고 활자들이 날아가기도 한다. 폴 오스터의 캐리커쳐 또한 개성만점이다. 타자기 자체로도 도시의 어둡고 밝은 분위기가 교차하며 묻어난다.

이 작은 책을 보며 수동식 타자기에 대한 기억을 더듬게 된다. 대학 1학년 여름방학 때 처음으로 타자를 배우려고 타자학원에 갔다. 수동 타자기가 작은 교실의 책상에 한 대씩 놓여있고 나는 그중 한 곳에 앉아 그 타자기란 녀석과 첫대면을 했다. 무척 딱딱하고 둔탁한 느낌을 주며 무뚝뚝하게 버티고 있는 그 녀석은 어디 해볼테면 해 보라는 식으로 눈을 껌벅이며 있었다. 첫날 그 녀석을 치는데 손가락에 오는 감각이 장난이 아닌 것이다. 틱특틱틱..  이런 소리가 탁탁탁탁...  경쾌하고 리듬감있게 울리게 될 때까지 한 달 정도가 걸렸다. 쉬운 영문타자부터 학원에서 배우고 한글타자는 타자기를 집으로 대여해와서 혼자서 연습했다. 한여름에 그 무거운 녀석을 들고 버스를 타고 집까지 와서 한 달을 연습했다. 그리곤 돌려주었는데 돌려주는 날 다소 섭섭했던 기억이 난다. 집에 따로 연습할 타자기가 없었던 이유도 있었겠지만  다른 무언가가 있진 않았나싶다. 그 해 여름날의 땀이 그 녀석에게 배어있었을테니 말이다. 

한 줄을 치고 나면 오른쪽에 있는 바를 돌려밀어서 행을 넘기고(철커덕~) 타닥타닥 또 글자를 친다. 요즘 문서작성의 글자체는 아주 다양하지만 그때 그 타자기의 글자체는  홀로 매력이 있다. 가늘게 아래로 흐르는 직선의 느낌이 강하면서 어딘지 불균형의 인상을 준다. <타자기를 치켜세움>에서의 글자도 이 타자기체로 되어있다.  하얀종이를 옆에 쌓아두고 종이 한 장에 글자를 다 쳤으면 다른 종이를 끼워가며 글자를 치는 재미도 있다. 좌측 라인을 잘 맞추어 끼워야 비뚤게 나오지 않는다. 먹끈을 가는 것도 재미있다. 먹끈을 새로 갈고 나면 글자가 갑자기 진하게 보이며 선명하다. 잘못 끼워서인지 어떨땐 시커멓게 번지기도 한다.

대학 3학년 때 지금의 남편을 만났다. 대학원 공부를 하고 있던 그 사람은 논문을 쓴다며 우리집에 자기의 수동타자기를 가지고 와서 하룻밤을 꼬박 작업한 적이 있다. 그 사람이 그렇게 아끼던 언더우드 수동타자기였다. 밤새 토닥토닥 두런거리는 소리가 밤공기를 예리하게 가르던, 그런 풋내 나는 열정의 시절이었다. 나도 그 타자기가 그렇게 친근하게 느껴질 수가 없었다. 왠지 푸근하니 정이 가고 마음이 쓰이는 사람같이 말이다. 원래가 곰살스럽지 못한 나는 별로 애정의 손길을 주진 않았지만 결혼을 하고 몇번의 이사를 하면서도 그 타자기를 계속 데리고 다녔다. 쓰진 않고 골동품처럼 방 한 구석에 놓여있었다. 그런데 작년에 이사를 하면서 어디 치웠는지 이 녀석이 보이지 않는다.  거의 일 년 동안 무심히 잊고 있었던 게다.

<타자기를 치켜세움>은 우리가 무언가 몰두하고 자신을 쏟아부을 수 있음을 가능하게 하는 상징적인 것에 대한 단상이다. 종류는 다소 다르지만 20년전 남편이나 내가 망망한 대해를 헤쳐나가기 위한 최소한의 준비작업으로 대면했던 수동타자기에 대한 회상을 참으로 오랜만에 해 준 책이다. 음악을 좋아하는 그 사람은 오디오도 좋아하고 사진을 좋아해서 카메라에도 남다른 애착과 조예를 보인다. 그런 열정과 집요함, 물건에 담긴 혼과도 소통하는 영혼이 사람을 좀 달리 보이게 하는 요인이라면 나의 그런 대상은 무엇일까? 나의 동반자격인 그 무엇을 지금부터라도 찾는다면 그만큼 나의 열정이 사그라들지 않는다는 걸 의미하는 것일게다. 그 대상에 몰두해야겠다.

현실감있는 공간에서의 신나는 상상

도대체 그 동안 무슨 일이 일어났을까? - 이호백 아저씨의 이야기 그림책
이호백 글 그림 / 재미마주 / 2000년 9월

이호백님의 이 그림책이 탄생된지는 제법 되었지만 나는 이제서야 자세히 보게되었다. 요즘 일곱살 작은 아이가 아주 재미있어하며 보는 그림책이다. 특히 때와 장소를 가리지 않고 상상의 나래를 잘 펼치는 아이의 구미에 잘 맞는다. 게다가 아이가 제일 좋아하는 동물친구인 토끼가 마치 자신인 것처럼 귀여운 모습으로 등장한다.

토끼가 신나는 모험을 하는 공간은 별다른 곳이 아니다. 그저 일상에서 늘 보아왔던 사람들의 공간이다. 토끼가 자신의 신나는 상상을 현실화한 공간은 베란다 유리문 한 장을 넘는 것으로 가능하다. 우리의 현실과 환상의 범주라는 것도 그런 것이 아닐까. 내 마음의 문을 살짝 열고 한발만 내딛는 것. 그러므로 환상과 상상의 기회는 늘 우리 곁에서 우리를 기다리고 있는지도 모르겠다. 그 기회를 어른들은 간과해버리고 미처 잡지못하거나 잊어버리고 사는지도 모른다. 따분한 일상이라 투덜거리며 말이다.

하지만 아이들은 좀 다르다. 어른들도 모두 거쳐온 시절이지만 지금은 퇴색된 흑백사진처럼 상상력의 고갈로 마른 샘 하나를 가슴에 간직하고 산다. 아이들은 만나는 모든 대상이 마음에서 살아움직인다. 하물며 장난감 강아지에게도 말을 걸고 밥을 주고 잠자리를 봐주며 재워주는데, 살아서 눈을 깜박이는 토끼가 무슨 일을 못 할까.

베란다에서 얌전히 졸고 있는 것처럼 보이는 우리의 하얀 토끼는 의외로 쉽게 열리는 유리문을 살짝 넘어 평소에 해보진 못하고 마음으로 꿈만 꾸었던 것들을 하나씩 해본다. 그렇다고 그런 것들이 아주 특별나고 대단한 것들이라고 말할 수 있는 건 아니다. 그저 우리 사람들이 날마다 하는 평이한 행위들이다. 토끼에게 이런 작은 바람이 있었다고는 어느 누구도 생각해보지 못했을 것 같다. 작가는 소박한 모험으로 충분히 신나는 경험을 하게 하며, 이 그림책을 함께 보는 아이와 어른 모두에게 대리만족을 느끼게 한다.

아이 적에 엄마의 하이힐 구두를 신고 싶어 몰래 신고는 뒤뚱거리다 넘어지기도 하고 빨간 립스틱을 바르고 거울을 보며 묘한 웃음을 지어보기도 했던 그 옛날의 기억이 되살아난다. 토끼는 예쁜 돌복도 입어보고 화장도 해보고 그 집 아저씨의 서재에 앉아 생각에 빠지기도 한다. 토끼의 신나는 모험 중에서도 가장 신나는 장면은 롤러블레이드를 마치 썰매처럼 타는 모습이다. 토끼의 긴 귀가 마치 스카프처럼 뒤로 날리고 튀김젓가락을 양팔에 쥐고 몸을 앞으로 약간 기울인 자세에서 속도감을 느낄 수 있다. 블레이드위에 올라 앉아있는 토끼는 마냥 짜릿한 표정이다.

이 장면은 책의 양면을 펼쳐서 화면 가득 그려져있다. 주조색인 채도 낮은 갈색톤에 카키색 블레이드가 눈에 확 들어온다. 이 그림책의 그림은 내용과 참 조화롭다. 현실감있는 상상이라는 점에서 그러하다. 그런 미덕을 잘 살려주는 부분이 바로 이 장면의 그림에서도 눈에 들어온다. 사소한 것이지만 이호백님의 세심함이 무척 기쁘다. 블레이드의 조이는 부분이 모두 풀어져 있다는 점이다. 토끼가 신기에는 너무 커서 그 위에 그냥 올라앉아 타고 있는데 만약 블레이드가 제대로 다 잠겨있다면 앞뒤가 맞지 않았을 것이다.

감쪽같이 자기 집으로 돌아간 우리의 토끼는 자신의 똥을 치울만큼 치밀하지는 못하다. 아이처럼 순진하고 허술하다. 꼭 나의 작은 딸 같다. 자신의 영역 표시라도 하는 양 온집에 흔적을 남기고 다닌다. 아무 일도 없었던 것처럼 앉아 능청을 떨고 있는 토끼를 한번 쓰윽 보고 어른은 무언가 미심쩍지만 알고도 모른 체한다. 하지만 아이들은 토끼 곁에 가서 뭔가 속닥속닥 할 말이 많을 것 같다. 몰래 같은 꿈을 꾸고 같은 짓을 도모한 동지끼리 나누는 귓속말 같은 것일 게다.

광개토대왕이 오늘날 되살아난다면

길 비켜라 고구려가 나가신다 : 광개토대왕 ㅣ 공부가 되는 위인전 1
김남석 지음, 장선환 그림 / 해와나무 / 2004년 5월

고구려에 대한 어린이 책은 여럿 있지만, 이 책은 고구려사 전체를 통사적으로 보는 것이 아니라, 광개토대왕의 동북아대제국 건설의 꿈과 그 성과에 대한 것에 촛점을 두고 있다. 이런 점에서 이 책은 고구려에 대한 책이면서 전쟁사 쪽으로 보아지는 면이 강하다.

삽화가 사실적이며 실제 사진 몇몇도 실어두었다. 예를 들어 광개토대왕이 태자로 있을 때 아버지와의 약속을 하였던 백두산의 사진 같은 것이 그렇다. 천지의 물이 닿는 곳은 모두 고구려의 땅이며 그 땅을 되찾으면 다시 이곳에 오리라던 마음의 약속을 지키려 광개토대왕은 훗날(동부여와 연해주를 정복한 후) 천지를 찾는다.

갑옷과 칼, 관미성을 오를 때 유용하게 썼던 운제 같은 것을 보면 그 당시의 기술이 놀랍다. 일종의 2단 사다리차 같은 운제에는 바퀴가 여섯 개 달려있다. 바퀴를 그렇게 정교하고 튼튼하게 만들었던 것으로도 그들의 기술이 고도로 발달하였다는 것을 알 수 있는 부분이라 생각된다. 돌무덤이라는 특색을 가진 고구려의 무덤과 그 안에 그려놓은 수많은 벽화들에서도 고구려의 발달된 기술과 생활양식을 엿볼 수 있게 참고자료를 넣어 두었다. 

광개토대왕은 뛰어난 용병술과 지혜를 겸비한 전략가였다. 먼저 민심을 살피고 백성의 생활을 편하게 한 뒤 남변정책에 이어 북벌정책을 본격적으로 펼친다. 선대왕들이 닦아놓은 기반에 세력을 북으로 또 남으로 확장하였던 이 왕은 39세의 아까운 나이로 세상을 등진다. 그리고 앞으로 200여년 태평성대의 길을 열어둔 셈이다.

이 책의 뒷장에는 2002년 시작되었던 중국의 동북공정 프로젝트에 대한 이야기가 실려있다. 그것이 가지는 중국측의 의미와 우리측의 반박을 생각해보면 좋겠다. 먼저 고구려사를 우리 어린이들이 먼저 알고 하나하나 반박해보면 의미가 있겠다. 인터넷에서 동북공정반대서명운동에 참가해도 좋겠다.

이 책은 광개토대왕의 정복전쟁을 간단히 순서대로 엮어내고 있는 점에서 자부심을 가지고 지루하지 않게 읽을 수 있다. 왜구를 물리치는 장면에서는 약간 과장된 어투로 재미를 주려하고 있지만 좀 어색한 점이 없지 않다. 인물이야기라고 하면 너무 한 쪽 면에 치우쳐있다는 단점을 말하지 않을 수 없다. 그리고 고구려사라고 하기엔 아주 미흡하다. 인물이야기책이라고 보아야하겠지만, 그러기엔 정복의 과정에서 보이는 그 인물의 강점만을 보여주고 있다는 점이 걸린다. 조금의 망설임이나 고뇌는 보이지 않는다. 그러기엔 책의 두께가 부족하였나싶을 정도이다. 집필을 너무 촉박하게 한 건 아닐까 하는 생각도 든다.

하지만 중국의 동북공정프로젝트에 대한 우리의 입장과 역사를 보는 정확한 눈, 그리고 우리 역사에 대한 긍지를 가질 수 있는 것에 시선을 맞춘다면 광개토대왕의 동북아대제국건설의 꿈에 동참해보는 것도 좋겠다. 광개토대왕이 오늘날 되살아난다면... , 이런 상상만으로도 가슴이 후련해질 것이다. 광개토대왕과 고구려사에 대한 다른 도서를 함께 접한다면 괜찮은 기회가 될 것이다.

[퍼온글] 김선일씨의 죽음_진중권

김선일씨의 죽음

원고 쓰고 막 자려다 김선일씨 죽음에 관한 소식을 접했습니다. 착잡함에 오늘도 다시 밤을 새는군요. 고인의 명복을 빕니다.

1.

불과 몇 시간 전만 해도 희망적 관측이 흘러나와 기대를 걸었으나, 그 희망은 무참히 깨졌습니다. 가장 우려 했던 최악의 사태가 현실이 되어 나타난 것입니다. 비디오를 생각해 보십시요. 대한민국의 한 국민이 처절한 몸짓으로 절규하며 국가에 자신의 생명을 지켜달라고 호소했습니다. 그 호소에 귀를 막고 국가는 단호하게 대답했습니다. "추가파병에 변함 없다."

이라크 전쟁은 우리의 '안보'와 아무 상관이 없는 전쟁입니다. 대한민국이 이라크에 군대를 보내지 않는다고 우리의 생명이 더 위험해지는 것도 아니고, 군대를 보낸다고 우리의 생명이 더 안전해지는 것도 아닙니다. 아니, 외려 그 반대지요. 군대를 보내서 이미 대한민국의 국민들이 목숨을 잃거나 생명의 위협을 느껴왔습니다. 이것을 저들은 어떤 알 수 없는 이유에서 '안보'라고 부릅니다.

김선일씨가 납치된 것은 지난 17일이라고 합니다. 그 전에 납치가 이루어졌다는 얘기도 나오고 있습니다. 그 동안 파병 준비에 바빴던 노무현 정권이 자국민이 피납된 사실조차도 모르고 있었답니다. 미국도 이 사실을 한국 정부에 통보를 해주지 않았다고 합니다. 아니, 통보를 해줬는데 우리 정부가 추가파병을 발표하기 위해 일부러 모른 척 했다는 설도 나오고 있습니다. 이게 저들이 말하는 '안보'입니다.  

정권은 김선일씨를 납치한 사람들의 정체조차 제대로 파악하지 못한 모양입니다. 그들은 자기들의 약속대로 김선일씨를 잔혹하게 살해함으로써 그들의 의도가 무엇인지 드러냈습니다. 그 와중에도 정권에서는 무슨 자신감에선지 아주 신속하게(!) 파병 원칙을 재확인하고, 이라크의 서희, 제마 부대가 얼마나 cool하게 활동하는지 홍보할 생각이나 하고 있었습니다. 상식적으로, 테러리스트들이라면 미국에 협조하는 한국군이 이라크 사람들 돕는 것을 고운 눈으로 보겠습니까?

2.

김선일씨가 납치당했는데도 어제 광화문에 모인 사람은 고작 2천에 불과했습니다. 선거법 위반 발언하다 탄핵 당한 노무현을 구하자고 수만이 모여든 반면, 국가의 부당한 파병으로 생명에 위험에 처한 김선일씨를 구하는 자리에는 고작 2천이 모였습니다. 그 많던 촛불들은 다 어디로 간 걸까요? 노무현이 아니라 이회창이 정권을 잡고 있었다면, 아마 거리는 파병반대의 물결로 넘쳐났을 것입니다. 이게 정치의식입니까? 이게 민주주의입니까?

도대체 이런 전쟁에 반대하고, 파병을 결정한 책임자들을 비판하는 것도 죄가 됩니까? 소위 노빠들의 극성 때문에 파병반대 얘기하는 것도 '모험'이 되어버렸습니다. 파병에는 반대해도, 그 결정을 내린 노무현 정권을 비판하면 안 된다는 것입니다. 파병 결정해놓고, 비난도 받기 싫다는 겁니까? 파병을 하되 비난은 받기 싫으면 정권을 한나라당에 넘길 일입니다. 그럼 우리의 비판은 한나라당에게 돌아갈 것입니다.

저 역시 원칙적인 평화주의자는 아닌 모양입니다. 그래서 아직도 정당한 전쟁과 부당한 전쟁이 있을지 모른다는 생각을 떨쳐버리지 못하고 있습니다. 아프간 전쟁의 경우 9.11로 3천명의 무고한 시민이 희생당했고, 그 범죄를 저지른 빈 라덴이 아프간에 있었고, 아프간 정부는 그의 신병 인도를 거부했고, 그 전쟁은 유엔의 승인을 받았고, 유럽의 여러 나라를 포함해 다국적군이 참전을 했습니다. 이런 전쟁에 군대를 보내는 것은 이해를 해 줄 여지가 있습니다. 정치인으로서 그 정도 할 수 있다고 봅니다.

하지만 이라크 전쟁은 다릅니다. 후세인과 알카에다는 아무 연관이 없고, 이라크에는 대량살상무기가 없었고, 그래서 유엔의 승인을 받지 못 했고, 누가 봐도 명백한 침략전쟁입니다. 게다가 무차별한 미군의 사격과 폭격으로 인해 수많은 이라크 민간인들이 희생당했고, 포로로 잡힌 이라크의 군인들은 감옥에서 짐승 취급을 당했습니다. 이런 전쟁에 군대를 보내는 것은 '정치'가 아니라 '범죄'입니다. 왜 이런 범죄적인 전쟁에 한국군이 참여를 해야 하는지, 누가 제게 납득할 만한 이유 좀 대 주세요.

3.

김선일씨를 죽인 자들은 해방투사들이 아니라 테러리스트들입니다. 무고한 인명을 살상한다는 점에서 부시와 똑같은 전쟁 범죄자들입니다. 그들은 규탄받아야 합니다. 하지만 파병할 경우 그들이 파병국 국민을 상대로 테러를 저지르리라는 것을 뻔히 알면서도 파병을 하는 것은, 국민의 생명을 지켜야 할 국가의 기본임무를 져버리는 무책임한 일이 아닐 수 없습니다. 그 무책임한 일을 청와대에 앉은 분들이 '안보'라는 이름으로 져질렀습니다.

파병을 할 경우, 이와 유사한 일은 앞으로 계속 벌어질 것입니다. 적어도 파병 때문에 이라크와 그 주변 아랍국에 사는 우리 교민들, 거기서 활동을 하는 우리 상사원들의 생명이 위태로워졌습니다. 이게 현 정권의 '안보' 정책입니다. 그렇게 제 나라 국민을 위험에 빠뜨려놓고, 도대체 우리는 얼마나 더 안전해졌을까요? 김선일씨 죽음으로 몰아넣고 자기 삶에 더 안정감을 느끼는 분들 계시면 한번 나와 보세요.

김선일씨가 당한 비극은 언제라도 '나'의 불행, 내 가족의 불행, 내 친구의 불행이 될 수 있는 것입니다. 김선일씨의 부모도 파병에 찬성했다지 않습니까? 설마 자기 자식이 거기에 희생당할 것이라 꿈앤들 생각이나 했겠습니까? 저마다 다 그건 남의 일이라 생각하겠지요. 하지만 불행은 불행하게도 우리가 원하지 않는다고 안 찾아오는 게 아닙니다. 우리 모두가 잠재적인 희생자입니다. 우리 모두가 잠재적인 김선일입니다.

"한 사람 잡혀간다고 파병철회하는 나라 있냐?" 이게 정부여당의 일반적인 분위기입니다. 이 얼마나 무서운 말입니까? 한나라당 애들이야 원래 그런 애들이라고 치고, '개혁'을 외치는 정부여당까지도 이런 무서운 생각을 서슴없이 내뱉는 상황입니다. 어떻게 이런 분들에게, 어떻게 이런 나라에 우리의 생명을 맡겨놓을 수 있습니까? 파쇼가 따로 있는 게 아닙니다. 전체주의가 따로 있는 게 아닙니다. 사람이 납치된 상황에서 버젓이 저런 발언할 수 있는 저 대담함, 저런 끔찍한 발언을 허용하는 우리 사회의 무감함, 그게 전체주의입니다.

4.

미국이 문제입니다. 여기서 우리는 두 가지 극단적인 입장을 배격해야 합니다. 하나는 NL류의 극단적인 반미 전민항쟁론입니다. 다른 하나는 미국의 이익이 곧 우리의 이익이라 강변하는 극단적인 친미주의입니다. '한미동맹'이 중요하다고 합니다. 예, 중요하지요. 하지만 '동맹'이란 무엇일까요? 미국이 하자는 대로 간까지 빼주는 게 과연 '동맹'일까요? 그것은 '동맹'이 아니라 주종관계입니다.

대한민국의 국군통수권은 누구에게 있을까요? 노무현 대통령에게요? 아니지요. 국군통수권은 국군을 실질적으로 움직이는 권한을 누가 갖고 있느냐 하는 것입니다. 그 권한은 부시가 갖고 있습니다. 부시는 대한민국 국군을 아무 데나 갖다 박을 수 있는 권한을 행사하고 있습니다. 왜? 노무현 정권이 부시에게 국군통수권을 양도했기 때문입니다. 주권을 수호해야 할 대통령이, 자기의 기본적 직무를 유기했기 때문입니다.

미국에서조차 부시 정권이 "동맹국들과의 관계를 해쳤다"는 비난이 나오는 판에, 제 나라 국익을 져버리고 진정한 동맹관계를 해치는 부시의 깽판에 장단 맞춰 춤이나 추는 게 과연 '동맹'입니까? 이것은 한 마디로 무능함과 나태함의 극치가 아닐 수 없습니다. 도대체 언제까지 이렇게 살 겁니까? 제 나라 국민이 이국땅에서 처참하게 살해당하는 사태를 보고도 여전히 부시 눈치나 봐야 합니까? 이 나라에 도대체 외교전략이 있는 겁니까? 안보전략이 있는 겁니까?

파병철회해야 합니다. 미국의 가장 강력한 동맹국이라는 한국에서 파병을 거부할 경우, 부시 정권은 막대한 정치적 타격을 입을 것입니다. 대선에서 패배할 수도 있습니다. 당하고만 있을 게 아니라 우리 역시 그들에게 영향력을 행사해야 합니다. '한미동맹' 좋다, 하지만 그 방식은 너희들 멋대로 정하게 놔둘 수 없다. 우리도 너희를 날릴 수 있는 힘이 있다는 것을 보여줘야 합니다. 부시는 미국이 아닙니다. 미국의 절반도 채 안 됩니다.

5.

김선일씨의 죽음을 헛되이 할 수 없습니다. 텔레비전에 나와서 울부짖던 그의 모습을 생각해 보십시요. 그는 우리에게 구조를 요청했습니다. 하지만 우리는 그 호소를 무시해 버렸습니다. 그래서 그는 목숨을 잃었습니다. 그 점에 관한 한 우리 모두가 공범입니다. 파병을 결정한 이들은 주범이고, 파병을 묵인한 이들은 종법이고, 파병을 반대하되 힘있게 밀어내지 못한 모든 이들은 넓은 의미의 공범입니다. 앞으로 이런 비극적인 사건은 다시 일어나서는 안 됩니다.

파병반대, 한국군철수를 위한 운동을 시작해야 합니다. 이 나라는 정치가 사람들의 의식을 개발시키는 게 아니라, 외려 사람들의 비판적 의식을 마비시킵니다. 선거를 앞두고 있지 않으면 아무리 중요한 사건이 터져도 사람들이 안 모입니다. 특정 정당에 도움이 되지 않는 일이라면 촛불도 켜지지 않습니다. 이게 그 잘난 인터넷 민주주의의 수준입니다. 어제 모인 2천 명, 그게 이 나라 평화주의 역량의 전부입니다. 바로 그래서 이런 비극적인 일을 막을 수 없는 것이지요.

박노자가 그랬던가요? 노무현이 대통령이 되어서 다행이라고. 그가 대통령이 되지 않았다면 끔찍할 뻔 했다고. 배울 만큼 배웠다는 지식인이라는 분의 정치의식이 이렇게 나이브합니다. 차라리 이회창이 대통령이 되었다면, 한국인 특유의 정치의식이 발동하여 아마 지금쯤 거리가 파병반대의 물결로 차고 넘피고 있을 겁니다. 아무리 정치에 환장을 해도 그렇지, 어떻게 시민들이 저토록 완벽하게 현실의 정당세력에 포섭될 수가 있을까요? 이럴 때는 정말 절망적인 생각이 듭니다.

성급하게 '희망'을 말하는 사람은 아직 절망의 끝을 경험하지 못한 것입니다. 희망이 없어도 저항하기를 그치지 말아야 합니다. 쉽게 '열정'에 빠지는 사람은 아직 현실의 냉혹함을 경험하지 못한 것입니다. 열정에 들떠 어떤 일을 하기는 쉽습니다. 그것은 창조력이 고갈된 가수가 대마초를 피고, 한계에 도달한 운동선수가 약물을 사용하는 것과 마찬가지지요. 진정한 가수는 대마초 없이도 상상력을 가질 수 있고, 진정한 선수는 약물 없이도 체력의 한계를 극복합니다. 진정한 저항은 섣부른 희망이나 뜨거운 열정 없이, 현실의 냉정함을 보고 존재의 밑바닥에서 힘을 끌어올리는 용기에서 시작합니다.

파병반대, 국군철수. 여당과 야당이 동조하고, 조중동의 지원을 받고, 김선일씨의 운명을 제 것으로 느끼지 못하는 수많은 무감함의 덩어리들에 맞서 싸우는 싸움입니다. 엄두가 안 나지요. 어제 MBC 저녁뉴스에 파병반대 움직임은 테러범들에게 놀아나는 것이라는 뉘앙스의 얘기를 하더군요. 그것을 들으며 얼마나 끔찍했던지. 하지만 다시 시작해야 합니다. 진정한 진보의 전선은 열우당과 한나라당 사이도 아니고, MBC와 조선일보 사이도 아니고, 한겨례와 조선일보 사이도 아니고, 바로 거기에 그어져 있기 때문입니다.

[퍼온글] 김훈-김규항-고종석의 문체에 대한 생각(1)

전출처 : 쑥 > [퍼온글] 김훈-김규항-고종석의 문체에 대한 생각(1)

바로 앞 통신문에 계속 이어지는 내용이다. 이번 통신문에서는 문체에 대한 나의 몇 가지 생각을 적고자 한다. 먼저, 자신만의 독특한 ‘얼굴’ 혹은 ‘손가락’을 가진 작가로 제일 먼저 손꼽을 수 있는 사람이 김훈이다. 그는 소설가이기 전에 에세이스트였고, 에세이스트이기 전에 언론사 기자였다. 그는 자신의 직업과 표정을 그렇게 변화시켜가고 있지만, 나에게 소설가로서의 김훈은 좀 낯설다. 문학판의 각광에도 불구하고(그는 두번째 장편으로 동인문학상을 수상했고, 첫번째 단편으로 이상문학상을 수상했다. 하지만 그런 건 그들만의 ‘비즈니스’이다. 작품이 있으니까 상을 주는 게 아니라, 상이 있으니까 작품을 찾는 것이 문학/출판계이다), 그는 본질적으로 ‘소설가의 손가락’이 아니라 ‘에세이스트의 손가락’을 갖고 있기 때문이다.

그렇다고 그가 주제를 모른다거나 어리석은 것은 결코 아니다. 에세이로서는 ‘밥벌이’를 할 수 없는 나라가 한국이며, 그는 ‘밥벌이’의 신성함을 누구보다도 ‘지겹도록’ 맹신하고 있는 사람이다. 그리고 현재 오랜 기자생활을 그만 둔 그에게 소설쓰기는 그의 밥벌이, 즉 그의 비즈니스이다. 도둑질을 하거나 사기를 치는 게 아닌 이상 남의 밥벌이에 대해서 이러쿵저러쿵 떠드는 것은 좀 우스운 일이다. 그건 각자의 문제이다. 그래서 예컨대, 화장실 청소원에게 혹 “그것도 밥벌이냐?”고 묻는 것은 우스운 일을 넘어서 아주 무례한 일이다. 세상의 밥벌이에는 귀천(貴賤)이 없으므로.

나는 김훈의 에세이들을 ‘숭배’하지만(나는 그것들이 국어교과서에 들어가야 한다고 생각한다), 그의 소설들은 아직 한편도 읽지 않았다. 그의 에세이들은 출간되자 마자 사들였지만(어떤 건 몇 권씩), <빗살무늬 토기의 추억>, <칼의 노래>, <현의 노래> 세 장편 소설에 대해서는 무심하게 대했다. <빗살무늬>는 품절된 이후에야 사려고 돌아다녔는데, 결국 내가 샀는지 못 샀는지도 기억나지 않으며, <칼의 노래>는 대폭 할인할 때에야 ‘싼 맛’에 샀고, <현의 노래>는 사두지 못한 채 모스크바에 왔다. 그러니 내가 그의 소설들에 대해서 말할 ‘지분’은 별로 없는 셈이다.

대신에 나는 북매거진 <텍스트>(2004년 4월호)에서 <현의 노래>에 대한 두 편의 서평을 읽었고, 이 소설에 대한 그림을 대충 그려볼 수 있었는데, 그건 읽지 않은 상태에서 그린 것과 별로 다르지 않았다(이하의 인용은 모두 두 서평으로부터의 재인용이다). 그런 의미에서라면, 나는 그를 잘 안다고도 말할 수 있다(하긴, 소설을 제외한 그의 글과 인터뷰 대부분을 찾아 읽었으니까). 단적으로 말해서, ‘장편소설’이라고 표지에 박혀 있더라도, 그런 걸 세 권이나 냈더라도 그는 아직 단 한편의 ‘소설’도 쓰지 않았다. 그가 쓴 건 에세이스트의 손가락이 쓴 역사 ‘에세이’이고, 혹은 그에 대한 ‘판타지’이거나 ‘모노드라마’들이다. 그건 박상륭의 ‘잡설’들이 ‘소설’이 아닌 것과 마찬가지이다.

왜 그런가? 그것은 어떻게 해도 감추어지지 않는, 그의 ‘문체’ 때문이다. 흔히 ‘아름답다’ 혹은 ‘현란하다’고 일컬어지는 것 말이다. 요컨대, 그의 문체는 소설이란 장르, 품위 없고 잡스러운 장르가 요구하는 바 일상적 디테일, 저자거리의 언어를 담기에는 너무 고상하며 품위가 넘쳐난다. 그래서 어색하다. 마치 장미희가 떡장사를 연기하는 것처럼. 그래서 그가 아무리 “소설이요!”라고 외쳐도 내겐 “똑 사세요!”로 들린다.

<텍스트>의 두 서평은 ‘모노톤의 복화술’(김용필)과 ‘문체의 아름다움이 놓친 몇 가지’(조은영)란 제목으로 돼 있는데, 서평자들이 지적하는 바나 내가 지금 얘기하는 거나 같은 얘기이다. 그의 소설은 ‘모노드라마’이며, 문체의 아름다움 때문에 소설을 ‘망쳤다’는 얘기니까. 조은영 기자의 서평은 “그렇다면, 김훈의 진정한 3인칭 소설, 최초의 3인칭 소설은 아직 씌어지지 않은 것인지도 모른다.”라는 조심스러운 진단으로 마무리되고 있는데, 나는 그것이 지나치게 조심스러운 것이라고 생각할 뿐이다(물론 신중함은 기자로서의 조건이다). 그는 3인칭 소설은커녕, 소설 자체를 쓴 일이 없고, 앞으로도 별로 쓸 일이 없을 거라는 게 내 생각이다.