우리는 먼 곳에서 만나 가까운 곳으로 걸어갔다

  9월이 소리없이 간 것 같다.
  어느새 기온이 확 달라졌다. 얇은 옷으론 바람이 제법 차게 느껴진다.
  시월도 벌써 다섯째날. 감기몸살을 며칠 앓았다. 마음을 더 앓았다. 마음간수가 잘 안 된다.
  목 아픈 데는 페퍼민트차를 계속 마시면서 지끈거리는 머리 싸매고 동면하듯 실컷 잤다.
  오늘은 좀 정신도 차리고 가까운 바다를 끼고 차를 달려가 상쾌모드로 갈까하는데
  오랜만에 또 명치가 아프다. 아마도 탐앤탐스 프레쯜과 커피 과잉 섭취인듯. ㅠ
  목은 아직 따끔거리지만 그래도 이만하면 좋다.
  맑고 푸른 하늘에 두둥실 무념으로 떠있는 구름을 바라보며 
  구업이라도 짓지 말고 좋은 말 좋은 생각으로 살자고 다시한번 다짐해본다. 
  작심삼일이라도 계속 삼일씩하면 된다고 누가 말했지. 
  
  그저께 큰딸을 해거름에 학교로 데려다 주면서 물어봤다.
  하루중 어느 시간대가 제일 좋으냐고.
  밤이 제일 좋단다. 해가 짧은 겨울이 그래서 좋다고도 곁들인다.
  엄마는 이런 해거름이 제일 좋아.  해거름은,
  세상의 하늘이 조금은 낮게 엎드리는 시간이기도 하다. 그래서인지 해거름이면 내 안의 어린애
  가 좀 순해지는 것 같다.  울고 보채는 그 아이가 좀 잦아드는 시간이다. 
  허허롭지만 어딘지 또 충만해지기도 하는, 알 수 없는 깊이의 회색시간이 해거름이다.
 
  오늘저녁 배캠의 철수씨는 시인 김경주와 함께 또 두 명의 시인과 세 개의 시를 소개했다.
  먼저 장이지 시인의 시집 <안국동울음상점>에 실린 '명왕성에서 온 이메일' 과 그 시를 읽기 전에
  김경주 시인이 더 좋아해서 꼭 소개해 주고 싶다고 말하며 들려준 '시인의 말'.
  그리고 최치언 시인을 소개했다. 김경주 시인의 낭송 목소리가 오늘은 저번주보다 듣기에 좋았다.
  자신은 컴맹에다 무척 아날로그적이라 스마트폰을 갖고는 있어도 전화 걸고 받는 용도 이외엔
  쓰는 게 없어 무늬만 스마트폰이란다. 자신이 스마트하니 스마트폰이 굳이 필요하지 않다고.
  썰렁한 시인의 개그 ㅎㅎ 그럼 왜 스마트폰을 사서 쓰는지는 잘 모르겠지만 나도 크게 다르지 않다.

안국동울음상점 / 장이지

 

   나선형의 밤이 떨어지는 안국동 길모퉁이, 밤 푸른 모퉁이가 차원의 이음매를 풀어주면, 숨쉬는 집들, 비칠대는 길을 지나 안국동울음상점에 가리

  고양이 군은 바닐라 향이 나는 눈물차를 끓이고 나는 내 울음의 고갈에 대해 이야기할 것이다 진열장에 터키석처럼 놓여 있는 울음들을 바라보고 있노라면, 고양이 군은 '혼돈의 과일들'이니'그믐밤의 취기'니 '진흙 속의 욥'이니 '거위 아리아'니 '뒤집힌 함지'니 하는 울음의 이름들을 가르쳐 주겠지

  나그네가 자신의 그림자에게 말하듯 내가 고양이 군에게 무언가 촉촉한 음악을 주문하면 스탄 게츠의 '이파네마에서 온 소녀'가 바다 밑처럼 깔리리. 나는 내 안의 함지에서 울음을 길어다 주는, 이 세상에서 내 울음을 혼자만 들어주는 소녀 같은 것을 상상하며 그 아이가 아픈 것은 아닌지 어떤지 걱정을 하게 되리

  밤이 깊도록 나는 눈물차를 이백처럼 마시리 내가 등신대의 눈물방울이 되는 철없는 망상에 빠져.

  그러나 새벽이 오기 전에는 돌아가야 하리 내일의 일용할 울음을 걱정하며 내가 일어서려 하면 고양이 군은 '엇갈리는 유성들과도 같은 사랑'을 짐짓 건넬지도 모르리 손에 가만히 쥐고 있으면 론도 형식의 화상이 은은히 퍼지는.

  지갑은 텅 비었지만 울음을 손에 쥐고 고양이 군에게 뒷모습을 들키면서, 보석비가 내리는 차원의 문을 거슬러 감동 없는 거리로 돌아와야겠지 비가 내린다면 맞아야 하리 비의 벽 저편 어렴풋 내 울음을 듣는 내 귀가 아닌 내 귀의 허상을 응시하면서 비가 내린다면 역시 맞아야하리.

 '시인의 말'을 먼저 들려주었는데 그걸 못 찾겠다. 아무래도 시집을 사야할 듯. 

  

장이지 시인 : 1976년 전남 고흥출생 
                    2000년 <현대문학>으로 등단
                    성균관대학교 국문과 및 동대학원 박사과정 졸업 
                    2007년 시집 <안국동울음상점> 랜덤하우스  
 

                                       

                                      명왕성에서 온 이메일 / 장이지

                                  

                                  안녕, 여기는 잊혀진 별 명왕성이야
                                 여기 하늘엔 네가 어릴 때 바닷가에서 주웠던
                                 소라 껍데기가 떠 있어
                                 거기선 네가 좋아하는 슬픈 노래가
                                 먹치마처럼 밤 푸른빛으로 너울대
                                 그리고 여기 하늘에선 누군가의 목소리가
                                 날마다 너를 찾아와 안부를 물어
                                 있잖아, 잘 있어?
                                 너를 기다린다고, 네가 그립다고,
                                 누군가는 너를 다정하다고 하고
                                 누군가는 네가 매정하다고 해
                                 날마다 하늘 해안 저편엔 콜라병에 담긴
                                 너를 향한 음성메일들이 밀려와
                                 여기 하늘엔 스크랩된 네 사진도 있는걸
                                 너는 낯선 사람들 사이에서 웃고 있어
                                 그런데 누가 넌지 모르겠어  누가 너니?
                                 있잖아, 잘 있어?
                                 네가 쓰다 지운 메일들이
                                 오로라를 타고 이곳 하늘을 지나가
                                 누군가 열없이 너에게 고백하던 날이 지나가
                                 너의 포옹이 지나가  겁이 난다는 너의 말이 지나가
                                 너의 사진이 지나가
                                 너는 파티용 동물모자를 쓰고 눈물을 씻고 있더라
                                 눈밑이 검어져서는 야윈 그늘로 웃고 있더라
                                 네 웃음에 나는 부레를 잃은 인어처럼 숨막혀
                                 이제 네가 누군지 알겠어  있잖아, 잘 있어?
                                 네가 쓰다 지운 울음 자국들이 오로라로 빛나는,
                                 바보야, 여기는 잊혀진 별 명왕성이야 

김경주 시인이 두번째로 소개한 시인은 최치언.
극작가로 더 유명한 학자풍의 시인이란다. 두명의 시인을 알게 되어 오늘도 기쁨.

최치언 / 1970년 전남 영암 출생.
1999년 동아일보 신춘문예에 시가, 2001년 세계일보 신춘문예에 소설이 당선되어 등단. 시집 『설탕은 모든 것을 치료할 수 있다』『어떤 선물은 피를 요구한다』, 시화집 『레몬트리』, 희곡 『코리아환타지』『밤비내리는영동교를홀로걷는이마음』『충분히애도되지못한슬픔』『언니들』등. 극작가 및 총체극 연출가로 활동 중. 2009년 대한민국연극대상 희곡상 수상. 

우리는 먼 곳에서 만나 가까운 곳으로 걸어갔다

 - 최치언 

 우리는 먼 곳에서 만나 가까운 곳으로 걸어갔다.

우리는 가까운 곳에서 서로에게 욕을 하고 침을 뱉고, 사랑을 하였다.
홀로 남아 썩는 것들아!
내가 아니었으면 오직 너였을, 혼자되지 않을 것들아.
어떻게 욕을 하고 침을 뱉고 사랑을 할 수 있었는지
내가 본 하늘은 온통 핏덩어리처럼 흘러내리는데 
 

그리고 우린, 다시 각자가 되어 먼 곳으로 떠났다.

어떤 선물은 피를 요구한다

 - 최치언

우리는 모두 우측으로 걷고 있었다. 그때 좌측에서 소리가 들렸다
듣지 마라
소리는 계속해서 우리들의 귓전을 때렸다
귓속에서 시뻘건 태양이 타오르는 것 같았다
 

좌측은 연필의 힘을 믿는다
나무의 치졸함을 믿는다
의사당의 순결을 믿는다
좌측은 형제들의 오만을 믿는다
그러므로 좌측은 아무것도 믿지 않는다
우리가 늙는다는 것도
너희들이 여자이었다가 남자가 되고 그리고 여자로 사랑하는 나약한 방식을 믿는다

 귀를 도려내라

 그리고 우리는 귀 없이 계속 걸었다. 그때 좌측에서 움직였다
보지 마라
움직임은 계속해서 우리들의 눈꼬리를 끌어당기고 있었다
담장의 덩굴이 눈알을 휘감아 낚아채는 것 같았다
그러나
우리는 계속해서 걸었다

 좌측은 우리들 반대쪽으로 기울어 있다
높은 담장을 드리우고 좌측은 아무것도 치료하지 않는다
사랑한다는 좌측의 말이
칼처럼 우리 몸을 찌르고 들어왔을 때 우리들은 어처구니없게도 많이 순진해졌다
우리가 더 이상
선한 꿈을 꾸지 못한다는 건 좌측에게 우리들의 악몽을 맡겼기 때문이다
움직일 수 있을 때
눈알을 파라

눈알 없이 우리들은 우측으로 걷는다
좌측이 우측이 될 때까지
아무도 없는 거리에서 우리는 우측하고만 싸웠다
그리고
모두 죽었다
이것이 좌측이 준 선물이다

[100자평] 윔블던

윔블던 - Wimbledon
영화

'다빈치코드'의 음험한 암살자 폴 베타니, 스포츠 로맨틱코미디에서 또다른 매력!!

방향적으로 말해서

  유홍준의 <나의 문화유산답사기 4>는 1998년 10월 열흘 남짓한 기간동안 평양의 문화유적을 답사한 후 신문에 연재했던 글을 책으로 보완 편집한 책이다. 그는 신문독자보다 책의 독자를 미더워하고 좀더 신실한 대상으로 생각했다. 신문글은 신문기사를 읽기 위해 신문을 펼치다 보게되는 글이지만, 책의 글은 유홍준의 책이다 하고 선택하여 읽게 되니 그렇다는 말이 공감되었다. 그러니 내용을 보완하고 좀더 심혈을 기울여 출간했다는 말. 책의 부제는 "평양의 날은 개었습니다."이다.

점자도서관 언어정보팀 팀장의 요청으로 나는 이 책 시리즈의 4권을 녹음했다. 집에도 있던 책을 미루고 있었던 차라 얼씨구나 잘 됐다 하며 즐겁게 냉큼 받았다. 얼른 읽고 싶어 금세 읽어내려갔다. 저자 특유의 유머와 재치가 묻어나는 문장이 쉽게 술술 읽혔고 예화와 사진설명도 재미있었는데, 시각장애우들에게 안타까운 건 이런 시각정보를 전달해 주는 데에 한계가 있을 때다. "사진설명 있습니다"라는 코멘트와 함께 사진 아래 작은 글을 읽어주지만 그들이 사진을 볼 수는 없으니 말이다.  

평양의 문화유적답사는 말할 것 없고 특히 재미있는 건 북한사람들의 언어습관이었다.
그들의 언어는 자연그대로의 풀내음이 난다.  남남북녀라는 말은 정말이란다. 적어도 남남은 모르겠으나 
북녀는 맞다는 말. 특히 남한의 대구에 미인이 많듯이 북한엔 평양에 미인이 많단다. 깨끗한 이미지의 여성들 사진이
정말 그래 보였다. 어느 안내원 여성에게 스타킹을 선물했더니 "살양말이로군요." 하더란 건 한 가지 예일뿐. ^^

"방향적으로 말하여..." 

이 말은 무척 특이하고 재미나다. 우리말에 요즘 사람들이 잘 쓰는 말 중 '사실은' 이라든지 '솔직히 말해서'라든지 이런말보다
얼마나 정치적으로 올바른가. 그럼 여태 말한 건 사실도 아니고 솔직히 말한 거도 아니란 말이냐? 말은 중요하다.

 

	용강 선생은 큰 소리로 이렇게 말했다. "방향적으로 말하여, 유적유물을 학술적으로 조사하고 과학적으로 해석할 수 있도록 최선, 최대로 보장하겠습니다." 북한의 말은 이처럼 우리와 단어사용법이 많이 달랐다. 순한글용어 못지않게 한자어를 이용한 조어도 많았다. 특히 '적(的)'이라는 접미사가 많이 사용되었는데, 그중에서도 '방향적으로 말한다'는 표현이 꽤 자주 쓰였다.  (중략) " ...... 방향적으로 말해서, 교수 선생께 부탁드리겠습니다. 부디 민족통일에 도움이 되는 글을 써주십시오. 호상화해가 시작되는 단초가 되는 글을 남겨주십시오. 사실 통일이 별거겠습니까. 이렇게 만나다보면 통일이 자연 되는 것이죠. 교수 선생도 한말씀 부탁드립니다."  순간 나는 망치로 뒷머리를 맞은 듯 아찔했다. 내 어깨에 지워진 무게가 벌써 힙겹게 느껴지는 것이었다. 그런 상태에서 나는 아무런 준비도 없이 이 비장한 주문에 답해야만 했다. 나는 꼭 한마디만 했다. "방향적으로 말해서, 나는 있는 대로 보고 느낀 대로 쓸 것입니다."   (37 - 38쪽)

나는 이 부분을 읽으며 '방향'이란 말에 다시 붙들렸다.
얼마전 '북촌방향'을 보고 '방향'에 붙들렸던 기억이 다시 인다.
방향을 떠올리면 나침반이 생각나고 출발지가 생각난다.  
무방향도 방향이라고 자조할 수 있을까.
'방향적'이라고 할 때 '적'은 과녁 的이다.
나는 지금 어떤 과녁을 향해 눈을 두고 몸을 두고 마음을 두고 있는지, 생각해볼 일이다.
나의 방향은?  나의 노선은?
방향적으로 말할 수 있는 그들이 지금은 어떻게 나아가고 있을까. 여전히?

<브리다> 1차 편집을 시작하면서 동시에 새 책 녹음하려고 찜해 둔 건 <감정을 다스리는 사람 감정에 휘둘리는 사람>이다.
시작하려했더니 또 다른 회원신청도서를 주신다. 공파 스님이 역해한 <바이로차나 2> 불교관련서적이다.
마음공부 많이 하라고 이런 책이 내게 자주 들어오나보다. 이 분은 전에도 내게 <신심명 강의>를 읽게 하시더니.^^
아무튼 다 좋다. 방향적으로 말해서(^^) 나는 잡념을 잊고 집중해 읽으며 녹음하는 순간 행복하다.
얼른 신청도서부터 녹음하고 내가 찜한 책으로 ~~   

그나저나 크롬바커 맥주 좋으네. 내 입맛에 딱이다. 진하고 애두르지 않고 정직한 맛이랄까.

  

[100자평] 의뢰인

의뢰인 - The Client
영화

배심원을 노리는 합리적 의심, 그것의 함정. 하정우의 깃좁은 수트 상의에 눈길 머뭄

이탈한 자가 문득 / 김중식

이탈한 자가 문득  

김중식

우리는 어디로 갔다가 어디서 돌아왔느냐

자기의 꼬리를 물고 뱅뱅 돌았을 뿐이다

대낮보다 찬란한 태양도 궤도를 이탈하지 못한다

태양보다 냉철한 뭇별들도 궤도를 이탈하지 못하므로

가는 곳만 가고 아는 것만 알 뿐이다

집도 절도 죽도 밥도 다 떨어져 빈몸으로 돌아왔을 때 나는 보았다

단 한 번 궤도를 이탈함으로써

두번 다시 궤도에 진입하지 못할지라도

캄캄한 하늘에 획을 긋는 별, 그 똥, 짧지만,

그래도 획을 그을 수 있는,

포기한 자 그래서 이탈한 자가 문득 자유롭다는 것을 

오늘 배캠의 철수씨는 촌철시인 김경주를 모시고 시와 삶에 대해 이야기했다.
김경주가 대학시절 손으로 적어서 책상 앞에 붙여놓고 외곤 했다는 시는 김중식 시인의
'이탈한 자가 문득'이다. 나는 처음 들은 시인인데 당시 이 시는 상당한 호평을 받고
젊은 층의 입에서 입으로 많이 불렸던 시라고 소개한다.

우리가 상정하고 벗어나지 못하는 궤도, 혹은 사회적으로 주어진 궤도에서 벗어나지 못한
잣대로 판단되는 성공과 실패, 우월과 열등, 도덕과 부도덕, 이 모든 것에서 탈주할 수 있기가
쉽지 않지만 그런 자유를 꿈꾸는 자는 그래도 반은 이탈한 게 아닐까, 하는 생각이 든다.
타인의 시선과 타인의 평가로부터 진정 자유로울 수 있는 사람은
자신의 삶을 가장 행복한 방식으로 사랑하고 누릴 수 있는 사람이 아닐까.

김중식 시인은 이 시집이 처녀작이자 그 후속 시집은 없다고 한다.