엄마와 화해하는 아이들

어두운 계단에서 도깨비가 ㅣ 신나는 책읽기 4
임정자 지음, 이형진 그림 / 창비 / 2001년 5월

이 동화집에는 모두 다섯 편의 판타지가 실려있다. 배경은 도시이며 나오는 아이들은 모두 도시의 평범한 아이들이다. 삭막한 회색빛 도시 공간에서 할 수 있는 갖가지 상상들이 무척 신기하다. 상상의 세계로 들어가는 통로는 아주 일상적인 것들이다. 말하자면, 낙지가 익고 있는 냄비의 뚜껑, 지하실, 아파트 계단, 놀이터의 물웅덩이 그리고 버려진 흰곰 인형 같은 것들이다.

상상력과는 단절된 듯한 갇힌 공간에서 거의 비슷한 일상을 살고 있는 도시의 아이들, 거의 비슷한 소리를 듣고 살고 있는 아이들에게 이런 팬터지는 갑갑함을 풀 수 있는 통로가 될 수 있을 것이다. 매를 자주 드는 엄마, 말이 통하지 않는 엄마, 집에서는 뛰지 말라고 늘 주의 주는 엄마, 일하는 엄마를 두어 비가와도 우산을 갖다 줄 엄마가 없는 아이들은 모두 우리 주변의 아이들이다. 그런 아이들이 엄마와 화해하는 과정이 신나는 팬터지의 세계와 함께, 그것들을 통해 자연스럽게 이루어지는 과정이 흐뭇하다.

동심을 잃어버린 엄마를 이해하고, 일하느라 바쁜 중에 자장가를 들려주고 재미있는 이야기를 해 주고 하시던 엄마를 위해 우산을 들고 버스 정류소로 가는 아이는 또 얼마나 예쁜지. 아이에게 있어 엄마는 세상이다. 엄마를 통해 아이는 이 세상을 경험하고 이해한다. 세상을 사랑하게 되는 것도 증오하게 되는 것도 엄마와의 관계에서 많은 비중을 차지한다. 나름대로 아이다운 욕구를 해소하며 그것을 억압하는 엄마와 화해해가는 아이들. 그런 아이들에게 좀더 튼실한 울이 되어 주고 싶다. 익살맞은 그림에 상상의 힘이 스물대는 것같은 삽화를 보는 것도 퍽 재미있다.

이빨보다 깊은 뿌리

들키고 싶은 비밀 ㅣ 신나는 책읽기 5
황선미 지음, 김유대 그림 / 창비 / 2001년 12월

작가는 실제로 두 남자아이를 키우면서 생활 속에서 글의 소재를 적절히 찾아내는 것이 아닌가 한다. 그래서 생활과 동떨어지지도 않고 피상적이지도 않은 원인과 결말이 늘 자연스럽게 와 닿는 점이 장점이다. <들키고 싶은 비밀>은 <초대받은 아이들>에 이어 저학년을 대상으로 하는 그 또래 아이들의 이야기이다. 아니, 그들 같은 아이들이 자라고 있는 가정과 가족의 이야기이다.

작가는 가족의 이야기를 항상 평형을 이루고 있는 저울처럼 그려내고 있다. 진정 아름다운 가정은 가족 누구 한사람의 희생이나 독점으로 이루어지는 것이 아니라고 말하고 있다. 엄마도 아빠도 형도 동생도 제 몫의 이야기를 쏟아낼 수 있어야 한다고 나직이 털어놓는다. '한 핏줄이기 때문에 가족인 것이 아니라, 한 가족이기 때문에 우리는 한 핏줄입니다'라는 어떤 영화의 대사가 생각난다.

가족이라 부를 수 있는 것은, 서로의 약점까지 조건없이 감싸줄 수 있기 때문이다. 그래서 가족에게는 나의 모든 비밀을 들키고 싶은 것이리라. 이빨보다 깊은 뿌리, 그것은 바로 서로서로 아끼고 사랑하는 가족의 마음이다. 형만 좋아한다고 생각한 은결이는 치주염을 앓고 계신 아빠 이빨의 깊은 뿌리를 보고, 그만큼이나 깊은 아빠의 사랑을 어렴풋이 느낀다. 자신의 손을 잡고 묵묵히 걸어가는 형의 따스함도 느끼게 된다. 그런 사랑으로 아이는 쑥쑥 자라는 것이리라.

어릴 적 한번쯤은 가져보았음직한 경험을 어쩜 이렇게 잘 그려내고 있는지... 더하지도 보태지도 않고 가족 한 사람 한 사람이 품고 있는 작은 마음의 움직임까지 섬세하게 그려내고 있다. 아이의 그림같은 김유대의 그림도 주인공 은결이의 마음을 표현하는 데 잘 어울린다.

그래서 삶은 고귀한 것

살아간다는 것
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2000년 10월

<살아간다는 것>이란 제목이 주는 뉘앙스가 독특하여 원제를 보니, 活着이었다. 내 몸에 거머리처럼 들러붙어 뗄레야 뗄 수 없는 숙명과도 같은 것. 그것이 삶이라면, '살아간다는 것'은 삶의 목적이자, 목표가 될 수밖에 없음이다. 어떤 듣기 좋은 화려한 삶의 목표도, 살아가면서 예고없이 찾아와 할퀴고 달아나는 삶의 장난질과도 같은 것 앞에서는 그것이 진정 목표로서의 몫을 못한다. 그저 '살아간다는 것'을 위해 우리는 살고 있고 살아 갈 뿐임을 통감하게 된다.

숙명론자의 한탄과는 다른 여운을 주는 이 소설은, 끈질기게 목숨을 부지하며 인생의 파도를 타고 흘러흘러 온 한 촌부의 육성이다. 그에게 삶은 관대하지만도, 날카롭지만도 않다. 영문도 모른 채 역사의 소용돌이에 휘말려 울고 웃는 힘없는 민초들의 모습을 대변한다. 잡초와도 같은 생명력으로 비굴한 삶을 택하는 찌든 모습이 나약하기보다는 강인하다. 우리를 있게 한 아버지 어머니의 모습이기도 하여 이제는 굽은 등허리에 연민어린 시선을 주고 싶다.

촌부에게 있어 '살아간다는 것'은 삶의 목표이기도 하며 삶의 방식이기도 하다. 행도 불행도 모두 끌어안아야 할 삶의 일부이다. 어느 날 문득 찾아오는 삶의 불청객들을 담담하게, 때로는 가슴을 치며, 맞이하는 모습은 퇴색된 얼굴을 하고 낮은 곳으로 구르는 낙엽마냥 허허롭다. 작가가 희화적으로 그려놓은 불청객들이 오히려 진실된 삶의 방식으로 와닿는다. '살아간다는 것'은 그렇게 정처없이 떠밀려 가는 것인지도 모르겠다.

그 길에서 여러번 만나는 상실감들은 기쁜 기억들의 조각으로 인해, 촌부의 삶을 '그런 대로 괜찮았다고' 여기게 한다. '사람은 그저 평범하게 사는 게 좋은 거야. 아웅다웅 이리 채이고 저리 부대끼다 보면 누구든 자기 운명만큼 배상받을 수 있게 마련이라네.' 촌부의 이 말은 자신의 험난한 삶과의 손잡기이며 살아가면서 얻는 예기치 못하는 선물과도 같은 것들에 대한 작은 감사이다. 끈질긴 생명력으로 비굴하게 살아온 삶에 대한 자부심이다. 그래서 그의 삶은 주름살 깊이 패인 얼굴에서 느낄 수 있는 성숙함이며 고귀함이다. 이 세상 누구의 삶도 고귀하지 않은 것은 없으리라. '살아간다는 것'의 의미로 보면.

나비보다 아름다운 것은

소년의 나비 ㅣ 어린이를 위한 인생 이야기 9
제닌 M.프레이서 지음, 윤태영 옮김 / 새터 / 2001년 2월

희귀 곤충전에서 말레이시아 초록 나비를 본 적이 있다. 묘한 광채를 발하는 에메랄드 빛 그 나비는 예리한 핀에 고정되어 유리상자 안에 들어 있었다. 그 모습이 너무 아름다와 애처롭게 보였던 적이 있다.

<소년의 나비>는 바로 그 나비를 잡아야만 하는 한 말레이시아 산골 소년의 이야기였다. 아주 진솔하고 때묻지 않아 그대로 순수한 아름다움을 간직하고 있는 그런 이야기였다. 어릴 적 자신의 손발이 되어 돌보아 주시던 할아버지가 이제는 늙고 약해지셔서 자신에게 의지하려는 마음을 알고 그런 할아버지를 위해 맛있는 죽 한그릇을 사드리기 위해 잡아야 하는 것이 초록나비이다. 초록나비는 생명을 경외하는 한 서양 여성의 손사래로 날아가버리고, 할아버지를 위한 죽 한 그릇을 위해 '할아버지의 나비'라고 이름짓고 먼 길을 숨을 헐떡이며 뛰어 온 주인공 소년을 울부짖게 한다.

한 서양 여인이 소중히 여긴 나비는 뭐라 형용할 수 없는 아름다움을 간직하고 있는 생명체이다. 그런 생명을 귀하게 여기고 보호하는 것은 미덕이다. 하지만, 그런 생명체보다 다 귀한 것은, 그런 아름다움보다 더 아름다운 것은 과연? 그걸 뒤늦게 깨달은 그 여인은 부끄러운 변명이라고 고백한다. 내면의 진실된 아름다움을 오래 간직하기란 그리 쉬운 일이 아닐 것이다. 눈으로 보이는 아름다움은 세월이 가면 변질되기 마련이다. 드러나지 않는 내면의 아름다운 마음은 그 깊이를 헤아리기 전에는 눈에 보이지 않지만, 그 아름다움의 빛은 시간이 갈수록 빛을 더하는 것이리라.

맨발로 험한 산길을 뛰어가는 소년의 손에는 나비채가 들려있다. 우리는 손에 무엇을 들고 오늘을 살고 있는지? 우리가 잡으려고 뛰어다니는 것이 과연 누구를 위한 것인지? 나를 위한 것에만 눈 밝히고 있진 않은지 모르겠다. 나보다는 가족을 먼저 생각하는 아름다운 마음이 초록나비보다 몇 갑절 아름다운 것이겠지.

복숭아 타고 신나는 모험

제임스와 슈퍼 복숭아 ㅣ 시공주니어 문고 2단계 20
로얼드 달 지음, 퀸틴 블레이크 그림, 지혜연 옮김 / 시공주니어 / 2000년 12월

로알드 달의 이야기는 대책없이 신이 난다. 어디로 튈지 모르는 럭비공처럼 방향을 예측할 수 없다. 그래서 더 재미있고 그런 상상력이 마구 부럽다. 밑도 끝도 없이 시작하여 놀랍게 결론 짓는 이야기라 한바탕 신나는 모험을 하고 온 듯하다.

마법의 초록 알갱이의 힘으로 애드벌룬처럼 거대한, 상상을 초월한, 둥근 배가 되어버린 복숭아를 타고가는 동물들 또한 하나같이 하찮게 여겨지는 것들이다. 몇몇은 징그러워 쳐다보기도 싫은 것들이다. 이 동물들도 마법의 알갱이로 인해 거대한 몸집을 하고 있다. 그렇지 않은 것은 주인공 제임스뿐이다. 하찮고 업신여김을 당한다는 점에 있어서는 제임스가 그 동물들 못지않다. 어느 날 갑자기 고아가 되어버려 심술쟁이 고모들 틈에서 천덕꾸러기로 지낸 지 삼년이 지나, 바로 그 일이 벌어진다.

복숭아를 타고 떠나는 모험은 험난한 고비들이 기다리고 있다. 그 때마다 의연하고 지혜롭게 대처해 나가는 제임스와 각자의 위치에서 할 수 있는 역할을 다하여 한 몫을 해내는 동물들의 위력이 대단하다. 기발한 발상에 웃다보면 어느새 수퍼복숭아는 미국의 도심에 기념관으로 자리하게 된다. 제임스가 놀라 입을 다물지 못하는 사람들에게 동물들 하나 하나를 소개하는 장면은 아주 재치있다. 다소 과장된 어투와 뽐내는 듯한 어조의 그 대사 때문에, 이제는 거미나 지렁이, 지네를 다시 볼 수 있을 지도 모른다. 정말 지네의 뻔뻔함에는 오히려 박수를 보내고 싶을 정도이다. '나는 해충이다' 라며, 자신에 당당하다.

짓눌려 살던 제임스가 자신의 지혜를 발휘하며 신나고 자신만만한 모험여행을 통해 새로운 삶을 얻었듯이, 억눌려 있던 아이들의 마음이 다소라도 기분좋게 해방되는 느낌을 가질 수 있기를 바란다. 수퍼복숭아를 타고...