모래탑같은

전쟁놀이 - 우리들의 작문교실 003 ㅣ 우리들의 작문교실 14
현길언 지음, 이우범 그림 / 계수나무 / 2001년 10월

<전쟁놀이>는 지금도 지구상에 끊이지 않고 일어나는 전쟁에 대하여, 그것이 얼마나 허구적인가와 얼마나 참혹한가를 차분히 들려준다. 8세의 어린 아이가 바라보는 전쟁이란 피상적인 것이며, 군인이란 그저 멋있고 부러운 대상이다. 칼을 차고 총을 가진 군인이 왜 전쟁에 나가 죽는지 이해하지 못한다. 전쟁에서 이기면 맛있는 떡을 먹을 수 있어 좋고 일본군 징병으로 간 삼촌이 죽어 돌아온 후, 신사에 삼촌의 사진이 걸리고 우쭐댈 수 있어 좋다. 동네 아이들과 전쟁놀이를 해도 일본군을 하는 아이는 죽지 않는다고 여기고 미군 역할을 하는 아이의 총에 맞아 죽어야하는 역할을 납득하지 못한다.

아이는 남의 새덫에 걸린 새를 몰래 훔쳐 달아난다. 그러다 새덫의 주인에게 들켜 호되게 꿀밤을 맞는다. 부끄러움에 아이는 마음을 끓이다 열병을 앓는다. 작가는 이러한 에피소드를 일제강점기의 일본을 빗대어 장치한 것으로 보인다. 아이는 일본이 전쟁에 패한 직후의 일련의 일들로, 그 허구성과 비참함을 어렴풋이나마 느끼게 된다. 전쟁에 패한 일본군의 모습은 이전의 근사함은 자취를 감추고 초췌하기 이를 데 없다. 신사는 불타고 삼촌의 얼굴이 그 불길 속에서 타오르고 있다. 영웅시 되었던 삼촌의 사진은 학교 복도 벽에서 떨어져 흙발자국으로 뭉개져있다. 그 사진을 주워들고 남이 볼까 얼른 빠져나오는 아이의 가슴은 이제 무엇으로 채워질까?

바다에 떠 있는 배를 보면 어디로든 떠나고 싶다고. 형과 아이는 같은 생각을 하고 있었다. 감옥에 갇혀 그 벽만 바라보고 그것이 진짜라고 여겼던 우매함. 감옥과도 같은 암담한 시대에서 벗어나 어디로든 떠나고 싶었던 이들의 영혼. 철없는 아이가 품고있었던 생각이 두려움과 시기의 대상이기만 했던 형의 생각과 다르지 않다는 것에서, 아이는 핏줄의 동질감을 느낀다. 아이를 이해하고 정신을 깨우쳐주는 것은 신사도 군인도 아닌 형제이다. 허상이 아니라, 형이 잡아주는 따스한 손과 용기를 주는 말 한마디이다. 헛된 탑을 쌓느라 생명을 담보로 하는 전쟁은 '전쟁놀이'에서 죽은 사람을 되살릴 수 있는 것과는 다르다. 되돌릴 수 없이 사람의 정신을 피폐하게 하고 모든 것을 앗아가는 전쟁의 실체를 타오르는 불길 속에서 희미하게 발견하는 아이, 그 아이의 성장이 객관적인 시선으로 씌어있다.