잃어버린 것, 소박하고 느긋한 즐거움

잃어버린 것 ㅣ Dear 그림책
숀 탠 글 그림, 엄혜숙 옮김 / 사계절 / 2002년 9월

얼마 전 친정엄마께서 작은 아이에게 준 누런 봉투에는 내가 학창시절 모아 두었던 예쁜 엽서들과 코팅하여 모아둔 아기자기한 책갈피들이 한가득 들어 있었다. 그때는 그런 것들을 보석과도 같이 귀하게 애지중지 모으며 뿌듯해 했던 기억이 이제는 안개 속마냥 아련하다. 물질의 풍요가 나에게 준 것과 나에게서 앗아간 것이 되살아나며 나의 일손을 잠시 멈추게 하였다. 다시, 내 아이가 그것들을 못 버리게 하며 소중한 보물 다루듯 하는 모습을 보고, 그것이 바로 내가 잃어버린 것들 중 하나가 아닌가 씁쓸하였다.

아이들 심리의 어두운 측면을 잘 비춰 준 <빨간 나무>의 '희망'이 준 신선한 충격에서 벗어나기 얼마 전 <잃어버린 것>을 만났다. '너무 바쁜 까닭에 소중한 것을 잃어버린 사람들에게 주는 이야기'라는 부제가 아주 작은 글씨로 책표지에 씌어 있는 것을 보면 작가의 의도를 조금은 알아챌 수 있다. 하지만 진부한 소재를 이야기로 풀어나가는 방식은 아주 독특하며 낯설다. 책표지에는 무채색의 어느 규격화된 미래 도시의 거리에 기이한 모양의 물체, 바로 '그것'이 있어야할 곳이 아닌 곳에 있다. '돌아갈 수 없다'는 표지판을 독자로 하여금 그냥 놓쳐버릴 수 없는 곳에 세워두었다. 앞만 보고 달려야한다고 말하는 듯하다.

속표지에는, 내가 모았던 엽서나 책갈피들처럼, 하찮은 그러나 특별한 병뚜껑들이 줄을 서 있다. 그날도 주인공은 바닷가에서 병뚜껑을 수집하다 버려진 그것을 발견하고 주워서 온다. 작가는 잃어버린 것을 크게 두 가지의 양상으로 이해할 수 있게 한다. 물론 작가의 의도와 독자의 의도가 일치하지 않을 수 있다. 자신의 경험과 인식의 폭으로 각자의 잃어버린 것을 떠올릴 수 있을 것이다.

개인적인 의미의 잃어버린 것으로는 동심을 떠올릴 수 있다. 시간에 쫓기며 바쁘게 살아가는 어른이라는 존재는 순수하고 소박한 기쁨의 가치를 외면하는 존재이다. 사소한 것에서 즐거움을 건져올리는 진정한 즐거움을, '그것'은 먹이로 한다. 예를 들어 주인공이 '그것'에게 주는 먹이는, 트리가 그려져 있는 상자에서 꺼내는 별, 공모양 장난감, 병뚜껑 같은 보잘 것 없는 것들이다. 동심의 눈으로 바라보면 이런 것들은 사물에의 진심어린 애정과 호기심을 반영하는 일련의 상징이다. 주인공은 나이가 들어감에 따라 버려진'그것'을 발견하는 기회가 줄어든다. '보고도 그냥 지나쳤거나 이젠 다른 일들로 너무 바쁜 탓'일게다.

사회적인 의미의 잃어버린 것으로, 기계문명 혹은 디지털 시대가 빼앗아간 것들을 떠올릴 수 있다. 버려진 '그것'은 기계화된 거리에 어울리지 않는 듯, 작은 슬픔의 소리를 내고 있다. 빠르고 정확한 기계 대신 더디지만 느긋하게 손이 하는 즐거움을, '그것'은 그리워하고 있다. 워드프로세서에게 밀려난 수동타지기를 비롯하여, 벽시계, 연필, 노젓는 배, 책, 아코디언 그리고 컴퓨터 게임에 밀려난 비누방울 불기와 비석치기 놀이 같은 것들이 '그것'을 충분히 행복하게 만든다. 사람들의 표정도 옷도 건물도 온통 무채색을 하고 있는 이 거리에서 '버려진 것'은 썩 어울리지 않으며, '왠지 이상하고, 슬프고, 버림받은 듯한 모습'을 하고 있다. 마지막 장면의 양동이와 막대걸레는 기계가 앗아간, 손이 하는 소박한 즐거움을 이야기하는 것 같다.

중요한 것은, <빨간 나무>에서 처럼 <잃어버린 것>에서도 작가는 역시 희망을 이야기하고 있다는 점이다. '버려진 것'이 아직 완전히 잊혀진 것은 아니라고 말하고 있다. 우리가 잃어버린 것을 찾을 수 있는 시간이 남아있다는 것이다. 애써 찾아야하지만 '버려진 것'이 행복해 할 수 있는 장소는 분명 있었다. 그런 데가 있으리라고 짐작조차 할 수 없는 그런 곳에 말이다. 그곳을 찾아 빨간 초인종을 누르는 것은 우리들의 자유이며 취향이다. 한눈 팔지 않고 빠르게 달리며 사는 우리들이 잃어버린 것을 찾아, 등잔밑이 어두운 꼴은 되지 말자. 공기놀이 같이 하자고 하는 큰아이에게 바쁘다며 핑계를 댄 것이 미안해진다. 작은아이에게는 아이가 좋아하는 그림책을 나란히 앉아 함께 읽자고 해야겠다.

사라지지 않는 나라

사라진 나라 - 아스트리드 린드그렌의 어린 시절 어린이책 이야기
아스트리드 린드그렌 지음, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2003년 1월

누구에게나 어린 시절은 사라진 나라이다. 하지만 결코 사라지지 않는 나라이다. 나이가 들어갈수록 그 나라는 새록새록 기억 저 편에서 떠오르는 뜨거운 해와 같다. 그 강렬한 체험, 체험의 강렬함. 그것들이 어른이 되어서의 삶을 규정 짓는 측면이 많다.어린 시절 겪게 되는 제각각의 체험을 강렬한 인상으로 건져올릴 수 있음은 아무나 할 수 있는 능력이 아니다. 그러나 누구나 할 수 있는 행복한 생의 체험이 아닐까? 아이들의 첫번째 세상으로서의 부모의 역할이 견고하다면 말이다.

아스트리드 린드그렌의 따뜻하고 유머 가득한 인간미가 녹아있는 어린이 책들을 읽을 때마다 '유쾌하고 즐겁다'라는 생각을 하게 된다. 개성있고 당당한 주인공과 어딘가 부족한 듯한 그이에게 한껏 힘을 실어주는 작가의 글쓰기가 늘 마음을 푸근하게 하곤 한다. 고령에도 변함없이 어린이다운 마음을 고스란히 간직하고 글을 쓰는 작가의 글쓰기 샘은 어디에 뿌리를 두고 있나, 늘 경이로웠다.

'린드그렌의 어린 시절 어린이책 이야기'라는 부제를 달고 있는 이 책은 그 해답을 명료하게 들려준다. 초반에 장황하게 늘어놓는 부모님에 대한 이야기는 그만큼 두 사람간의 진실되고 성스러운 사랑의 힘이 아이들에게 주는 영향을 강조 또 강조하는 것이다. 사무엘과 한나, 그리고 4남매가 이루는 가정은 따뜻하고 책임감이 있으며 서로에게 충실한 것이었다. 보호받고 있다는 느낌과 자유로움은, 아스트리드가 부모님과 가정을 자랑스럽게 생각하게 하는 요인이었다. 책임감을 전제로 하는 자유로움과 자신의 일을 스스로 결정하여 충실히 해낼 수 있는 결단과 자신감은, 사랑의 기도가 끊이지 않는 부모님과 함께 살면서 얻을 수 있는 세상에 대한 긍정적이고 따스한 시선 못지않게 가치있다.

어린이 책을 쓰고 싶은 사람에게 아스트리드는 먼저 언어의 사용을 신중히 할 것을 말한다. 내용과 언어의 일치. 다시 말해 책을 읽을 아이의 눈높이에 맞는 언어의 사용을 말한다. 쉽고 평이하게 글을 쓴다는 게 오히려 어려울 때가 많음을 아는 사람이라면 이 말에 고개를 끄덕일 것이다. 삶과 죽음, 사랑, 가장 인간적인 것을 모든 아이가 이해할 있을 정도로 소박한 단어들로 이야기하라고 한다. 아이들이 알지는 못해도 '말에 대한 즐거움'을 일깨우는 낱말들을 제시함도 중요하다고 한다.

아스트리드는 자신의 안에 있는 아이를 위해 글을 쓴다고 한다. 거리낌 없이 진정 즐거운 마음으로, 자유를 만끽하며 글을 쓰라고 한다. 내 안에 아이를 키울 일이다. 항상 호기심을 가지고 뭔가를 뒤지려고 눈을 크게 뜨고 두리번거리고, 작은 일에도 즐거워하며 생명을 사랑하는 아이를 말이다. 내 안의 아이를 잃어버리고 틀에 박혀 쫓기듯 살아가며 기뻐해야할 일에도 무덤덤한 나를 발견할 때가 있다. <라스무스와 방랑자>처럼, <삐삐 롱스타킹>처럼, 아이다운 활달함과 자유로움을 키울 일이다.

자유를 사랑하는 자가 좋아하는 말은 '모험'일 것이다. 모험, 그 중에서도 가장 무한한 모험은 '독서'라고 말한다. 아이들은 자유로운 것을 좋아하고 모험을 좋아한다. 그들에게 가장 무한하며 값진 모험의 세계인 책읽기의 길을 열어주는 것은 우리 어른들의 몫이다. 지금이 아니면 늦다고, 지금 맘껏 누릴 수 있는 즐거움을 놓쳐버린다고 말한다. 그 모든 상상력은 어린 시절 부엌에서 듣고 읽었던 이야기에서 나왔다고, 그러고도 아직 목말라하는 '내 안의 아이'를 위하여 아직도 어린이들을 위한 글을 쓴다고 말한 아스트리드가 '저 편의 세상'으로 간 지 1년이 되었다. 어린이 책을 읽거나 쓰는 사람이라면 이 책을 한번쯤 권하고 싶다.

자기 일을 결정할 권리가 있다구요

내 고추는 천연 기념물 ㅣ 네버랜드 꾸러기 문고 5
박상률 지음, 최민오 그림 / 시공주니어 / 2001년 9월

여자아이만 기르고 있는 나는 남자아이를 둔 엄마들이 하는 고민을 모르는 때가 있다. 너무 활동적이라 정신이 없다든가, 벌써 아주 반항적이라든가, 입고 나가는 옷마다 찢고 들어온다든가 하는 것이다. 더 재미있는 것은 엄마의 속옷 입은 모습을 유심히 본다든가, 문을 잠그고 옷을 갈아입는다든가, 포경수술을 시켜야 하는데 언제가 좋을까 같은 것들이다. 이런 이야기를 들을 때 그저 웃고 지나갔는데, 이제 큰딸아이가 가슴이 조금 나오려고 하고 허리선이 예쁘게 들어가 있는 것을 보고 아이에게 찾아올 첫손님을 미리 걱정하는 건 너무 이른가? 그날이 오면 어른이 될 준비가 되었다고 축하파티라도 열어줄 생각이다.

이 책은 제목이 우선 여자아이의 관심을 끈다. 이성에 대한 호기심이 생기고 몸에 대한 관심이 많이 생기는 9-10세 아이들이 재미있게 읽을 수 있는 이야기이다. 남자아이는 자기들의 이야기이고, 여자아이는 남자친구들의 이야기를 엿들을 수 있는 신나는 기회이다. 하지만 이 책은 부모님들이 읽으면 더 좋겠다. 남들이 하면 무조건 우리 아이도 해야 안심이 되는 마음을 버리고, 아이의 조건을 생각하여 적절하게 적용해야 함을 새삼 느낄 수 있다. 비단 포경수술만이 아니라 아이에게 적용하는 모든 것들이 엄마의 선택으로, 아이의 의견을 고려해보지도 않은채, 결정되는 것이 예사이기 때문이다. 큰딸아이는 이 책을 읽고, '뭐든 어른들 마음대로 하지 말고 어린이들도 일을 결정할 권리가 있다'라며 나를 찔끔 놀라게 했다. 유쾌하고 솔직하게 아이들 몸과 관련해 일어난 이야기를 꾸민 이 책은, 여자아이, 남자아이 구분없이, 우리 몸을 좀더 소중하게 생각할 수 있는 시간을 줄 것이다.

가락에 실은 옛이야기

옛날옛적 이야기쟁이
이상희 지음, 이영경 그림 / 웅진주니어 / 2000년 12월

한손에 쥐기도 좋은 이 주머니책은 자투리 시간을 이용하여 책 읽기를 시도하기에 마춤이다. 어느 곳에서건 가볍게 꺼내 아이와 같이 읽으면 좋겠다. 살강살강 어깨를 까닥이며 가락을 담아 읽으면 금상첨화이다. 이 책은 옛이야기를 처음 접하는 아이에게 책을 장난감처럼 친하게 느끼게 해 주기에 우선 좋다. 복잡한 이야기 구조를 최대한 간략하게 하여 한줄 한줄 노랫말처럼 적혀있어 읽기에 지루하지 않고 재미가 난다.

선악이라는 이분법적 사고가 우려되어 옛이야기를 꺼리는 분이라면 그저 우스개 이야기 거리로 생각하고 아이와 함께 실컷 웃고 넘어가도 좋겠다. 그러다가 결국 착하게 산다는 것이 최고의 힘이더라는 것을 어렴풋이 느낀다면 꽤 소득이 있다. 힘없고 바보같은 주인공이 복을 받게 되는 이유는, 거의 그 사람이 가지고 있는 순수함과 선함이라는 것을 아이가 몰라도 좋다. '너라면 어떻게 할래?' 라며 찡긋 눈웃음 짓고 아이의 말에 귀 기울여 보자. 아이는 어느새 알고 있다. 선하고 지혜롭게 살아야한다는 것을.

길들여지지 않는 자유

바람의 딸, 우리 땅에 서다 - 개정판
한비야 지음 / 푸른숲 / 2006년 9월

닮고 싶은 여성 2위에 뽑힌 적 있는 저자의 매력은 한마디로 길들여지지 않는 자유의 냄새였다. 이 책의 마지막 장에서 저자는 자신이 찾고 있는 행복의 본질을, 우리 땅을 갈라놓고섰는 철조망 위의 푸른 하늘을 마음대로 날아오르는 새에게서 발견한다. 그리고 저 미지의 세계를 향해, 더 높이, 더 멀리, 두 날개를 활짝 펴고 날아오르고 싶다고 한다. 6년에 걸쳐 세계의 오지를 두루 돌아다니고, 우리 땅 해남 땅끝마을에서 통일전망대까지를 두 발로 밟고도 그에게 밟아야할 미지의 땅은 끝도 없는 듯하다.

그런 열망과 정열, 자신감에 찬 씩씩한 기상이 그가 선천적으로 지니고 있는 미덕과 함께 닮고 싶다는 바람을 더 강하게 한다. '강박'은 '자유'를 짓누르는 보이지 않는 틀로 작용하기도 한다. 사회적인 통념에의, 자신에게 거는 완벽에의, 이미 짜맞춰져있는 발상에의, 몸과 마음에의 모든 '강박'에서 자유로워지고 싶은 바람이 한비야를 닮고 싶다는 생각을 가지게 하는 것인지도 모른다. 나만의 속도로 내 마음과의 보조를 맞추어 한걸음 한걸음 내딛는 인생의 여행에서 강박의 옷을 훨훨 벗어버리고 싶어진다.

이 책은 저자의 발걸음처럼, 그저 가볍고 경쾌하게 읽히는 장점이 있다. 좀더 심도있는 여행견문기를 읽고 싶은 분은 다른 책을 찾는 편이 나을 것이다. 여행을 떠날 때는 되도록 배낭을 가볍게 하기 위해 몇번의 점검을 한다는 저자가 빠뜨리지 않는 것은 일기장이다. 1999년 3월 2일으로 시작하는 저자의 일기장을 따라가면서 웃다가 화나다가 때론 진지하다가, 저자와 함께 잊고 있었던 우리의 참모습과 솔직하게 만나게 된다. 걷기의 힘든 여정에서도 시종 발랄함을 잃지 않는 저자의 거침없는 모습과 정도 눈물도 많은 여린 모습이, 사람 냄새를 물씬 풍긴다.

좁은 땅에 15평이나 되는 땅을 차지하고 있는 죽은 자들의 땅을 보며 저자는 장기 기증에 대하여 이야기하며, 토박이말이었던 우리 땅의 예쁜 이름들이 뜻도 이상한 한자어로 바뀌어 있는 것들을 발견하며 우리 땅에 원래의 이름을 찾아주어야 한다고 목소리를 높인다. 도시의 소위 배운 사람들이 시골에 와서 함부로 버리고 가는 쓰레기들로 몸살을 앓고 있는 우리 땅과 그곳의 사람들에 대한 이야기에서 저자는 억울하게도 '무식한 아줌마'가 된다. 그리고 여행자의 주머니 사정이나 다른 형편을 전혀 고려할 수 없는 천편일률적인 우리나라 여관방에 대한 보고서도 웃지 못할 수준이다.

225mm의 작은 발에 가벼운 배낭 하나를 맨 저자를 따라 신발끈 바짝 매고, 마음의 문을 활짝 열고 그녀와 함께 떠나보니, 신난다. 그리고 결코 무겁지 않은 마음으로 나를 되돌아보고 나를 친친 감고 있는 강박관념들 중 한가지라도 떨쳐버릴 수 있겠다. 당장! 생각만 하고 있을 시간에 저지르고 보자. 그러고 나서 후회해도 크게 손해는 아니다. 인생을 배우는 수업료라 생각하자. 벌써 한비야식 생각으로 물들었나!