엄마의 자리

도라지꽃 ㅣ 여우오줌 어린이 3
이탁연 지음, 신영진 그림 / 여우오줌 / 2002년 10월

헤벌쭉 웃고 있는 사내아이의 편안한 얼굴 위로 새하얀 눈꽃 송이 같은 것이 내리덮히고 있다. 표지에 그려져있는 이 모습은 알고 보면 마음이 아픈 장면이다. '영원한 사랑'이나 '소망'이라는 꽃말을 가지고 있는 꽃. 보라색, 하얀색, 고운 도라지꽃은 별모양을 하고 있다. 책장을 한장한장 넘겨보면 맑은 수채화로 그려놓은 시골 마을의 풍경이 퍽 정겹고 여유롭다.

그러나 이 책에 나오는 9살 가영이의 생활은 그리 편안하지만 않다. 엄마의 빈 자리를 야무지게 채우는 생활을 한지 몇해이다. 엄마는 유난히 도라지꽃을 좋아했다고 한다. 가영이가 힘들 때면 묵묵히 바라보며 용기를 주는 건 바로 마당에 허드러지게 피어있는 도라지꽃이다. 이 대목에서 책을 읽은 아이들에게 '우리 엄마를 꽃에 비유한다면 어떤 꽃이라 하고 싶니?' 하고 물으면 아주 재미있는 대답들이 나온다. 반드시 그렇게 생각한 이유를 들어보시라.

이 책에서는 아버지가 한 가정을 따스하게 하는 힘을 발휘하지 못하는 듯 나온다. 오히려 이웃 할머니의 사랑으로 가영 남매는 엄마의 자리를 대신한다. 엄마에 대한 아주 희미한 기억도, 짖궂은 남자아이들로 부터의 든든한 바람막이도, 먹거리도, 동생의 응석받이도, 이웃 할머니는 엄마를 대신하여 기꺼이 담당한다. 그래서 가영이가 조금은 안심이 되는 눈치들이다. 엄마가 있어 얼마나 행복하고 감사한지 잠시나마 느끼는 표정들이다.

싯구처럼 낭낭한 묘사와 수채화가 잘 어우러져, 자극적인 것에 많이 노출되어 있는 아이들의 마음을 씻어주는, 보슬비 같은 책이다.

마음의 장애인은 아닌지

우리 누나 ㅣ 웅진책마을 32
오카 슈조 지음, 카미야 신 그림, 김난주 옮김 / 웅진주니어 / 2002년 10월

내가 요즘 만나게 된 장애우에 대하여 다룬 책들 중, 일본의 작가들이 쓴 책은 우리의 것과 시각이 다소 다르다는 느낌을 받는다. 전율적인, 그래서 더 차분히 생각하게 하며 감동적이다. 그 중 <우리 누나>는 장애우와 그 가족들 그리고 그들을 둘러싼 친구와 이웃들이 엮어내는 뭉클한 이야기들이다. 사람의 마음 깊이에 있는 본래의 선함을 끊임없이 자극하여 일어나게 하는, 사람은 그렇게 선할 수밖에 없는 아름다운 존재라는 것을 느끼게 한다.

장애학교에서 교직에 몸을 담았던 경험이 있는 작가의 잘 짜여진 여섯 이야기는 하나같이 우리의 마음을 돌아보게 하는 것들이다. '장애'와 반대되는 의미로 '정상'이라는 우리네 마음을 말이다. 그들을 바라보는 우리의 마음이 허느적거리고 비틀거리고 더듬거렸던 것이다. 그것을 깨달은 장애우 주변의 친구와 이웃들은 모두 죄책감에 몸을 떨며 아파한다. 분명 그들도 선한 존재이며 모두 어울려 잘 살아갈 수 있다는 점을 시사하고 있다.

다운 증후군을 앓는 17살 누나가 가족들을 위해 한 끼 식사 값으로 내놓은 봉투에 든 몇 천 원. 턱없이 모자라는 돈에 식사값에 해당하는 금액을 몰래 채워넣어 식사값을 스스로 지불할 수 있게 해주는 아버지. 콧등이 시큰한 장면이었다. 초등학교 시절 장애우를 아무 이유없이 괴롭힌 죄책감의 '잇자국'이 가슴 깊이 든 아이는 좀더 성숙한 마음으로 더불어 살아가는 방법에 대하여 진지하게 생각하며 살아갈 것이다.

이런 이야기 외에도 특별한 것은, 장애우가 오히려 마음이 장애인 친구를 품어주는 대목이다. 따돌림을 당해 마음 한 구석이 비뚤어져서 자신을 몰래 꼬집어 '멍'이 들게 하는 아이를 이해하고 받아주는 장애우와 그의 어머니는 너무 아름답게 보였다. 잘 살아간다는 건 바로 이런 것이라는 생각이 들며 나 자신 부끄럽기도 하다.

같은 장애 친구가 마음 상하지 않도록 선의의 거짓말을 하며 마음 속으로 '워싱턴 포스터 행진곡'을 연주하는 장애우의 일어서지 못하는 다리는 더 이상 장애라고 부르고 싶지 않다. 결혼식에 장애 조카가 오면 부끄럽다고 생각하는 고모가 마음의 장애인이다. 편견을 버리지 못하는 사람들을 향한 장애우들의 따스한 시선이 오히려 매서운 질책과도 같다.

서로 다름을 인정하려 들지 않는 우리 마음이, 무서운 편견과 제멋대로의 상상을 불러오는 것은 아닌지. 마음의 장애물을 넘어 있는 그대로 보고 받아들일 수 있는 넉넉한 마음을 가질 수 있기를... 충분히 그럴 수 있다는 것을 작가는 포용력 있는 눈으로 감싸며 보여주고 있다.

내가 있는 곳은 어디

상실의 시대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2000년 10월

책 표지에 씌어있는 문구, 젊은 날 슬프고 감미롭고 황홀한 사랑의 이야기, 를 크게 공감할 수는 없다. 다소 비현실적으로 느껴지는 일관되는 분위기는 있었지만, 연애소설이 아니라 성장소설에 가깝게 느껴졌다. 17세에서 시작되는 주인공의 이야기는 주변 인물들의 죽음을 주축으로 하고 있다. 죽음은 별개의 것이 아니라 이미 삶에 깊숙이 들어와 앉아 있다.

주인공 와타나베는 시종 냉소적인듯 하다가 따스하고 이성적인듯 하다가 충동적이다. 우울함과 편안함을 동시에 느끼게 하는 종잡을 수 없는 성격이다. 우리의 젊은 날이 그랬던 것처럼 말이다. 여러 사람들의 죽음이 나열되면서 마치 제목의 '상실'이 시사하는 것이 죽음인가 하고 생각되었다.

하지만, 이 두꺼운 고백은 '내가 어디에 있는지를 모른다는 상실감'을 외치고 있다. 불확실한 미래, 내 존재의 미확인, 군중 속의 고독감으로 젊은 날은 방황을 거듭한다. 사랑한다는 건 어쩌면 나의 존재를 확인하고픈 본능에 가까운 것이다. 그것을 찾아 주인공은 거리를 헤매고, 여자친구를 만나고, 육체적인 접촉을 하고, 많은 책을 읽고, 죽어가는 분의 침상에서 오이를 와삭와삭 먹는다.

살아있음은 죽음을 보았을 때 더 생생해진다. 우리는 무수한 죽음을 딛고 생을 꾸려가며 행복하게 살아가려 애쓰고 있다. 내가 지금 어디에 있는지도 모른채. 미도리에게 전화를 걸었다가 혼란에 빠지는 마지막 장면은 꽤 인상적이다.

'대체 여기가 어디란 말인가? 내 눈에 비치는 것은 어디랄 것도 없이 걸음을 채촉하는 무수한 사람들의 모습뿐이었다. 나는 아무데도 아닌 장소의 한가운데에서 계속 미도리를 부르고 있었다.'

우리의 삶이 그대로 혼란이 아닐까? 무엇하나 확실한 것도 정확하다할 것도 없이 애매모호한 시간의 연속이다. 상실의 시대는 젊은 날의 특권이 아닌 것 같다. 주인공은 미도리에게 '온 세계에서 너말고 내가 원하는 건 아무것도 없다. 너와 만나 이야기하고 싶다.'라며 전화선을 타고 간절히 목소리를 흘린다. 전화를 걸고 싶은 나만의 '미도리'가 있다면 상실의 시대를 사는 우리에게 서로 위안이 되겠거니.

다윗의 작은 별

별을 헤아리며 ㅣ 카르페디엠 34
로이스 로리 지음, 서남희 옮김 / 양철북 / 2003년 3월

장애우가 보통학교에서 일반학생들과 함께 공부하는 것이 좋은가? 라는 안건으로 소토론을 한 적이 있다. 나는 장애우 본인을 위해서라도 특수학교에서 공부하는 것이 좋다고 하는 쪽이었다. 반대편은 '인간의 존엄성'이라는 이유를 내세워 장애우도 일반학생들과 함께 공부하는 것이 좋다는 의견을 내세웠다.

그리고나서 5학년 아이들과 이 안건으로 토론시간을 가졌다. 3분의 2는 장애우도 뇌를 가진 사람이고 서로 노력한다면 충분히 일반학생들과 어울려 친해질 수 있다는 주장을 하였다. 그래! 하나의 생명을 간직하고 태어난 한 인간은 '어떠한 경우이든' 존중되어야 한다는 말을 이 아이는 하고 있는 것이었다. 장애우 본인을 위해서라는 이유를 들어 나의 불편함을 피하려는 마음을 합리화하려는 겁쟁이는 아니었는지 부끄러웠다.

인간의 존엄성... <별을 헤아리며>는 인간 존엄성을 지켜나가기 위해 할 수 있는 가장 용기있는 행동을 한 보통 사람들의 모습을 감동적으로 그리고있다. 밤하늘을 수 놓고 있는 크고 작은 무수한 별들은 생명의 빛이다. 나치의 마수를 피해 스웨덴으로 피한 친구 엘렌의 목걸이를 꼬옥 쥐고, 엘렌이 돌아올 때까지 자신이 걸고 있겠다고 하는 안네마리. 안네마리는 날마다 밤하늘을 보며 별을 헤아릴 것이다. 사람의 목숨은 어느 것 하나 존귀하지 않은 것이 없다고 생각하며 말이다.

안네마리가 목에 걸고 있을 엘렌의 목걸이는 다윗의 별이다. 유대인을 핍박하는 블레셋의 거인 골리앗을 담대한 믿음으로 싸워 이긴 어린 다윗의 용기를 상징하고 있다. 빛 바래지 않는 다윗의 작은 별은 고난 속에서도 인간의 존엄성을 지키기 위해 용감한 행동을 한 안네마리와 주변의 인물들로 보이며, 하늘의 수많은 별들을 지킬 수 있는 힘이 된다.

인간의 존엄성이 인간에게 하는 역할이 무엇일까? 에 대한 생각이 작가의 의도라면, 그건 바로 연약한 인간으로 하여금 그것을 지켜나가기 위한 용기있는 행동을 할 수 있게 함이 아닐까? 다윗의 별 목걸이를 목에 건 안네마리는 '위험에 대해서는 생각조차 않고, 그냥 해야하는 것에 대해서만 생각'하는 용기를 배웠다. 너무 알려고도 하지말고 서로에게 상처를 주지않는 정도로만 알리며 서로에게 신뢰의 눈길을 보내는 사람들의 눈빛이 퍽 힘있고 따스하게 느껴진다.

진정 가치있는 것을 지키려는 용기가 말할 수 없는 감동으로 다가온다. 현실을 도외시하고 내세우는 명분이란 것이 어쩌면 피상적이고 무기력하게 들릴지도 모르지만, 그런 것으로 밤하늘의 별은 또, 줄어들지 않고 늘어나는지도 모를 일이다. 이라크의 밤하늘 별을 헤아린다면...

행복의 최후비밀

뇌 - 전2권 세트
열린책들 / 2002년 7월

이 책의 원제 <최후 비밀>은 '우리의 행동을 끊임없이 유발하는 동기는 어디에 있는가?'에 대한 해답이다. 그것은 인간의 뇌 중, 정중전뇌관속이라는 미세한 부분이다. 이것은 쾌감의 중추이며 고통의 중추 바로 옆에 위치하고 있다는 점 또한 아이러니하다. 이 쾌감의 중추에 지속적인 자극을 주기 위해 우리는 행동하고 결국 그것들의 연속으로 우리 삶을 영위하고 있다는 것이 작가의 생각이다.

이러한 생각을 풀어내기 위해 작가는 과거와 현재를 빠른 템포로 엇갈리게 이어가는 구성으로, 엽기적이라할 수 있는 신경의학분야의 가능성을 실험한다. 특정 뇌 부위에 미세전극을 삽입해 사람의 동작에 대한 뇌의 계획을 탐지하게 하는 컴퓨터 시스템은 장애인들을 위한 장치로 머지않아 실현 가능한 분야라는 기사를 본 적이 있다.

하지만 이 책에서 이야기하는 분야는 쾌감의 중추를 전극을 통해 자극하여 현재를 최대한 즐기려드는 행위가 인간 의지의 소멸을 예고하는 재앙이 될 수 있다는 점이다. 이것을 마약과도 같은 것이며 그 자극의 강도는 점점 더 강해져야만 만족할 수 있을 것이다.

이 책에서 인간 행동의 열쇠를 찾아가는 과정에 뤼크레스와 이지도르가 정리한 것들 중에는 고통이나 두려움에서 벗어나기, 생존의 욕구, 인간존재에 대한 의무감, 안락의 욕구(돈), 분노, 성애, 습관성물질(담배, 술, 마약) 그리고 개인적인 열정과 사랑의 감정 같은 것이 나온다. 그러나 인간이 갈망하는 절대적인 보상은 최후 비밀에 있다고 생각하며, 그것을 찾아가는 과정이 숨가쁘게 전개된다.

시공을 활발하게 넘다들며 두 남녀가 발견한 최후비밀, 즉 우리의 행동을 유발하는 모든 동기를 아우르는 최상위의 동기는 '의식의 확대'이다. 이것은 우리 내부의 세계를 발견하는 순간이며, 과학과 시, 좌뇌와 우뇌, 감성과 지성의 결합이다. 우리는 시공간적 의식의 확대로 우주의 현이 연주하는 오묘한 음악을 들울 수 있다. 이 때의 느낌은 '나'의 자아를 초월하여 활짝 열리는 온화하고 선량한 그것이다.

인간이 위대함은 컴퓨터가 도저히 가질 수 없는 것을 가지고 있기 때문이라 한다. '웃음...꿈...어리석음'은 인간만이 지니는 미덕이랄 수 있다. 꿈을 꾼다는 것. 이것은 우리 자신을 다시 format하는 일이라고. 꿈을 통해 과학의 발전도 가능하며 문학을 위한 이미지들과 관념뿐만 아니라, 모든 속박으로부터의 일시적인 일탈을 꾀할 수 있다. 지식을 축적할 뿐인 컴퓨터는 인간의 미덕을 따라잡을 수 있을까?

이에 작가는, 쾌감의 중추를 끊임없이 그리고 적절히 자극하여 오늘을 즐기는 능력을 가질 수 있는 열쇠는 우리 자신이 가지고 있다는 것을 보여준다. 뇌의 정중전뇌관속에 전극을 심는 것이 아니라 인간의 의지로도 깊고 넓은 인식의 쾌감을 가질 수 있다는 것이다. 이것은 전우주적 존재로서의 '나'를 인식하는 것이다.

'나'는 나 이상의 깊고 넓은 의미를 가지고 있는 소중한 존재이다. 시간과 공간을 초월하여 모든 것을 담고 있는 '나'의 존재의미를 제대로 인식하는 것, 나의 감성과 지성 그리고 육체까지도 하나가 되는 합일의 순간에 우리는 더할 수 없는 쾌감을 맛보며 진일보할 수 있는 동기를 부여받는다.

지금 이 순간, 숨쉬고 있는 공간, 함께 하는 사람들, 내가 하고 있는 모든 일들에 집중하고 그것을 제대로 즐길 수 있다면 우리는 인간 행복의 최후비밀을 정복하고 있는 것이리라.