버리고 가볍게 살자

아무것도 못 버리는 사람 - 풍수와 함께 하는 잡동사니 청소
캐런 킹스턴 지음, 최이정 옮김 / 도솔 / 2001년 5월

결혼 후 10년 넘게 살아온 아파트에서 차로 1시간 정도의 거리가 되는 낯선 동네로 이사를 갈 계획이다. 한 보름 쯤으로 날짜가 다가오니, 괜히 마음만 분주하다. 10년이면 강산도 변한다고 했던가. 이번 이사가 나에게 또다른 전환점이 될 것 같은 생각에 설레기도 두렵기도 한 엇갈린 심정이다. 전같지 않게 우유부단하고 복잡미묘한 촉수들이 얽혀 머리가 온통 뒤죽박죽인 것 같은 요즘, 아무것도 못 버리는 사람이라니, 바로 난데... 이 책이 꽤나 반가웠다. 왜냐하면 아무것도 못 버리고 사는 '나'란 사람의 심중이 나도 궁금하기 때문이었다.

언제부터인가 그리 좁지않은 집안이 좁게 느껴지고 답답한 짐들로 마음마저 갑갑해지기 시작했다. 이 구석 저 구석 쌓여가는 책들, 정리를 해도 금세 흩어지는 옷가지들, 재활용품들... 신혼 때 첫 월급으로 남편이 사준 잠옷을 버리자니 그 마음이 아까워 입지도 않으면서 서랍 한 켠에 아직도 넣어두는 나. 냉동실 문을 열면 내용물이 뭔지도 모를, 꽁꽁 언 음식물들. 아이들이 내게 준 생일카드, 유효기간이 지난 영수증들, 서류들... 지금 우리 집의 거의 반 정도는 버리고 가야할 것들이다.

분명 있었다. 아무것도 못 버리는 진짜 이유가 내 안에 있었다. 이 책은 정신적 잡동사니와 물리적 잡동사니에 대한 현실적인 주장이다. 잡동사니 청소라는 논리로 소위 '무소유'를 이야기하는 것 같았다. 물건에 대한 소유욕, 끊임없이 의미를 달며 버리지 못하는 행동은, 버리면 새로운 것으로 다시 채워준다는 생의 강력한 믿음이 부족한 것이다. 이제 더 이상 내게 있지 않아도 충분히 그 의미를 다한 물건을 다른 곳으로 보냄으로써 나를 포함한 세상의 에너지를 제대로 돌리는 것이다.

사실 더한 비밀은 정신적 잡동사니에 있었다. 과거에 집착하며, 누가 한 거슬렸던 말과 행동, 후회되는 나의 언행, 화나는 것들, 이 모든 것을 아직도 훌훌 털어버리지 못하고(그런 줄 알았는데, 사실은...) 무거운 마음으로 살고 있었던 것이다. 내 마음의 잡동사니를 다 버리고 가벼운 마음으로 살고 싶다.

과거에 집착하게 하는 잡동사니들은 나와 세상(모든 인간관계와 물건과의 관계)간에 흐르는 에너지를 정체시켜 새로운 국면으로 나아가지 못하게 한다고 한다. 몸과 정신의 잡동사니(비판, 불만, 험담, 모든 두러움)를 처치하기 위한 첫단계는 집안의(혹은 직장의) 잡동사니부터 자연스럽고 기쁜 마음으로 버리는 것이란다. 엉뚱한 비약이라고 치부하기엔 부정하지 못할 부분이 많다. 내 마음을 알고 나니, 신나고 명쾌하다. 나도 신혼시절 내 마음을 무겁게 했던 기억이 있는 장농을 비롯해 거의 다 버리고 갈 것이다. 그리고 새로운 에너지로 나를 기쁘게 채울 것이다.

동양의 풍수에 대해 언급한 부분은 내용이 미약하니, 이 책에서는 많은 기대를 하면 안 된다.

재해석된 그림과 차분한 글

작은 기차 ㅣ 웅진 세계그림책 7
다이앤 딜론, 레오 딜론 그림, 마거릿 와이즈 브라운 글, 이상희 옮김 / 웅진주니어 / 2001년 12월

그림책에서 글이 먼저인지, 그림이 먼저인지 혹은 글과 그림을 한 사람이 동시에 탄생시킨 것인지, 다른 사람이 작업한 것인지에 따라, 그림책이 던지는 의미의 해석이 달리 될 수도 있다는 것을 알게 되었다. <작은 기차>는 간결하고 시적인 언어를 구사하는 마거릿 와이즈 브라운의 글이 먼저이고, 52년 후 그것이 재해석되어 멋진 그림으로 탄생한 것이란 걸 이해해야 한다. 원제가 <Two Little Trains>라는 걸 알면, 딜론 부부의 그림이 다소 글과 맞지 않다는 생각도 하게 된다. 그림 속 실제의 큰 기차도 작은 기차라고 표현하고 있다. 딜론 부부가 마거릿의 글이 가지는 의미를 파악하지 못하지는 않았을 것이고, 단지 아이들 눈높이에 맞추려는 의도로, 진짜 작은 장난감 기차를 등장시켜 실제의 큰 기차와 대비를 이룬 것 같다. 그래서 이 그림책은 글과 그림을 분리하여 두 종류의 파노라마를 나름대로 따라가보는 재미가 있다.

마거릿이 말하는 두개의 작은 기차란 이 세상 모든 아이들을 대표하는 것이라 생각된다. 산을 넘고 강을 건너고 비바람과 눈보라를 다 맞으면서도 '우리가 달려야 할 기다란 철길'을 '툴툴거리지도 않고, 끽끽거리지도 않고' 쉼없이 힘차게 달려가자고, 마거릿은 조금은 어려운 말을 아이들에게 던지고 있다. 혼자가 아닌, 함께 가는 길은 고단한 길을 갈 만한 것으로 만드는 동반자의 길이다. 인생의 서쪽은 막다른 길, 죽음이 기다리는 곳이다. 고대 이집트인들도 서쪽은 죽은 자들의 땅이라 여겼다. 인생의 끝에서 열심히 달려온 기찻길을 뒤로하고 드넓은 저 세상의 바다를 보며 휴식을 취하는 작은 기차. 어느덧 작은 기차는 큰 기차가 되어있지만, 신의 눈에는 여전히 작은 기차가 아닐까? '날씬한 새 기차'와 '조그만 옛날 기차'도 마찬가지일 것이다.

일러스트레이션을 한 딜론 부부의 그림은 묵직한 주제에 걸맞는 톤을 취한다. 진지하고 명상적인 분위기로 이끄는 차분한 색조는 아이들의 감성을 풍부하게 할 수 있다. 아이들 책이면 무조건 밝아야 한다는 건, 아이들의 다양한 감성과 무의식의 세계에 대한 이해의 부족이다. 아이들은 충분히 철학적이고 도덕심도 강하다. 아이들의 잠재된 무의식은 그림을 직관으로 파악하는 능력에서 바로 증명된다. <작은 기차>의 그림은 아이가 잠 속에서 달리는 기차처럼 아련하고 몽롱하다. 특히 날씬하고 긴 현대식 기차가 달리고 있는 풍경들(도시의 고층건물, 나무, 터널, 흑인아저씨의 노래부르는 입이 담겨있는 달, 목판화같은 산들이 이루는 협곡)은 마치 그림자 같다. 풍경은 미국의 동부에서 서부까지, 대륙을 관통하는 것처럼 보인다. 사구아로를 비롯한 갖가지 선인장은 사막의 척박한 환경에서도 꿋꿋한 생존과 개척의 이미지를 보여준다.

<작은 기차>는 깊이있는 주제는 접어두고라도, 또 하나의 장점이 보인다. 아이들은 어느 곳에서든, 무엇으로든, 놀이를 만들어내고 즐긴다. 아이들의 상상력은 퐁퐁 솟는 샘물처럼 마르지않는 것 같다. 항상 눈동자를 굴리며 놀이감을 찾아 잠시도 가만 있지 않고 생기가 넘친다. 먹이를 찾고 나르는 개미들마냥 분주하다. 두개의 크고 작은 여행가방과 플랫폼을 보며, 어른과 함께 한 긴긴 기차여행에서 집에 돌아와, 선물로 받은 장난감 기차를 얼른 꺼내 자신이 거쳐온 여행길을 기억해내며 기차여행놀이를 하는 아이가 떠올랐다. 하루를 또 신명나게 놀며 보낸 아이는 이제 곤하게 달콤한 잠을 자고 있다. 더 놀지 못해 못내 아쉬워하며, 꿈 속에서 또한번 기차여행놀이를 하는지도 모른다.

심부름 갔다오는 길에 무슨 일이?

장바구니 - 3~8세 ㅣ 세계의 걸작 그림책 지크 4
존 버닝햄 글.그림 / 보림 / 1996년 7월

얼마 전 비가 제법 오는 날 아침, 우산 쓰기를 유난히 좋아하는 여섯 살 작은 아이에게 일부러 심부름을 시켜보았어요. 편의점에서 커피믹스 낱개로 한 봉지, 껌 두 통, 그리고 빌어온 비디오테잎 갖다주고 오기가 그날의 임무였지요. 2천원을 들고 본홍색 우산을 받고 슬리퍼를 신고 또각또각 걸어내려가는 뒷모습을 베란다 밖으로 내다보며, 아이의 모습이 모퉁이를 돌아 보이지 않을 때까지 그리 길지 않은 동안, 여러 생각이 스쳐지나가더군요. 집에 들어오는 아이는 기대와는 전혀 달리 아무것도 손에 들고 오지 않더군요. 돈이 모자라 아무것도 못 샀다고요.

그래서 다시 단단히 일러 같은 길을 갔다오게 했지요. 그런데 역시 그대로 들어오며 높은 톤으로, 아무것도 못 샀다고 하더군요. 제가 먹고 싶은 것만이라도 사오면 되는데, 그냥 온 마음이 하도 순진하여 꼭 안아주었어요. 대신 아이는 우산 속에서 빗길을 밟으며 마음 속에 무슨 일이 일어났을까요? 물 고인 작은 웅덩이에 퐁당퐁당 발도 담그고, 비에 젖은 회색 나무도 쳐다보며, 우산 속 작은 집 지붕 위로 경쾌하게 떨어지는 빗소리도 즐겁게 들었겠죠. 들고 간 비닐봉지에 아무것도 넣어오지 못한 사실은 별로 중요하지 않았겠죠.

아이는 한정된 공간 안에서도 나름의 상상력을 펼치는 타고난 재주가 있어요. 그래서 우리집은 구석구석이 아이의 특별한 공간이에요. 보기엔 어지럽고 정돈이 안 되어있지만, 함부로 허물 수가 없지요. 아이가 만든 소중한 상상의 공간이거든요. 그곳에서 아이는 생활 속의 크고 작은 스트레스를 풀어요. 사실 아이에게 상처를 제일 많이 주는 사람은 엄마랍니다. 유치원에서 가정에서, 친구 사이에 또는 어른에게서 받는 상처와 억압을 나름의 방식으로 해소하지요. 가끔은 거칠어보이는 말을 내뱉기도 하고 폭력을 쓰기도 하지요. 현실에서 늘 제지당하는 일들을 상상 속에서는 얼마든지 할 수 있지요. 아이들의 상상의 세계를 인정해주는 것이 건강한 현실로 돌아올 수 있게 하는 지혜가 아닐까요?

모든 권위와 억압을 싫어한 존 버닝햄의 작품은, 아이들의 상상의 세계를 거침없이 대변해 줍니다. <장바구니>를 통해 작가는 수개념이나 일의 순서에 대한 논리적 사고 따위도 계산하였는지는 모르겠지만, 존 버닝햄의 그림책은 아이의 본능적이고 순진한, 거칠지만 생명력있는, 거짓말도 그럴 듯하게 하는 풍부한 상상력을 인정하게 만들지요. 어른이 되면 이런 신나는 일을 하기엔 제약이 많지요. 이 그림책은 <지각대장>만큼이나 통쾌하게 한 방 먹이는 맛이 좋아요. 안경을 끼고 단정하게 양말을 신은, 모범생 같은 스티븐이 한 일이라(상상이라도) 더욱 신나지 않나요! 아이의 머리 속처럼 여백이 많으며 단순하고 거친 선으로 스케치한 작가 특유의 그림이 역시 개성있어요.

겉과 속이 모두 아름다운 사람이 되자고

종이 봉지 공주 ㅣ 비룡소의 그림동화 49
로버트 먼치 지음, 김태희 옮김, 마이클 마첸코 그림 / 비룡소 / 1998년 12월

페미니즘의 시각으로 뒤집기나 비틀기를 시도한 패러디 동화 중, <종이 봉지 공주>는 <아기돼지 세자매>와 함께 내가 잘 꺼내는 그림책이다. <종이 봉지 공주>는 진정한 아름다움을 지닌 사람이란 어떤 것이어야 하는가를 유쾌한 말과 그림으로 보여준다. 책의 첫장에 '엘리자베스에게'라는 문구가 있지만, 이 책은 세상의 모든 '엘리자베스와 로널드에게' 보여져야 한다. 양성평등을 노래하는 요즘 시대에 남자 혹은 여자로 이 세상의 모든 사람들을 구분하는 것은 무의미할 지도 모른다. 그냥 하나의 인간, 함께 손잡고 더 나은 세상을 위해 나아가야할 사람일 뿐이다.

엘리자베스는 이미 외형적인 아름다움을 갖춘 사람이다. 그리고, 대개의 여성이라면 기정사실로 받아들이고 꿈을 꾸듯, 때가 되면 멋진 남성 '로널드'와 결혼도 하기로 되어 있다. 엘리자베스의 숨은 아름다움이 빛을 발하는 기회는 그리 멀지않아서 온다. '용의 습격'이라는 뜻밖의 사건으로 엘리자베스는 비싸고 좋은 옷도 잃고 머리도 헝클어지고 몸에선 탄 내가 난다. 하지만 잡혀간 로널드를 구하기 위한 엘리자베스의 기지와 용기는 아마 엘리자베스 자신도 미처 몰랐던 내면의 보물이다.

옛이야기에 흔히 성장의 통과의례로 등장하는 '숲'의 이미지를 엘리자베스는 과감히 태워버린다. 어느 날 자기 앞에 닥친 용(거대한 장애물)과 과감히 마주하고 그것을 역이용한다. 그러나 로널드를 구하기 위해 온 몸과 지혜를 다 쓴 엘리자베스의 마음은 전혀 아랑곳하지 않고 '진짜 공주처럼 챙겨 입고 다시 와!' 라고 우스꽝스러운 몸짓으로 잘난 체하는 로널드 앞에 엘리자베스는 폭탄과도 같은 선언을 한다. '넌 겉만 번지르르한 껍데기야!.'

태양을 향해 두 팔을 한껏 벌리고, 맨발로 겅중겅중 뛰어가는 엘리자베스는 이전의 미몽에 갇혀있던 사람이 아니라, 자신의 진정한 가치를 알고 자기 삶을 주체적으로 가꿔나가겠다고 용기있는 첫발을 내딛은 사람이다. 내면의 자신감은 외형적인 아름다움으로 자연스럽게 녹아나온다. 흔들리지 않는 자신감이 참 아름답다고 느껴지는 사람을 보면, 충만된 기분이 나에게도 전해지는 것 같아 참 서늘한 기분을 느끼곤 한다. 외형의 아름다움이란 기준이 틀에 박혀있는 경우도 허다하다. 우리는 이미 서구식 기준에 익숙해버렸지만 아이들에게 세계 곳곳의 문화에 대한 이야기를 할 기회가 있다면 이런 틀도 깨트려 줄 수 있을 것이다.

엘리자베스는 로널드와는 결혼하지 않았지만, 더 이상 '성'(castle)이 아닌 드넓은 세상에서, 자신의 가치를 충분히 인정하고 서로에게 도움이 되는 친구를 만나 결혼을 할 수도 있다. 적어도 아름다운 옷과 화려한 집과 겉만 번지르르한 남성에 자신을 구속하는 일은 없을 것이다. 성품이나 행동, 그외 여러 부분에서, 남자, 여자로 더 이상 양분하려들지 말고, 겉과 속이 모두 아름다운 "사람"이 되자고 아이에게 말해주고 싶다.

메이지는 여자친구네요

메이지의 생일파티 (보드북,날개책) - 플랩북, 이중언어(한영)
Lucy Cousins 지음, 신주영 옮김 / 어린이아현(Kizdom) / 2003년 3월

비디오테잎으로 메이지를 먼저 만난 여섯 살 작은아이에게 이 책을 주었더니, 너무 좋아하며 열어보고, 당겨보고 하느라, 나의 숨은 뜻은 이루지 못하겠어요. 나의 흑심(?)은, 영어를 읽히고 말하게 하고 싶었거든요. 우선은 한참동안 열어보고, 당겨보느라 영어는 눈에 잘 들어오지 않을 것 같아요. 어느 정도의 시간이 지나면 차츰 글자에도 관심을 보이겠지요. 하지만 여기 나오는 영어는 유아에겐 다소 어려워보이는 면이 있어요. 제대로 된 하나의 문장을 만날 수 있는 건 좋아요. 아직 영어에 눈을 두지 않으면 굳이 억지로 당기지말고 함께 적혀있는 우리말로 이끌어도 나쁘지 않을 거에요.

이 입체북의 그림은 굵고 선명한 검정 윤곽선으로 단순하게 그린 사물과 등장인물에 원색을 사용한 단순명료한 배색이 아이들 눈을 확 끌지요. 딕 부르너의 그림과 비슷한 느낌을 줍니다. <메이지의 생일파티>는 메이지가 깜찍한 파티복(프릴 달린 하트무늬 원피스)으로 갈아입고, 선물을 가지고 온 친구들과 신나게 게임도 하고 숨바꼭질도 하며 노는 게, 아이들이랑 꼭 같아요. 군데군데 화살표 방향으로 당겨보면 아주 재미있어요. 친구들과 메이지가 동작을 하거든요. 메이지가 마시는 컵의 주스도 줄어드네요. 아이랑 같이 해 보세요. 즐거워져요.