받아들인다는 것

오필리아의 그림자 극장 ㅣ 베틀북 그림책 13
프리드리히 헤헬만 그림, 미하엘 엔데 글, 문성원 옮김 / 베틀북 / 2001년 7월

5년 전, 여섯살 난 큰 아이를 데리고 빛그림 연극을 본 적이 있다. '피터와 늑대'라는 유명한 곡을 빛그림 연극으로 연출한 것이었다. 하얀 장막 뒤에서 움직이는 여러가지 그림자는 때론 실제보다 과장되기도 하고 때론 축소되기도 하면서 변화무쌍한 눈속임을 하고 있었다. 물론 그 모든 그림자가 존재하기 위해서는 빛이 있어야 했다. 빛과 그림자는 한 몸이었다. 하지만 그림자는 빛보다 엄청 큰 덩치로 나를 덮치려고도 하며 막연한 공포심을 조장하기도 했다. 세상을 은유로 해석하며 의미를 찾아가는 유일한 생명체, 우리 사람이 발휘할 수 있는 상상력의 힘이 그 단순한 윤곽에서 나오고 있었다.

막연함. 예순 중반을 향하고 있는 어머니는 이 단어를 가끔 내뱉으신다. 매사에 정확하고 자신만만하셨던 어머니가 세상이 뜻대로 되지 않는다는 사실을 절감하고 모든 걸 받아들이는 쪽으로 인생관을 바꾸신지도 어언 10년이 되었다. 물질도, 자식도, 젊음도 당신이 계획하고 꿈꾸셨던 대로 되지 않지만, 그저 앞으로 살아가실 길도 막연하다 하시지만, 오늘도 어머니는 열심히 먹을 갈고 붓을 잡아 마음을 가다듬어 글을 쓰신다. 어머니의 살아온 삶을 생각하면 가슴이 아린다. 오늘도 수용적으로 변한 어머니의 태도가 내 가슴을 아프게 했다.

<오필리아의 그림자 극장>을 보고, 삶의 양면을 생각했다. 이 세상의 양면을 생각했다. 내가 빛의 편에 서 있다면, 그것도 인생의 반을 넘어선 시각에 서 있다면, 나의 그림자는 더 긴 형상을 하고 나의 발끝을 따라다닐 것이다. 생의 모든 떠도는 그림자들, 내가 빛이 있는 곳에 서 있게 해주는 모든 그림자들을 끌어안아야 한다. 죽음이라는 최후의 그림자까지 흔쾌히 받아들이는 오필리아의 자글자글한 얼굴이 빛으로 화사하다. 외롭고 덧없는 그림자들의 향연은 찬란한 빛의 향연으로 승화되었다.

받아들인다는 것은 나에겐 아직도 힘든 과제다. 그것은 내 안에 '나'를 버리고 넉넉한 자리를 많이도 만들어 두어야 한다는 걸 뜻한다. 어머니처럼 오필리아처럼. 인생은 연극이 아니라, 빛그림 연극이라고 고쳐 말하고 싶다. 덧없는 그림자들끼리 아웅다웅하다가 먼 나라에서 빛으로 부활할런지도 모를 일이다. 이 책의 그림들을 천천히 넘겨보면, 삶이 무엇으로 아름다울 수 있는 것인지, 오필리아의 목소리만큼 작은 소리가 들리는 것 같다.

자유롭지만 다소 작위적인

언문세설 - 모국어는 내 감옥이다
고종석 지음 / 열림원 / 1999년 7월

'모국어는 내 감옥이다'라는 부제에 끌려 책을 폈다. 우리의 생각에 틀도 주고 자유도 주는 우리말을, 저자는 오래도록 '어슬렁거리고' 있었다. 저자 자신도 어디로 발길이 향할지 모르는 그 어슬렁거림의 흔적을 나름의 규칙을 가지고 정리 기록한 것이 이 책이 아닌가 싶다.

이 책의 목차는 마치 우리말 사전 식이다. 국어학 적인 지식들이 저자 자신의 개인적인 사유의 날개에 잘 실려있다. 철학적인 부분도 있고 통속적인 부분도 있다. 다소 엎치라뒤치락하지만, 저자는 아마도 감옥에 갇히기에는 자유로운 정신의 소유자인 것 같다. 기억을 더듬는 손은 어디로 튈지 모르는 럭비공처럼 일정하지 않다. 김수영의 시를 떠올리기도 하고 고려속요를 떠올리기도 하고 첫사랑 여학생을 떠올리기도 한다.

저자가 곱고 낭랑한 우리말에 애정을 가지고 있어 반가웠다. 니은이나 리을 같은 자음을 사유하며 건져올린 우리 흉내말들이 마알간 아기의 얼굴을 보는 것 같았다. 날마다 쓰고 말하는 우리말을 제대로 구사하지 못하는 경우와 잘못된 표현들에 너무 너그러운 점도 꼬집고 있다. 또 옛말 사전을 뒤져 찾은 듯한 우리말과 북한말에 남아있는 우리말 사랑 흔적을 밟는 것도 재미있다.

주관적 내용, 객관적 내용, 다시 주관적 내용에 이어 각 장의 마지막에서는 좀더 총제적으로 의미를 부여하는 것으로 우리말 한 자 한 자를 정리하는 식이다. 그런데 그 일정한 규칙이 뒤로 갈수록 다소 지리한 느낌을 준다. 그런 틀을 만들지 말았으면 오히려 어땠을까? 그랬더라면, 원래 어슬렁거림에는 계획이 없는 것이니, 이렇게 작위적이라는 느낌도 주지않았을지 모르겠다.

친구같은 아빠와 딸

하예린은 내친구 ㅣ 반쪽이 시리즈 6
최정현 지음 / 한겨레출판 / 2003년 5월

반쪽이로 더 잘 알려진 최정현 아저씨는 하나밖에 없는 딸 하예린과 친구처럼 지낸다. <반쪽이네 딸 학교에 가다>에 초등학생 하예린으로 등장한 아이가 이젠 중학생이 되었다 한다. 키도 벌써 아빠를 앞지르고 있다. 자신의 전문적인 일을 가지고 일에 파묻혀 바쁘게 사는 엄마를 대신하여, 아니 소위 안팎의 일을 바꾸어 하고 사는 이 집의 시끌벅적 이야기는 봐도 봐도 유쾌하다.

닥치면 짜증거리일 것 같은 일상의 소소한 사건들이 반쪽이 아저씨의 손을 빌면, 킥킥킥... 하하하... 배잡고 웃다가, 컥...목에 걸리는 것이 있다. 권위만 내세우려는 어른들의 태도, 여성비하, 우리의 교육환경 같은 것도 슬쩍슬쩍 꼬집고 넘어간다. 특히 <하예린은 내 친구>에서는 파리와 로마를 아빠와 딸이 함께 여행하면서 있었던 에피소드를 재미있게 꾸며 섞어놓았다. 다른 만화에서와 같이 재치있는 건 물론이고, 하예린의 입을 통해 듣는 프랑스 역사와 아빠의 입을 통해 듣는 날카로운 역사의식도 읽을 수 있다.

반쪽이와 하예린은 느긋하고 따뜻한 마음을 가진, 천하에 단짝이다. 어쩜 그렇게 박자도 잘 맞고, 아니 이제는 하예린이 한술 더 뜬다. 그동안 특별한 아빠의 영향을 지대하게 받고 자랐으니 당연하겠다. 늘상 방안을 돌아다니는 마우스를 불평하는 하예린에게 반쪽이는 '쥐니까 당연히 돌아다니지' 한다. 하예린 왈, '그러면 쥐덫을 만들어줘.' 그래서 뚝딱뚝딱 반쪽이 아빠는 세상에 하나밖에 없는 마우스걸이(쥐덫)를 만들어 준다.

반쪽이의 DIY 솜씨는 이미 다 알려졌다. 요술을 부리는 것처럼 크지 않은 집안 구석구석에 숨은 장치를 해 두었다. 베란다에 만든 긴긴 신발장은 평소에는 그렇게 긴지 도무지 상상할 수 없게 만들어져 있었다.

'우리나라 학교엔 왜 목공연습실이 없지?'하며 축 처진 어깨로 걷는 반쪽이 모습을 보고 유럽의 대안학교 발도르프가 떠올랐다. 이곳은 남다른 교과과정을 펼치는 학교인데, 그중에서도 한가지, 아이들 모두에게 손수 나무를 깎아 목공예를 체험하게 하는 과목이 퍽 인상적이었던 기억이 난다.

초등학교 교실에서 남녀학생들 모두에게 은근히 배어있는 성차별의식을 여지없이 깨뜨리고 선생님의 딱딱한 권위도 상쾌하게 무너뜨리는 만화도 있다. 물론 실생활에서 소재를 구했을 것이라 생각하니 참 기쁘다. 하예린이 왕따 당하는 친구를 이해하고 도와주는 만화는 찡하기도 하다. 그리고 아이들과 눈높이를 같이 해 '아이의 세계로' 들어가 있는 담임선생님 이야기는 반쪽이 아저씨만큼 내 입가에도 미소를 짓게 한다.

마지막 장의 만화 '심청전'은 기발한 아이디어로 시대에 맞게 바뀌어있다. 특별한 아빠 덕분에 자유롭고 밝고 착하게 자란 하예린은, 이 만화의 심청이처럼 문제해결의 창의성을 가지고 아빠를 돕는 씩씩한 우리의 딸이 될 것 같다. 제1회 평등부부상을 수여한 엄마 아빠를 이어 훗날 평등부부상을 받는 우리의 딸이 되지 않을까? 반쪽이와 그 친구 하예린에게 박수를!

옛사람들이 살아나오는 그림 이야기

아재랑 공재랑 동네 한 바퀴 ㅣ 내가 처음 가본 그림 박물관 6
조은수 글, 문승연 꾸밈 / 길벗어린이 / 1997년 3월

<내가 처음 가 본 그림 박물관> 시리즈는 <봄날, 호랑나비를 보았니?>를 시작으로 기획이 무척 돋보였던 작품이라 좋아한다. 남의 것에 더 익숙해져있는 우리 아이들을 위하여 그네들의 눈높이에서 우리의 그림을 쉽고 재미있게 이야기로 들려주고 있다.

그림을 감상하는 방법은, 그 속에 담겨있을 풍부한 이야기들을 유쾌하고 밝은 상상력으로 끌어내어 재구성하는 식이다. 그림을 보며 아이들에게 자기 이야기를 만들어보게 하는 것도 좋다. 나름대로 그 때의 시절로 타임머신을 타고 돌아가 살고 있는 자신을 보게 된다. 과거로의 여행, 신나는 간접경험이다.

<아재랑 공재랑 동네 한 바퀴>는 이 시리즈의 여섯 번째 그림책이다. 아재는 조선후기 화가 조영석의, 공재는 윤두서의 호에서 따왔다. 선비화가로 벼슬을 마다하고 시서화에 능하였고, 김홍도와 신윤복보다 풍속화를 앞서 그린 사람들이었다. 이 그림 박물관에 오면, 백성들이 살았던 모습을 그 당시의 그림을 통해 엿볼 수 있는 기회가 될 것이다.

공재는 천자문을 잘못 읽어 서당에서 훈장님께 회초리를 맞는다. 서러워 눈물을 찍어내고 있는 공재를 달래주는 건 동무 아재의 솔깃한 말이다. '공재야, 오늘 사또 나으리 행차시래. 우리 구경 가자.' 이렇게 김홍도의 서당에서 시작한 그림 이야기는 사또의 행차를 보러 가는 길에서 만나는 갖가지 일상적인 풍경들로 꼬리에 꼬리를 문다. 무당춤, 기와지붕이기, 김매기와 새참 먹는 농부들, 동네 어르신네들을 위한 성대한 잔치, 춤추는 아이와 흥에 겨워 연주하는 악사들이 등장한다. 발은 나비처럼 가볍게 온동네를 누비고 다닌다.

'분내음 꽃내음 따라/ 어디만큼 왔나?/ 깊은 산 속 개울가에 왔지.' 창포물에 머리 감는 여인들, 강가에서 열리는 물고기 잔치, 대장간에서 노동의 즐거움에 빠진 사람들, 동네 우물가의 정겨운 풍경, 이를 잡는 노승, 쉬어가는 옹기장수, 아기 업은 행상부부, 생선장수 곱상한 여인네를 만나고...

'아직아직 멀었나?/ 드디어 다 왔지.' 사또 나으리 행렬이 '보인다, 보여!'

'어디어디? 조기조기.'

동네 한 바퀴 구경 한 번 잘 한 아재랑 공재랑... 공재는 천자문 외야 할 걱정에 발을 바삐 놀려 집으로 오니, 아버지는 자리를 짜고 어머니는 물레를 돌려 무명실 한 줄 뽑고 있다. 공재를 나무라시긴커녕, 바람소리 부엉이소리를 벗삼아 세식구가 모여 앉아 제 일 하고 있는 안방 구들목을, 초승달이 웃는 눈을 하고 엿보고 있다.

'우리가 지나온 산길이랑 들길이랑 냇물이랑 강물이랑 모두들 잘 있을까?' -35쪽

공재는 참 좋은 동무를 두었다. 아재 덕분에 낮의 설움은 어느새 다 잊었다.

이 그림책은 글을 쓴 조은수 작가의 <옛날 사람들은 어떻게 살았을까>의 저학년 편이라 해도 되겠다. 도란도란 정겨운 말투를 살려 마치 긴 이야기 시 한편을 읽는 것처럼 낭낭하게 들려주는 입말이 참 친근감 든다. 통통 튀는 우리말과 흉내말을 살려 운율을 맞추고 '~~을 지나서/어디만큼 왔나?/~~까지 왔지.'하는 후렴구로 각각의 이야기를 시작하는 것도 재미나다. 거기선 어떤 풍경을 볼 수 있을지 궁금증을 슬쩍 자아내는 방식이다.

조선 후기 대표적인 풍속화들을 소장하고 있는 이 '그림 박물관'에 있는 그림들은, 옷깃 하나에도 움직임이 살아있어 옛사람들이 살아나올 것만 같다. 무던한 한지 냄새가 풍기는 그림과 맛깔스런 된장국같은 글이 볼수록 맘에 든다.

고운 기억의 사진같은 그림

미안해 ㅣ 어린이중앙 그림마을 13
제니퍼 이처스 그림, 샘 맥브래트니 글, 김서정 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2002년 1월

여섯 살 작은 아이는 3년째 다니던 유치원을 그만다니게 되었어요. 열흘 후면 이사를 가야하기 때문이죠. 며칠 전 마지막 날, 선생님과 친구들이 예쁘게 꾸미고 쓴 편지들을 하트모양 한 묶음으로 가지고 와서는 보고 또 보고 하더군요. 오늘 아침엔 유난히 말이 없이 멍하니 창밖을 보고 있길래, 무슨 생각하니?, 물으니까 친구랑 유치원 놀이터에서 그네 타고 놀았던 생각해, 대답하더군요. 아이랑 맘에 맞아 잘 놀았던 남자친구가 있었거든요. 친구와 헤어져 다른 유치원 다니려니 섭섭한가 봐요. 아이에게 친구랑 놀았던 기억들이 한 장 한 장 그림책의 장면처럼 혹은 사진처럼 마음의 앨범에 남을 것 같아요.

<미안해>의 그림은 정말 사진 같아요. 소포트포커스 사진처럼 곱고 아름다워요. 기억처럼 아른아른하면서도 섬세하고 사실적이며 참 포근해요. 좋은 추억의 한 장을 넘길 때마다 마음 속 깊은 곳에서 피어오르는 안개같아요. 달콤하게 살살 녹는 솜사탕 같기도 하고요. 전체적으로는 정적이면서 동적이에요. 아이들의 표정이 마치 옆에서 바라보듯 살아있어요. 아이들의 숨기지 못하는 마음이 얼굴에 그대로 비쳐요. 거울처럼 맑아서 그대로 다 보여요.

두 아이가 하는 놀이는 여느 아이들이랑 비슷해요. 학교놀이, 병원놀이, 엄마 아빠 놀이, 물장난, 날마다 만나서 놀아도 지겹지 않아요. 그러다 소리지르고 싸우기도 하지요. 이제 다시는 그 아이랑 놀지 않을 거야, 우리 아이도 잘 하는 말이에요. 그 친구가 제일 좋다고 할 땐 언제고, 토라져서 들어오며 눈물을 글썽이지요. 그래도 그 다음날이면 언제 그랬냐는듯, 잘 놀지요. 사실은 같이 안 놀면 심심하니까 그런 말 한 걸 후회하는 것 같기도 하구요. 자기가 안 놀아주면 친구가 섭섭해한다고 하더군요.

아이들은 미안해 라는 말을 잘 해요. 사랑해 라는 말이 1위라면 미안해는 2위쯤 될 것 같아요. 아이들은 본능적으로 상대의 마음을 헤아리는 것 같아요. 시키지 않아도 충분히 마음과 분위기를 읽어내는 능력이 있지요. 상대를 배려하는 마음은 함께 놀면서 배워나가는 것이겠지요. '미안해' '나도 미안해'를 상상하는 마지막 장면의 그림은, 두 아이의 행복한 표정으로 마음이 온통 환해져요. 여자아이는 너무 귀엽고 남자아이는 겸연쩍은 듯 익살맞은 표정이에요. 곱슬곱슬한 머리카락 한 올까지 아이의 마음처럼 여리고 보드랍고 거짓없답니다.

얘야, 네가 먼저 '미안해'라고 말해 보렴.