말은 웃지 않는다

말의 미소 ㅣ 난 책읽기가 좋아
크리스 도네르 글, 필립 뒤마 그림, 김경온 옮김 / 비룡소 / 1997년 7월

이 책은 별 여섯 개를 주고 싶은 책이다. 호기심이 생기는 제목만큼, 다 읽고 나면, 그 신선한 충격으로 한동안 머릿속이 뻥 뚫리는 것 같다. 어린이 책을 한 권이라도 쓰지 않고는 진정한 작가라 할 수 없다고 생각하는 작가, 크리스 도네르는 <내 친구는 국가기밀>에서 처음 알았다. <말의 미소>는 빠르고 군더더기 없는 이야기 진행과 반전, 거리낌없는 사실적 묘사, 희망을 주는 결말이 단숨에 이야기를 따라가면서도 지치지 않게 하는 힘이 있다.

이야기의 화자는, 의외로, 중간에 등장하는 수의사이다. 동물의 생명을 다루는 한 젊은 수의사를 통해 작가는 목숨을, 살고자 하는 열망을, 인간의 이기심을 말하고 싶어한다. 희망이란 보이지 않고 황폐해져가는 시골 마을의 어른들, 아이들 그리고 힘을 잃고 자리를 지키고 있는 작은 학교. 이곳의 선생님이 이들에게 희망이란 걸 심어주기 위한 발상은, 말을 한 마리 사서 기르는 것이었다. 어른들의 관심과 협조는 애시당초 어려운 것이었고 아이들의 저금통과 선생님의 거금을 합친 돈 삼천오백프랑으로 늙고 병든 경주마 한 필을 사들인다. 기운 없어 보이는 그 말이 보이는 희미한 미소를 보고 좋아하는 아이들은 철처히 이기적이다.

아! 이럴 수가! 동물은 웃지 않는다고 한다. 말이 장폐색증으로 고통스러워 일그러뜨리는 입가의 움직임을 제멋대로 '미소'로 해석한 것이다. 어디 말뿐이겠나. 요즘 많이도 기르는, 아니 함께 사는 애완강아지 같은 경우도 다르지 않겠지. 미소를 보내는 말을 데리고 이리 끌고 저리 끌고 하던 아이들 앞에서 말은 힘없이 쓰러지고 만다. 여기서 화자인 수의사가 [나]로 등장한다.

[나]는 고통으로 죽어가는 동물을 보아도 값싼 감정의 동요 따윈 한 번도 없었던 냉철한 인간이다. 그러나, 이 순간, 그 말이 운동장 한 가운데 푹 쓰러져 가뿐 숨을 쉬고 있는 이 순간 [나]는 여태껏 일지 않았던 감정의 소용돌이가 가슴 속에서 일어나는 걸 느낀다. 운동장에서 즉시 행하는 수술 장면은, 미화하지도, 적당히 가리지도 않은 채 묘사되어, 목숨 있는 것들의 몸이란 사람이건 동물이건 그렇게 뜨거운 열망으로 가득한 것이란 생각을 모름지기 하게 한다. 뜨겁게 김이 오르는 긴 창자처럼. 살려고 하는 열망, 살아야겠다는 의지, 그런 것들로 쓰러졌다가도 벌떡 일어나 서게 만든다.

수술이 끝나고 이제 말은 웃지 않는다. 말은 고통을 이기고 제 힘으로 일어선다. 아이들의 환호성과 함께 감동적인 장면이다. 이런 장면에서도 작가는 적당히 거리 두고 보기를 권하는 것 같다. 무엇이든 그 안에 너무 깊이 들어 앉아 있으면 본질이 보이지 않는 법이다. 감상주의로 흐르는 경우가 많은 우리 동화의 정서와 달라서 신선하다.

건강을 되찾은 말은 다시는 웃음을 보이지 않을 것이다. 말의 미소가 아니라 말의 뜨거운 창자를 본 아이들의 웃음으로, 황폐해진 마을과 어른들의 마음에 희망이 다시 찾아오는 발소리가 들리는 것 같다.

두 줄 나란히? 맹장 수술 해 줘!

씩씩한 마들린느 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 17
루드비히 베멀먼즈 글 그림, 이선아 옮김 / 시공주니어 / 1994년 3월

마들린느는 귀엽고 앙증맞은 여자아이다. 쥐나 호랑이를 보고도 무서워하지 않는 씩씩한 아이이기도 하다. 항상 변함없는 표정과 자태로 온화하고 근엄한 기숙학교 수녀선생님을 놀라겐 한 첫번째 아이이기도 하다. 날마다 같은 날을 보내는 그런 마들린느에게 어떤 일이 생기는지, 다른 아이들에게도 수녀선생님에게도 어떤 일이 생기는지, 그러곤 아무 일 없었다는 듯, 다 보고나면 허물없는 웃음이 배시시 나온다.

아이들은 샛노란 색이 참 잘 어울린다. 노란색의 밝음, 귀여움, 순수함, 가벼움, 희망, 자기만족, 이기심 같은 이미지들이 아이와 잘 어울려서 그런가 보다. 마들린느를 포함한 열두 여자아이들은 샛노란 색으로 채색되어있다. 수녀선생님의 검은색 수녀복이 아이들의 색과 대비되어 있다. 이 색들의 경계에는 화사한 붉은 빛을 띤 꽃송이가 소담스럽게 꽂혀있는 꽃병 하나가 있다. 꽃병을 전환점으로 열두 아이들의 표정과 동작이 바뀌어있다. 그걸 발견하고는 어찌나 웃기던지, 막 웃음이 나왔다. 꽃병 이전의 그림에 '두 줄 나란히'란 제목을 붙인다면, 그 이후의 그림에는 '맹장수술 해 줘'라는 제목을 붙이고 싶다.

고풍스러워보이는 프랑스의 어느 기숙 학교에 다니는 열두 아이들은 수녀선생님이 잘 가르쳐놓은 대로, 양치질을 할 때도, 학교 밖을 걸어다닐 때도, 잠자리에 들 때도, '두 줄 나란히' 한다. 엄격한 규율과 질서가 몸에 배인 것 같고 아이들은 누구하나 그걸 흐트리는 아이가 없다. 표정도 하나같이, 만족스러운지, 밝다. 그래도 아이들의 감정까지 딱딱한 규율 속에 갇혀있는 것 같진 않아 다행이다. 기쁜 걸 알고, 슬픈 걸 알고, 불쌍한 것도 느끼는, 맑은 물을 닮은 아이들이다.

그런데 어느 날 밤, 수녀선생님을 놀라게 하는 일이 벌어진다. 마들린느가 맹장염으로 배가 아파 울고 있고, 한밤의 소동이 벌어진다. 마들린느는 수술을 받고 꽃이 있는 병실에 입원하여 있다. 열흘이 지나 선생님은 열한 명의 아이들을 데리고 꽃을 사 들고 병실을 찾는다. 방 가득 있는 장난감이나 인형 따위보다 아이들에게 더 놀랍고 인상깊었던 건, 마들린느가 당당하게 옷을 걷어 보여주는 맹장수술 자국이다.

그 날 학교에 돌아온 아이들은 여느 때와 다르다. 양치질을 할 때도 '두 줄 나란히'가 아니고 표정도 '하기 싫어 죽겠다'이다. 잠자리에 들어서도, 전에는 양팔을 가지런히 내리고 반듯이 눕던 아이들이 팔을 머리 쪽으로 돌려 활개치듯 누워 있다. 표정도 아직 자기 싫다는 듯 시큰둥하다. 그러더니 한밤중 떼울음이란! 무슨 일이 또 생겼나, 놀라서 뛰어 온 수녀선생님에게 다 같이 맹장수술해 달라며 울고 있는 아이들을 어떻게 해야 하나? 꼬마 아가씨들을 부드럽게 달래고 아무 일도 없는 듯 조용히 잦아드는 수녀선생님의 얼굴과 그 뒤로 빛나는 별들. 글자크기도 점점 숨을 죽이고 있다. 수녀님이 놀라 뛰어가는 동작은 쌔앵~하고 바람소리가 들릴 듯하고, 아이들이 우는 모습은 그냥 그대로 귀엽다.

<씩씩한 마들린느>의 그림과 글은 무게있고 따뜻하면서 유머러스하다. 노랑과 검정 외에 바깥 세상의 색은 다양하고 깊이있게 표현하고 있다. 노랑과 검정의 색으로 표현된 그림은 윤곽선 처리도 아이의 그것처럼 단순하고 덧칠이 없다. 커다란 부분을 차지하는 그림 아래에 한 두 줄 정도로 리듬감있게 실어 놓은 글은 노랫말처럼 반복되는 어구가 있어 더욱 경쾌하게 읽힌다. 글보다 그림이 더 많은 걸 자세히 보여주는 그림책이라서 그림을 아이가 볼 수 있게 크게 펴서 보여주며 글은 엄마가 리듬을 살려 재미있게 읽어주면 좋겠다.

아이들은 어른이 줄 그어놓은 선에 딱 맞추어지질 않는다. 만약 그런 아이가 있다고 자랑하고 싶다면 그 아이가 참고 있을 스트레스를 먼저 생각해보라고 말하고 싶다. 그런 줄 알면서 '두 줄 나란히'를 툭 하면 잔소리같이 늘어놓는 엄마다. 아이의 순수함과 어른의 자상함이 미덕으로 마음에 남는 그림책은 그래서, 흐려진 내 마음의 창을 말갛게 닦아주는 소중한 친구다.

즐거운 판소리 한마당

심청가 - 어린이 판소리 그림책
최은미 그림, 이현순 글, 김동원 감수, 이슬기 어린이 소리녹음 / 초방책방 / 2003년 3월

<심청가>는 초방책방에서 어린이 판소리 그림책으로 나온 첫번째 판이다. 이것을 구입하고 나니, <수궁가>가 뒤를 이었다. 이것도 장바구니에 담아 두고 리뷰를 쓴다. 아이들과 <재미있는 우리 고전 1>을 읽으면서 아이들에게 판소리의 맛과 멋을 어떻게 느끼게 해 줄까 고민하다가 이 책을 발견하고 어찌나 기쁘던지. 앞의 리뷰어가 쓴 마이리뷰도 그런 내 마음을 부추기는 데 한 몫하였다.

판소리계 소설 심청전은 아이 어른 모두 잘 알고 있는 이야기이지만, 판소리로 들었을 때 그 정서를 제대로 느낄 수 있다. 애절함과 반가움, 절망과 희망이 고수의 추임새를 따라 마음의 파도를 타고 넘는다. 구절구절 끊어질 듯 이어지는 소리꾼의 창은 듣는 이를 울리기도 웃기기도 한다. 우리 안에 있던 신명이 스물스물 살아난다. 그래서 판소리는 듣는 이와 하는 이가 하나 되어, 무대란 따로 없는 듯하다.

이 그림책의 일러스트레이션은 우리 것의 멋을 한껏 풍기는 수수함이 있다. 그림은 그림이되 탈놀이를 하고 있는 두 등장인물만이 처음부터 끝까지 나온다. 심청이와 심학규이다. 탈의 표정이 우스꽝스럽기도 하고 탈춤을 추고 있는 것처럼 어깨를 덩실거리는 동작이 시선을 잡아끈다. 배경이나 다른 등장인물은 과감히 생략하여 효녀 심청이와 불쌍한 아버지 사이의 애닯은 이야기로 몰입하게 한다. 오늘날의 관점으로 옛이야기를 파헤쳐 비판하고 다시 쓰는 작업은 여기선 하지 않는 게 백번 옳다.

판소리 CD는 맨 뒤에 들어있다. 재생시간은 20분 정도였다. 서울의 모 초등학교 3학년 여학생이 창을 하고 김동원님이 고수겸 해설자 역할을 하고 있다. 역시 CD가 들어있는 멋진 그림책 <사물놀이>에서 멋진 글을 보여주었던 김동원님이, 여기서는 또박또박하니 구수한 음성으로 해설까지 하고 있어 쉽고 재미있게 들린다.

창을 하는 아이의 솜씨도 여간내기가 아니다. 또래친구인 여학생이 창을 했으니 더 관심이 가는 눈치다. 판소리 고유의 맛을 없애지 않으려고 옛말을 그대로 썼는데, 내용을 이해하는데 그리 크게 걸림이 되지는 않는다. 뒤에 부록으로 실려있는 말풀이를 보면 도움이 된다. 내용 하나하나에 매달리는 것 보다 우리 음악 판소리의 멋을 가락과 장단으로 느낄 수 있으면 더 좋겠다.

해설 부분과 창 부분을 그림책 상에 글자의 색을 달리하여 놓아서 아니리와 창을 구분해 볼 수도 있다. 어린이의 눈높이에 맞추어 재구성한 전통 판소리 그림책이란 점에서 기획도 정성도 모두 돋보이는 책이다. 참 흐뭇하다. 창을 하는 아이의 카랑한 듯 걸쭉한 목소리가 귀에 쟁쟁하다. 아니 가슴에서 왱왱된다.

왕이 되어 경복궁에서 보내는 시간

경복궁에서의 왕의 하루 ㅣ 전통문화 즐기기 1
청동말굽 지음, 박동국 그림, 한영우 감수 / 문학동네 / 2003년 9월

큰 아이는 작년 여름(3학년) 서울로 문화재 답사를 갔다. 그 곳에 살고 있는 숙모에게 동행을 부탁하고 부산에서 혼자 먼 길을 보냈다. 아이가 간 곳은 서대문 형무소, 수원 화성, 창경궁, 종묘를 비롯한 몇 곳과 경복궁이었다. 아이는 거을린 얼굴로 알차게 익은 모습을 하고 돌아와 나를 기쁘게 하였다. 그 중 화성과 경복궁을 제일 맘에 들어하며 사진을 붙이고 글을 써서 스크랩북을 만들었다. 나도 가보지 못한 곳이라 사진을 꼼꼼히 들여다보며 함께 들떠서 이야기를 나누곤 했다.

어느 날, <경복궁에서의 왕의 하루>라는 '전통문화 둘러보며 즐기기' 시리즈가 나온 걸 보고 무척 반가웠다. 경복궁은 조선의 태조 이성계가 지은 궁궐인데 임진왜란 때 불에 타서 오랜동안 빈 터로 남아 있다가 고종 1865년 흥선 대원군에 의해 백성의 피와 땀으로 재건되었다. 오늘날 우리 것에 대한 자존심과 긍지를 생각하면 역시 역사적 평가는 세월이 흐른 뒤 하는 것이란 생각이 든다. 요즘 점점 더 우리 것에 대한 관심도 높아지고 우리 것에 대한 재평가와 재해석도 갖가지 눈높이에 맞춰 나오고 있어 좋은 일이다. 특히 서양 것에 더 친숙한 아이들에게 우리 것은 단지 우리 것 이상의 의미가 있다고 생각한다.

<경복궁에서의 왕의 하루>를 조심스레 펼쳤다. 마치 궁궐에 들어갈 때 몸가짐을 단정히 하고 마음을 가다듬듯 했다. 먼저, 근정전을 가운데로 두고 멀리서 조망한 그림이 눈을 시원하게 한다. 책장을 넘기면 강녕전(왕의 침전) 주위로 어슴프레 날이 밝아지는 그림이 맑은 기운을 불어 준다. 계속 이어지는 그림은 고증을 거쳐 세밀하고 풍부한 색감으로 그려놓았다. 기와, 잡상, 매회틀(왕이 대변을 보는 통), 왕의 여러가지 의관, 자경전의 아름다운 굴뚝 문양과 꽃담의 문양들까지 퍽 섬세하고 곱다. 자경전 꽃담을 배경으로 아이가 찍어 왔던 사진 옆에 아이가 적어 놓은 글귀는, '무늬가 도드라져 보이지만 만져보면 평면이다' 였다. 대비마마의 복과 장수를 기원하는 문양들이라고 한다.

이 책은 책을 보는 사람이 왕이 되는 색다른 경험을 할 수 있어 더 즐겁다. 연령에 상관없이 가감하며 보면 더 좋겠다. 아이들이 가장 쉽게 접하는 텔레비전에 나오는 임금은 별로 하는 일이 없어 보인다. 그러나 이 책의 임금을 따라가보면 하루가 바쁘다는 걸 알 수 있다. 효를 몸소 실천하는 백성의 아버지로서, 아침 일찍 대비전 문안 인사를 마치면 편전에 나가 나랏일을 돌보고 경연을 하고 아침 수라 후 조회를 한다. 낮것을 드시고 낮 경연을 하고 오후 세 시가 되면 왕은 당상관이 적어 승정원을 통해 왕에게 올리는 군사암호를 허락하여 날마다 다른 암호를 정해준다. 이것은 다시 병조에 전해져 궁궐을 지키는 병사들에게 전해진다. 좋은 아버지가 되기 위해 임금은 짬을 내어 가족들과의 시간을 가진다. 주로 투호를 하고, 격구를 좋아하는 왕들이 많았다고 한다. 경회루 그림이 사진 못지않게 선선하다.

저녁 경연은 해가 지기 전 사정전에서 한다. 경연 후 강녕전에서 저녁 수라를 마치고 나면 자경전에 들러 대비께 저녁 문안을 드린다. 책 한 귀퉁이에 얌전히 있는, 우리 옛 건물에서 찾기 쉬운 전통 문양인 단청의 빛깔이 참 곱고 단아하다. 사진인지 그림인지 분간이 잘 되지 않을 정도다. 밤 늦은 시각 임금이 교태전에 들어 잠자리에 들면 '경복궁 안의 모든 것들도 잠이 든'다. '교태'는 부부가 만나 아이를 잘낳기를 바란다는 뜻이라 한다. 궁궐에서는, 쇠와 불을 먹는 상상의 동물인 불가사리나 불귀신을 잡는 드니, 불을 막는 힘이 있다는 상상의 동물인 해태 같은 것들을 볼 수 있다. 목조건물이라 그럴 것이다. 제일 뒷 장에는 근정전을 좀더 가까이서 보고 크게 그려놓았다. 근정전 앞의 품계석에 앉아 있던 아이의 사진이 생각난다. 아이는 근정전 앞 마당은 사방이 담으로 둘러쳐져 있어 소리가 퍼지지 않고 잘 들리게 해 놓았다고 덧붙인다.

눈을 지그시 감고 다시 그려 보면 궁궐에 깃든 조상의 슬기와 멋이 내게 스미는 것 같다. 간명하면서 친절한 설명과 살아있는 그림이 상상의 맛을 보탠다.

옛이야기 꼬집어보기

변호사와 함께 보는 옛이야기 명판결 - 3.4학년
이재원 지음 / 두산동아 / 2000년 4월

이 책은 두 학년씩 묶어 3단계로 나누어 출판되었다. 학년별로 적절한 옛이야기와 변호사의 덧붙인 글이 재미있다. 옛이야기는 언제 읽어도 재미있다. 하지만 오늘날의 눈으로 보면 불합리해 보이는 면이 많다. 그래서 옛이야기 다시쓰기 같은 것을 아이들에게 시켜보면 톡톡 튀는 아이들의 생각을 읽을 수 있다.

이 책은 옛이야기 자체도 재미있지만, 이재원 변호사 아저씨가 옛이야기 속 불합리한 사례에 오늘날의 법을 적용하여 판결해 놓은 글을 읽는 재미가 더 하다. 이야기 속에서 짚어보아야 할 일들을 변호사 아저씨는 명쾌하게 판결을 내려 '서로 행복하게 살아가는 법'이 왜 필요한지 느끼게 한다. 그저 재미만으로 읽은 옛이야기를 이렇게 꼬집어 오늘날의 가치관으로 재해석할 수 있어 아주 흥미롭다.

보다 논리적이고 정의감이 많은 아이라면 더 재미있어 할 것 같다. 세상의 여러가지 일들을 잘 저울질하여 고르게 볼 수 있는 눈을 기르는 사람으로 되기 위한 아기걸음이 되겠다. 그리고 합리적이며 공정한 판단력으로 이웃을 생각하며 나의 행복도 스스로 가꿀 수 있는 사람이 되면 좋겠다.

이 책의 또 다른 장점은 어린이들이 평소에 잘 들어보지 못한 우리말에 대한 뜻풀이를 책장마다 달아놓았다는 점이다. 특히 옛이야기를 읽다보면 종종 접하게 되는 어휘와 속담 그리고 옛물건들에 대한 뜻을 쉽게 풀어서 책장의 아랫쪽에 적어놓았다.

쉽고 곱지만 오히려 생소하고 어려운 것으로 생각하기 쉬운 순우리말과 쉬운 풀이가 필요하다싶은 낱말에 대해 간단하게 풀어 쓴 설명이, 이야기를 더 재미있고 쉽게 읽히게 한다. 예를 들어, '새앙쥐 볼가심할 것도 없다'는 몹시 가난하다'는 뜻을 담고 있어 재미있다. '이슬 아침'은 '내린 이슬이 마르지 않은 이른 아침'이라는 뜻의 곱고 예쁜 우리말이다. 그리고 '몽니'는 '음흉하고 심술궂게 욕심부리는 성질'을 말하는 것으로 '시어머니는 며느리에게 더욱 몽니를 부리며...'라고 쓰인다.

잘못 쓰고 있었던 단어도 한 가지 발견했다. 보통 '어처구니가 없어서, 나 참!' 이렇게 잘쓰는 '어처구니'의 뜻은 '상상 밖의 큰 물건이나 사람'이라는 뜻이었다. 그래서 이 책에서는 '거짓말 잘 하는 사위 뽑기'에서 "허허허! 저런 어처구니가 있나! 배운 것은 없어도 참으로 지혜로운 총각이로군." 이렇게 쓰이고 있었다. 그럼 '뚜께버선'과 '방통이'와 '때꼽재기'는 무얼 말하는 걸까?