빨간 나무는 언제나 내 안에 있었다.

빨간 나무 ㅣ 풀빛 그림 아이 15
숀 탠 글 그림, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2002년 10월

숀 탠이란 호주그림책 작가는 <잃어버린 것>에서 먼저 만났다. 낯설고 기이한 그림의 마력에 몸을 떨며 그의 다른 작품을 찾다가 <빨간 나무>를 구입한 건 작년이다. 난 보랏빛을 좋아한다. <빨간 나무>의 표지는 그런 보랏빛이다. 종이배 위에 우울한 얼굴을 내밀고 앉아있는 여자아이는 물 위에 떠있는 빨간 나뭇잎 한 장을 바라만 보고 있다. 아니, 발견하지 못한 채 눈을 감고 있는 것 같기도 하다. 사실 빨간 나뭇잎은 처음부터 아이의 방에, 침대 머리맡 액자 속에 들어있다. 아직은 그걸 발견하지 못할 뿐이다. 아이는 실컷 앓고 나서 그걸 찾는 눈을 뜨는 걸까! 빨간 나무는 언제나 내 안에 있었다, 라고 작가는 그림의 복선을 깔고 있다.

이 그림책을 여섯 살 작은 아이랑 함께 보고 읽었다. 아이와 내가 다른 세대의 눈으로 보는 이 한 권의 그림책은 나이를 초월한, 인간의 마음 가장 밑바닥에 깔려있는 어쩔 수 없는 열병과 그것을 치유할 수 있는 힘을 증명해주었다. 다 보고 난 뒤, '빨간 나무는 뭘까?' 나의 이런 물음에, 아이의 고 조그만 입에서 희망이란 말이 서스름없이 튀어나오는 걸 보고 목소리가 떨릴 정도로 기뻤다. 어른의 잣대는 녹슬고 우그러져있는 지도 모르겠다. 투명하고 반듯한 아이의 눈은 어둠과 몰이해와 절망과 그 모든 낙담 속에서도 언제나처럼 빨간 빛을 발하고 있는 나뭇잎 한 장을 어렵지않게 발견하는 것 같다.

도시의 우울한 시멘트빛, 귀머거리 기계 같은 세상, 불운은 한꺼번에 터지고, 후회라는 자물쇠로 나를 걸어잠그고 그냥 지나쳐가는 아름다운 것들을 바라보기만 하는 바보같은 나, 내가 누군지, 내가 있는 곳은 어딘지도 모르는 채, 희망의 조각 하나 줍지 못하고 하루가 끝나가는 날... 그때 문득 바로 앞에서 자신을 기다리고 있는 것, 바로바로 빨간 나무. 마지막 장면에서 '밝고 빛나는 모습으로, 내가 바라던 바로 그 모습으로' 크게 자라있는 빨간 나무는 만지면 빨간색이 손에 그대로 묻어날 것처럼 광채가 난다. 시종 일관 펼쳐진 채도가 낮은 글과 그림들 속에 있어 그 빛이 더욱 눈부신다.

이 그림책은 나의 고정관념 중의 하나를 뒤집어준 책이다. 그림책이라면 떠올리는 그림과 색채, 내용과 주제까지, 대담하고 깊은 내면의 그림들이랄 수 있다. 스쳐지나가는 무의식의 단상들, 존재함이란 이유만으로 가지는 내면의 모호한 이미지들을 <빨간 나무>는 손에 잡힐 듯 그리고 있다. 신문을 오려붙이기도 하고, 크고 작은 액자그림에, 글은 아주 적다. 글자의 크기나 배열도 그림의 힘을 더 살려준다.

그림책의 주제로 맞을까?, 하는 우려는 하지 않아도 될 것 같다. 난 어른이고 아이고 밝게만 보이는 사람을 믿지않는다. 사유의 깊이도 내면의 솔직함도 없어보이기 때문이다. 물론 밝게 살려고 노력하고 남에게 웃는 얼굴로 대하는 건 미덕 중에서도 미덕이지만, 자신을 속이기까지 하는 밝음보다는, 차라리 고민하고 앓고 내 보이고 치유받는 것이 솔직한 모습이라 생각된다. 아이들도 우울하고 절망하고 소외감을 느낀다. 그런 아이들에게 희망이란 빨간 나무는 늘 그랬던 것처럼 바로 너 앞에서 조용히 기다리고 있다는 걸 알게하고 진정으로 기쁘게 해 주고 싶다. 그리고 그 빨간 나무를 광채가 나게 크게 키워 주위의 모든 이들에게 '밝고 빛나는 모습으로' 빛을 발하며 우뚝 서게 하는 건 자신의 몫이란 걸 느끼면 좋겠다. 그렇게 깊은 눈빛으로 자신과 주변을 바라보는 사람이면 좋겠다.

어쩌면 이 그림책은 인생을 먼저 살고 있지만 어떨 땐 아이보다 소심하고 좁은 마음으로 웅크리고 있는 어른에게 더 권하고 싶다. 절망이란 주관적이고 때론 사소함에서도 대책 없이 온다. 그래서 난 그림책이 좋다. 0세에서 100세까지 볼 수 있는 책이기 때문이다. 아이와 함께 보며 웃고 울고 종알대다 문득 탁 치고 들어오는 무언가를 감지하는 순간의 희열 때문이다.

검피 아저씨의 추억 그리고 의미있는 타인

검피 아저씨의 뱃놀이 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 53
존 버닝햄 글, 그림 | 이주령 옮김 / 시공주니어 / 1996년 7월

이 그림책은 너무 유명한 탓에 오히려 한동안 꽂아두었는데 오늘 작은 아이가 마음 내키는대로 뽑아 들고 나온 그림책이라, 함께 보며 새삼 즐거웠다. 존 버닝햄의 그림책은 볼 때마다 다른 느낌으로 와 닿고, 보이지 않던 것이 다시 보이는 매력이 있다. <검피 아저씨의 뱃놀이>도 그의 여느 그림책에서 볼 수 있는 장점이 부각되어 낯설지 않게 보였다. 여유로운 느낌을 주는 여백의 아름다움과 느긋함이 우선 자극적이지 않아 편안하다. 강렬함과 자극적인 것들이 힘을 발하는 것 같은 요즘, 이런 그림책들은 첫 눈길보다는 여러번의 눈길을 더할수록 은근한 아름다움을 풍긴다. 어눌한 말투로 뚜벅뚜벅 이어가는 글귀는, 반복되는 구절들에 리듬을 싣고 유쾌하게 다가온다.

아이와 역할극을 하는 식으로 대화글을 던지고 받으면 좋겠다. 꼬마들의 대사와 동물의 대사를 말하는 아이의 목소리가 낭낭하게 울린다. 난 잔뜩 목에 힘을 주고 아저씨의 대사를 했다. 하지만 생각해보니 목에 준 힘을 빼고 부드럽게 해야 더 어울리지 싶다. 왜냐하면 검피 아저씨는 아이들의 부산함과 분탕질에 눈썹 하나 까딱하지 않고 화도 내지 않는, 가슴 넉넉한 아저씨이기 때문이다.

검피 아저씨의 입가에 잡힐듯 말듯 머물러 있는 희미한 웃음이 마음을 푸근하게 한다. 그저 뭐든 받아줄 것 같고 마냥 하고 싶은 대로 해도 모르는 척 눈 감아줄 것 같은 넉넉한 가슴을 가진 사람, 버릇 없이 굴어도 조금은 안심이 되는 인자한 눈웃음을 가진 사람. 그런 검피 아저씨는 아이들에게, 동물들에게(결국 동물들은 아이들의 또다른 모습으로 비친다) 의미있는 타인이다. '의미있는 타인'이라는 말은 들은지 몇년이 되었다. 난 이 말이 담고 있는 모든 의미가 참 좋았다. 그리곤 그 말이 잊혀지지 않는다. 내게 의미있는 타인은 누구였으며, 난 다른 사람에게 의미있는 타인이 되는지... 돌아보았다.

아이들에게 부모는 첫번째의 세상이며 세상 전부이다. 아이들이 자라면서 제2의 세상과 만나고 부대끼며 많은 사람을 만난다. 부모가 아닌 다른 사람, 혈연관계가 아닌 다른 사람의 눈과 혀에서 자아를 발견하고, '나'에 대한 존중감도 좌절감도 맛보며, 삶의 보이지않는 길도 어렴풋이 더듬어간다. <고맙습니다, 선생님>에서처럼 지식의 맛을 볼 수 있는 귀중한 재산을 물려주시는 선생님도 있고, <모네의 정원에서>에 나오는 블룸 할아버지 같은 분도 있다. 이 할아버지는 주인공 여자아이를 모네의 그림세계로 이끌어주시는 아파트 위층에 사는 이웃이다.

아, 이런 사람을 만나면 좋겠다. 내가 또 이런 사람이 되면 좋겠다. 검피 아저씨는 이런 사람과 크게 다르지 않다. 좀이 쑤셔 잠시도 가만 있지 못하는 아이들을 배에 모두 태우고 강으로 뱃놀이를 가는 이웃 아저씨는, 자신의 자상한 당부도 들은둥마는둥 일을 저지르고 마는 녀석들과 함께 즐기는 눈치다. 감정을 드러내는 글귀도 표정도 별로 없고, 겉으로 보이는 사실과 들리는 얘기들만 적혀있는 글이 그 안에서 일어날 수 있는 온갖 것들에 대한 이야기를 상상하게도 한다. 검피 아저씨는 아마도 녀석들과 함께 자신의 어린시절 추억 속으로 흠뻑 빠져, 자신을 또 그렇게 받아준 의미있는 타인에 대한 감사의 마음을 되갚고 있는지도 모르겠다. 존 버닝햄의 글은 그렇게, 그림이 주는 여백 못지않게 행간에서 상상의 여백을 넉넉히 남기고 있어 더욱 맘에 든다.

들녘을 가로질러 아저씨의 집으로 돌아가는 일행의 모습이 담긴 장면은, 단순한 색과 선이지만 거친 붓자국으로 덧칠해놓은 하늘이 쏜살같은 시간의 흐름을 느끼게 한다. 하루도, 한달도, 일년도... 아저씨의 유년도, 그리고 아이들의 자람도. 모두가 둘러앉아 차를 마시는 마지막 장면에서, 난 금방 발견하지 못한 걸 아이가 말했다. 남자아이는 화난 얼굴이라고. 친구랑 배 위에서 싸운 일로 아직 화가 풀리지 않았나보다, 라고 말했더니 왜 싸웠을까?, 하며 아이는 눈을 깜박였다. 옆에 앉은 양은 놀란 눈을 하고 있다고도 했다. 그러고 보니 여자아이나 검피 아저씨의 표정과 남자아이의 표정이 사뭇 다르다. 아이들도 앞 장면에서보다 커보인다.

판소리계 소설 가깝게 읽기

재미있는 우리고전 1
김원석 지음 / 위즈덤북 / 2002년 10월

<재미있는 우리고전 1>은 초등 중학년 이상의 어린이가 읽으면 가볍지도 않고 무겁지도 않게 접근할 수 있겠다. 흔히 알고 있는 이야기인 토끼전, 흥부전, 심청전 그리고 약간은 낯설어 하는 장화홍련전이 담겨있다.

삽화는 좀 값어치없어 보이지만 글은 그런대로 원작의 느낌을 살려 읽히게 씌어있다. 특히 이 고전들이 판소리계 소설이라는 점을 감안하여 군데군데 판소리의 맛을 느낄 수 있는 대목들이 있어, 소리내어 읽으면 맛을 더하게 한다. 흥부전에서 놀부가 심술궂은 행동을 하는 대목 같은 것이 그렇다. 가락을 실어 읽어주면 아이들이 좋아라 웃는다. 그런 심술보가 저희들이 숨기고 있는 장난끼와 비슷해서인 것 같다.

흥부도 놀부에게 심술을 좀 부렸다면 놀부도 그렇게 계속 나쁘게 하진 않았을 거라고 생각하는 아이, 흥부가 이상한 음식을 만들어 놀부를 골탕먹이는 생각을 하는 아이, 심학규는 어리석기도 하거니와 분수와 처지를 모르는 나쁜 사람이라고 생각하는 아이, 장화와 홍련은 착하기도 하지만 미리 남에게 알리지 않아 어리석기도 하다고 생각하는 아이, 토끼의 간을 먹으려 드는 용왕은 바보같고 이기적이라고 생각하는 아이, 이렇게 나름대로 인물에 대한 비평을 해보는 아이들을 만났다.

오늘날의 관점에서 보면 이해되지 않는 점이 많은 고전 속의 인물들이지만, 그 속에서 선하고 정직한 마음은 불변의 미덕이라는 생각까지 할 수 있다면 좋겠다. 연계하여 심청가와 수궁가 판소리 그림책을 보고 들으며 아이들은 그 흥을 깨지않고 가져가는 것 같아 기쁜 시간이었다.

학교에 가야하는 이유

공주도 학교에 가야 한다 ㅣ 난 책읽기가 좋아
수지 모건스턴 글, 세르주 블로흐 그림, 김진경 옮김 / 비룡소 / 1997년 8월

어쩌다 아이가 학교에 가기 싫다고 할 때가 있다. 이유를 물어보는 엄마에게 아이는, 따분하다고 말하곤 한다. 무엇이 따분할까? 지겨운 수학문제, 반복되는 학습과 일과, 귀찮게 하는 남학생... 하지만 과학실험이 들었거나 특별한 수업이 있을 땐 그런 말이 나오지 않는다. 아이는 끊임없이 변화하는 생활과 활기찬 관계를 원하고 있는 것 같다. 커다란 덩어리로 보면 그날이 그날 같은 일상도 자세히 들여다보면 어느 것 하나 같은 것이 없다. 그래서 삶은 하루하루가 각자에게 주어진 선물과도 같은 것이다. 선물포장을 뜯듯 설레는 마음을 감추고 조심스럽게 하루를 시작한다.

나의 하루도 아이를 학교에 보내는 것으로 시작한다. 나의 두 공주가 학교에, 유치원에 가야하는 이유를 생각해보았다. 그냥 나의 시간을 갖자고, 남들도 다 가니까 가는 거라고 말해버리기엔 뭔가 중요한 것이 숨어있지 싶다. 더불어 지내며 배우고 떠들고 놀고 뒹굴며 아이들이 얻는 것은 집에서 혼자 지내며 얻는 것들에 비교될 수 없을 것이다. 다른 사람들(특히 또래들)과의 관계맺기는 시간지킴, 합당한 차림새 같은 사소한 에티켓에서부터 세상을 살아가면서 인성의 근본이 되는 많은 부분들까지, 스스로 터득해나가야하는 소중한 지혜다.

이 조그만 책의 주인공, 몰락한 왕가의 귀여운 공주는 동굴과도 같은 침침한 궁궐에서 사는 것보다 아파트라는 이상하게 생긴 집에서 사는 게 더 좋다. 드레스를 부풀리게 하는 거북한 속치마를 입고 유리구두를 신는 것보다 시장에서 산 편안한 옷과 운동화를 신는 게 더 좋다. 그리고 아침마다 같은 시각에 아이들이 우글거리는 이상한 건물로 들어가는 것이 더없이 좋다. 자신에게 깍듯이 대하는 사람들만 보았을 공주는 자신에게 '바보' 또는 '밥통'이라고 말하는 아이가 좋다. 그 말이 듣기에도 좋은 눈치다. 공주 덕분에 왕과 왕비도 세상밖으로 나온다. 그리고 세상의 다른 딸들도 '우리 귀여운 공주님!'이란 말을 듣고 자란다는 것도 알게된다. 하지만 호기심 많고 영특한 공주는 황금빛 빛나는 왕관만은 가슴 깊이 간직하며 세상 무엇보다 소중한 자신을 잃지 않는다.

학교는 아이가 엄마라는 제 1의 세상에서 조금씩 벗어나 사회성을 기르는 첫발을 디디는 제 2의 세상이다. 그래서 나는 학교로 가는 아이의 뒷모습을 바라보며 아침마다 가슴이 뛴다. 어깨에 맨 가방에 아이의 소중한 꿈과 기억들이 소롯이 담겨 오늘도 행복한 하루가 되었으면, 하고 바란다. 그런 아이 덕분에 나도 또다른 세상밖으로 나갈 수 있으니, 떨리고 감사하다. 이 책의 공주와 왕과 왕비처럼, 내가 아니라 아이가 나를 이끌어가는 그래서 나를 성숙하게하는 존재라 생각된다. 사랑스런 공주님! 내일 또 학교에 가려면 일찍 자야지^^

등 긁어줄 사람을 찾는 공주

공주는 등이 가려워 ㅣ 난 책읽기가 좋아
수지 모건스턴 글, 세르주 블로흐 그림, 이은민 옮김 / 비룡소 / 1997년 8월

금요일이면 나는 기분이 좋다. 왜냐하면 큰아이 학교 도서실 도우미를 하는 날이기 때문이다. 3시간동안 계속 일이 있는 건 아니라, 틈 나면 몇 권의 어린이 책을 볼 수 있다는 게 또다른 소득이다. 책을 읽는 아이들을 보는 것도 흐뭇하고 우왕좌왕하고 있는 어린 학생에게 책 한 권을 골라주는 것도 뿌듯하다.

<공주는 등이 가려워>는 기증도서 책장을 분류, 정리하다 발견한 얇은 책이다. '난 책 읽기가 좋아' 시리즈였다. 일단 이 책의 작가 수잔 모건스턴의 기발하고 통통 튀는 발상이 부럽다. 쉽고 재미있게 풀어주는 이야기 속에 담긴 얕지 않은 이야기가 마음에 남는, 그렇게 기억에 남는 작가였다. 이 책은 세상 모든 공주, 이 세상의 딸들에게 주는 책이다. 하지만 인생을 사는 모든 어린이, 어른들이 보아도 웃다가 고개 끄덕일 책이다. 삽화도 기막히게 재치있다.

이야기는 단순하고 집약적이다. 그리고 상징적이다. 책읽기를 좋아하는 공주는 손이 닿지않는 등부분에 물린 모기라는 괴물 때문에 괴로워한다. 이 괴물은 하필 공주의 손이 닿지 않는 곳을 물어 고통을 준다. 세상의 멋져보이는 - 멋지다고 스스로 생각하며 겉멋에 든 - 온갖 부류의 왕자들을 만나며 공주는 등을 긁어달라고 하지만 매번 실망과 분노만 돌아온다. 어느 날, 책읽기를 좋아하는 공주는 마음을 달래려 책방에 간다. 그 곳에서 만난 또또왕자는 단번에 공주가 가려워하는 곳을 선선하게 긁어주고 둘은 결혼해 행복하게 산다. 마지막 명 구절, 인생은 서로 가려운 데를 긁어주는 것이라고...

가치관이 같다는 건 함께 살아가야하는 사람들의 조건으로 가장 중요한 것 같다. 성격은 오히려 다른 것이 분위기를 더 좋게 할 수 있다. 하지만 그 사람이 기본적으로 갖고 있는 생각, 가치를 두고 사는 부분이 다르다면 물과 기름처럼 이질적으로 떠다니는 사이만 될 뿐이다. 그런 경우가 있다. 말은 벽에 부딪혀 되돌아와 내 가슴을 공허하게 때리고, 변죽만 울리다 정작 내보이고 위로받고 싶은 곳은 쓸쓸하게 혼자 남아있는 그런 경우가 있다. 가려운 곳이 어딘지 말하는 지혜도, 또 그곳을 눈치채고 긁어줄 수 있는 지혜도 겸비하면 좋겠다.

등이 가려운 공주가 마음에 맞는 왕자를 만날 수 있었던 곳은 다른 곳이 아니라 책방이다. 역시 가치관이 같고 같은 곳을 바라볼 수 있는 사람이 인생의 동반자로 적합하다. 겉멋보다는 내면이 꽉 찬 사람을 만나, 같은 곳을 바라보며 서로의 가려운 곳을 시원하게 긁어주며 살기를, 세상의 험난한 바다를 헤쳐나갈 딸들을 보며 나의 염려와 바람은 끊이지 않을 것 같다.