거짓말 같은, 그러나 진실된......

유언
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2001년 12월

한 해가 저물 때마다 유언을 쓰는 사람들이 있다 한다. 신선한 발상에 진지함이 묻어나는 유언을 모 주간잡지에서 읽은 적이 있다. 죽음을 상정하고 쓰는 글, 유언은 산도르마라이가 에스터의 입을 빌어 말하듯이 솔직하지 않으려면 무슨 의미가 있을까? <유언>은 한 늙고 고독한 여인이 말하는, 삶의 의무에 대한 인식의 과정이다. 나름대로 편안하고 걱정없었지만, 꿈길을 걸어가듯 몽환적인 20년을 살아온 에스터에게 어느 날 갑자기 그 꿈을 깨는 일이 일어난다. 싫든 좋든 현실을 맞아야하는 일이 일어난다.

 '현실'이라는 이름을 달고 당당하게 오는 것은 라요스라는 옛 약혼자이다. 라요스는 거짓과 허풍과 위선으로 가득찬 기이한 인물이다. 그는 현실감각이 부족하고 도덕적으로 결함투성이 인물이다. 그가 쏟아내는 말과 지어내는 동작은 예외없이 거짓으로 점철된다. 그러나 아이러니하게도 거짓말을 거침없이 내뱉는만큼 진실도 아무렇지 않게 내뱉는다. 이게 바로 우리가 맞이하며 사는 '현실'이라는 보이지 않는 실체다. 중요한 것은, 꿈이 아닌 현실에서만 - 그것이 삶이든 죽음이든 - 마음이 안정된다고 말하는 에스터를 이해해야 한다는 점이다.

진실! '언제나 진실이 문제다.' 에스터처럼 우리는 진실을 말하기 두려워한다. 무엇 때문에? 자존심이 문제인가? 앞날에 대한 희망이 문제인가? 도덕으로 무장한 인상을 주는 우리가 정말 두려워하는 건 어쩌면 삶에 대한 의무를 다하지 못한 것에 대한 반성이 아닐까? 삶은 숭고한 의무이자 싸워나가야할 적이라고 에스터는 인식한다. 자신을 기만하고 혼란에 빠뜨렸던 쓰레기 같은 삶이라도 사랑이란 이름으로 송두리째 자신의 모든 걸 내어주는 에스터. 삶의 의무를 제대로 다하려면 그냥 사랑하는 것으로는 안 된다. '용감하게 사랑해야 한다.' 진실한 허풍선이 라요스의 입을 통해 음악처럼 흘러나오는 삶에 대한 성찰과 인간관계에 대한 인식은, 그것이 거짓덩어리의 입을 통해 나오는 것이란 걸 알면서도 고개를 끄덕이게 하며 만족의 웃음을 짓게 한다. 에스터에게도 우리에게도 예외없이 그럴 거라 생각한다.

우리는 무엇으로 살아갈까? 과연 한 번이라도 계획한대로 이루어진 일이 있는가? 아니, 계획이라도 제대로 세워본 일이 있는가? '어떤 것도 원하는 때에 이루어지지 않고, 또 미리 준비하면 절대로 이루어지지 않소.' 라요스의 이 말은 우리의 삶을 바라보는 위장되지 않은 시선이다. 사실 결과를 두고 근사하게 포장하여 말하는 순간에도, 정작 자신은 그것이 이루어지기 전 특출나고 근사한 계획이나 준비를 하였던 건 아니라는 사실을 알고 있다. 아무것도 예상하고 준비한 대로 되는 법이 아니라면, 라요스처럼 단 하나의 진실한 율법에 충실하는 건 어떨까? 라요스가 자기를 인정한 말처럼, 줏대도 없고 지조도 없고 경박한 사람이 바로 우리라는 생각이 든다. 우리의 나약한 성품은 어느 순간 여지없이 무너지며 삶에 대한 투쟁이 아니라 삶에 대한 도피를 일삼는다.

마라이는 라요스의 입을 통해, 마치 생을 뚫어지게 쏘아본 듯한 눈으로, 철학적인 동시에 시적인 글귀를 물 흘리듯 내보낸다. '누군가가 자신을 희롱한다는 생각이 들기도 하지. 그러나 어느 날 세상일에는 경이롭게도 이치와 순리가 있다는 것을 깨닫는 순간이 온다오......기분이 내키고 마음이 맞아서가 아니라 거역할 수 없는 우주의 율법에 따라 내적으로 성숙해야 한다오.' 생의 해질녘에서, 내적으로 성숙한 매무새를 하고, 자신을 또 한번 기만하려는 삶의 기회, 어쩌면 마지막이 될 생의 끝자락에서 용감하게 자신의 모든 걸 내어주는 나이 든 여인을 그려본다.

진실일 거라 믿는 라요스의 20년 전 편지를 비추는 촛불을 덮는, 의외의 바람 한 자락이 삶을 뒤바꾸어 놓듯이, 위험, 불확실성, 이런 삶의 속성에 우리는 오히려 매료되는 건 아닐까? '세상의 어떤 이치와 오성'도 끼어들지 못하게 용감하게 사랑하는 것만이 그런 삶을 살아가는 우리의 의무란 생각이 든다. 삶이 우리를 속일지라도, 라는 싯구를 떠올리지 않더라도, 나름의 아름다움을 지니는 개인의 진실로 생을 채워나가고 싶다.

나는 나를 닮았어요

토마스는 누굴 닮았을까요? - 꿈이 있는 동화 4
그라시엘라 몬테스 글, 구스티 그림, 권미선 옮김 / 세손교육 / 2002년 4월

이 동화책은 몇가지 점에서 참 인상적이다. 우선 작가가 아르헨티나인이라, 거의 접하지 못했던 나라의 작가가 쓴 동화라 썩 관심이 간다. 그림을 그린 이도 같은 나라의 사람으로 따스한 색감의 바탕색에 만화 인물처럼 쓰윽쓱 그린 등장인물들의 얼굴이 재미있고, 줄곧 토마스 옆에서 까부는 우스꽝스럽게 생긴 강아지도 그런 분위기를 거들어, 가볍지 않은 주제를 무겁지 않게 다루고 있다.

내용면에서 이 책은, 흔히 우리가 하고 듣는 말을 흘려보내지 않고 그 꼬리를 붙잡고, 생각에 생각을 하게 하고, 문제를 아이 스스로 해결하게 한 점이 돋보인다. 우리가 흔히 듣고 말하는, 정말 사소하다할 수 있는 말을 동화의 글감으로 하여, 작가는 이야기를 경쾌하고 지루하지 않게 써 내려간다. 작가의 그런 깐깐함이 맘에 들고, 아이에게 충고하는 방식의 자상함과 당당함도 흐뭇하다.

저학년 아이들이 읽기에 부담 없을 정도의 분량이지만, 이야기에 담긴 뜻은 의외로 이해하기 어려울 수 있겠다. 누구 닮았네, 라는 말이 듣기 싫었던 적이 있는 아이라면 충분히 공감대를 형성하며 흥미롭게 읽히겠다. 혹시 그런 말에 별 신경쓰이지 않았던 아이라면, 한 번 쯤 그런 말에 반기를 드는 시각을 키울 수도 있겠다. 주변에서 보고 듣는 어떤 것에 물음표를 던지고 꼬투리를 잡아보는 건 생각을 살찌울 수 있는 괜찮은 방식이기 때문이다. 3학년 쯤이라면, 이 책을 읽고 난 아이들끼리 토론을 하게 하여 간단하지만은 않은 생각거리를 붙잡고 각자의 느낌을 내면화할 수 있는 기회를 만들어 주는 건 어떨까 싶다.

매스미디어의 범람, 생활 전반의 인스턴트화, 대량화, 거대화 같은 특성들이 오늘날의 아이들을 몰개성의 평균적인 아이로 몰고 가는 것 같다. 저희들끼리는 '개성'이라고 흥분하며 떠들어대는 것들을 한꺼풀 들여다보면 거의 서로 다르지 않은 모습을 하고 있다. 아이들만 그런 것이 아니다. 어른도 그에 못지않은 똑같은 모습이다. 생각까지도 흑 아니면 백, 어느 한 쪽으로 몰리지 않으면 소위 그룹에 들어가지 못하고 겉돈다. 웃고 싶지 않은 사람도 있고, 말하고 싶지 않은 사람도 있다. 지금 달리고 싶지 않은 사람도 있고, 혼자 있고 싶은 사람도 있다. 먹기 싫은 것도 있고 입기 싫은 것도 있다.

하지만, 지금부터라도 나를 드러내보자. 난 이런 사람이라고, 난 이런 걸 잘하고, 이런 건 못하고, 이런 건 좋고, 이런 건 싫다고. 그리고 내 얼굴은 이 세상에 둘도 없는 멋진 얼굴, 자랑할 만한 얼굴이라고 내밀어보자. 난 이 세상 누구도 닮지 않은 단 하나뿐인 얼굴이라고. 그러니 너무 신경쓰지 말라고, 그런 일로 싸우지도 말고 참견하지 말라고. 겸손하게 또 당당하게 나는 이렇게 좋은 사람이라고 내보이고 세상에 말 걸어 보자.
'나는 나를 닮았어요.'

아빠가 들려주는 재미있는 똥 이야기

똥이 어디로 갔을까 ㅣ 신나는 책읽기 3
이상권 글, 유진희 그림 / 창비 / 2000년 5월

환경과 생태에 꾸준한 관심을 보이는 작가 이상권님의 이 책을 오랜만에 학교도서실에서 다시 만났다. 몇년 전 기억이 불쑥 얼굴을 들이밀며 반가운 마음에 얼른 뽑아들었다. 친근감 드는 그림과 함께, 크고 행간을 넓게 둔 글자가 한눈에 들어온다. 저학년 아이들이라면 좋아라할 만한 소재에 책의 두께나 그림이나 글이나 모두 쉽게 다가갈 수 있어서 좋다.

<똥이 어디로 갔을까?>라는 제목을 겉표지와 함께 보여주며 먼저 책을 읽을 아이들의 생각을 끌어내보는 것이 좋겠다. 과학적 배경지식이 많은 아이라면 눈치도 빠르게 교과서적인 대답을 할테고, 상상력이 풍부한 아이라면 뭔가 기상천외한 대답을 할 수도 있겠다. 깔끔한 새침데기라면 인상을 약간 찌푸릴 수도 있고 활달하고 씩씩한 아이라면 히죽거리며 의미심장한(?) 눈짓을 할 수도 있겠지.

똥 이야기를 들려주는 사람은 아빠와 딸이다. 생활동화 형식으로 똥이 얼마나 많은 목숨들을 살리고 키우는지를 복잡하지 않게 들려준다. 그리고 아빠가 어릴 적 똥과 관련하여 잊을 수 없는 기억을 재미있게 들려주기도 한다. 할머니가 허리병이 났을 때, 아빠가 눈 똥에 막걸리를 부어 똥술을 만들어 드시고 병이 나았던 기억을 풀며, 똥술이라면 지금도 제일 무서운 것이 되어버렸다는 아빠의 이야기도 신기하다. 똥 이야기 해 달라고 조르는 딸을 위해 똥에 대한 옛날 옛적 우리 이야기를 들려주시는 아빠의 목소리도 있다. 아마 낄낄대며 말하고 듣고, 그랬을 거다.

더럽다고 생각하는 똥을 먹고 탐스럽게 자란 오이와 복수하려고 친구집 개구멍 앞에 눈 똥에서 자란 개똥참외에서 똥 냄새는커녕 향긋하고 싱싱한 냄새가 나는 것, 아이들의 똥을 먹고 튼튼하게 잘 큰 개를 동네 어른들이 잡아먹은 이야기, 이런 것들을 통해 자연은 돌고 돈다는 것을, 자연에 있는 모든 목숨은 서로 연결되어있어 먹고 먹히며 서로 돕는 관계에 있다는 것 정도로 이해하면 적당하겠다. 확장하려면 <똥의 재발견>을 같이 보는 것도 좋겠다.

마음에 모시는 믿음직한 분

어린이를 위한 내 마음 그리스도의 집
신은재 그림, 로버트 멍어 외 글, 혜인이와 아빠 옮김 / IVP / 1999년 11월

올 여름에 이사를 온 이후로 아이들과 난 교회를 제대로 다지지 않고 있다. 게으른 탓일 게다. 사실 내가 교회와 인연을 맺게 된 것도 시댁 어른들로 인해서이다. 종교가 없었던 친정에서의 생활과는 달리 일요일이면 늦잠도 자지 못하고 교회에 끌려(?) 가곤 했었다. 아직도 난 마음에 불이 붙지 못하고 어정정한, 아니 낙제생이다. 내가 이 지경이니 두 아이들도 그렇게 잘 가던 주일학교를 아예 다니지 않고 일요일 아침이면 다소 느긋하게(?) 시간을 흘려보내고 있는 것 같다. 3년전 큰아이가 처음 주일학교에 다니기 시작할 때만 해도 어찌 그리 열심이던지, 보기에도 참 좋았는데... 요즘은 일요일 하루만이라도 늦잠을 자고 싶다는 핑계를 대며 안 가려고 하고, 작은 아이도 전염되어 그냥 가기 싫다고 한다. 아마 같이 다닐 만한 친구가 없어서도 그런 것 같다.

서재여행을 하다 건강맘님의 리뷰에서 이 책을 발견했다. 어린이를 위한 것으로 되어있지만, 오히려 내가 더 보고 싶어서 구입했다. 어른들에게 한 어느 날의 설교를 어린이들을 위한 이야기로 엮은 것이라 한다. 그래서 머릿 속에 쏙쏙 들어오는 쉬운 말씀으로, 설교가 아니라 그냥 동화 한 편으로 다가온다. 주인공 여자아이는 큰아이와 같은 나이 4학년이다. 이 아이의 마음에 그리스도를 위한 집을 흔쾌히 내어주기까지, 평범한 일상에서 빚어지는 아이다운 사소한 갈등과 심리가 포근한 그림과 함께 자상하게 펼쳐진다.

낙재생 신앙인이지만, 기쁠 때나 슬플 때나, 위험할 때나 절망적일 때나, 언제나 곁에 있는 높으신 분의 존재를 믿는다. 그런데 내 마음 속에 주인공 여자아이의 상자처럼 지독한 냄새를 풍기는 상자는 없는지, 생각해본다. 아이는 그 분 앞에 이 상자의 뚜껑을 열어보이고 용서를 받는 순간, 마음 속에 쏙 들어오시는 그 분의 존재가 삶의 든든한 길잡이가 된다. 언제 어디서 어떤 일을 하고 어떤 생각을 하더라도 내 마음은 튼실한 그 분의 집이란 걸 잊지않겠다. 우리 아이들의 마음에도 이런 믿음이 자리하면 좋겠다.

요즘 학원이다 공부다 여러가지로 바쁘게 다니는 큰아이를 바라보면 안쓰럽기도 하다. 수학문제랑 씨름하느라 그렇게 좋아하는 책 읽기 시간을 많이 못 가지는 아이를 볼 때마다, 이건 아닌데, 하는 생각으로 종내 갈피를 잡지 못하겠다. 오늘은 아이가 돌아오면 꼬옥 안아주고 이 책을 슬며시 건네야겠다. 아니, 잠자리에서 읽어주는 것도 좋겠다.

신은재님의 그림은 아이의 예쁜 얼굴이 돋보이고 전체적으로 포근하고 부드러운 인상을 주어 좋아한다. 하지만 이 그림책에서는 글과 그림이 조화되지 않는 부분이 있어 아쉬웠다. 글의 내용 모두를 그림으로 담기가 다소 무리가 되는 부분이 있어 그랬겠지싶다.

할머니의 마술가루

주머니쥐의 깜짝 마술 - 꿈꾸는 나무 12
줄리 비바스 그림, 멤 폭스 글, 강현희 옮김 / 삼성출판사 / 2003년 4월

<주머니쥐의 깜짝 마술>은 읽기 컨설턴트로 유명한 호주 출신의 Mem Fox가 글을 쓴 첫번째 그림책이라 하여 얼른 손이 갔다. 책 읽어주기의 중요성을 강조하는 저자가 쓴 이야기가 궁금했기 때문이다. 이야기는 잠자리에 들어 입말로 들려주면 좋은 정도의 분량으로 되어있다. 이야기의 전개는 옛날, 그리 멀지 않은 옛날, 로 시작하여 길지 않지만, 어떤 놀라운 사건이 생기고 그 문제를 해결하기 위해 고심하다가 우연히도 해결책을 찾게 되는 식이다. 그 과정에서, 상대의 처지에서 마음을 헤아릴줄도 알게 되고, 시간의 흐름에 따라 전개되는 스토리를 들으며 집중할 수 있는 힘도 생길 수 있겠다.

오스트레일리아의 깊은 숲 속에 사는 주머니쥐, 허시는 포스 할머니와 함께 산다. 포스 할머니는 신기한 마술을 부려 허시를 재미있게 해 준다. 어느 날, 할머니는 허시를 투명쥐로 만드는데, 이 장면의 그림이 최고로 예쁘다. 할머니가 양손으로 흩뿌리는 색색의 마술가루는 별모양으로 떨어지다가 가루로 바스러지며 내린다. 그 가루를 맞는 허시는 점점 투명쥐로 변해간다. 위험한 동물들을 쉽게 피할 수 있게 하려고 할머니는 그렇게 한 것이다. 하지만 자신이 어떻게 생겼는지 보고싶은 허시는 할머니에게 부탁을 하고, 허시의 모습을 되돌리는 방법을 미처 알아놓지 않은 할머니는 무척 슬퍼보인다. 여기서, 실망감을 감추고 할머니를 오히려 위로하는 허시가 기특하다.

문득 사람들이 먹는 음식으로 문제를 해결할 수 있을지도 모르겠다는 생각이 든 할머니는 허시를 등에 태우고 자전거 음식여행을 떠난다. 할머니 주머니쥐가 신고 있는 하얀 스니커즈가 노란 자전거의 맵시 못지않게 날렵하다. 아이들이 좋아하는 음식들을 이것저것 먹으며 허시의 모습이 보이기 시작하고, 일곱 번째 도시에서는 초콜릿 케이크를 먹는다. 드디어 성공! 너무 신나 다음날 아침까지 둘은 춤을 춘다. 주머니 쥐 두마리의 털북숭이 꼬리가 아주 율동적이다.

여기서 끝이 아니라, 시간은 일 년이 흘러 허시의 생일날이다. 할머니가 허시와 친구들을 위해 마련한 선물은 다름아닌, 바로 그 음식들이다. 허시의 모습을 제대로 찾아준 그 음식들, 샌드위치, 생크림케이크, 초콜릿 케이크. 모두 함께 나누어 먹는 모습에서 할머니의 넉넉한 마음과 아이를 생각하는 자상한 마음이 느껴져, 아이는 충만감과 안정감을 그대로 가지고 꿈나라로 갈 수 있겠다. 게다가 자기를 그렇게 끔찍히 아끼고 위해주는 존재가 있다는 생각으로 자신이 얼마나 소중한가를 느낄 수 있을테니 말이다.

핵가족이라 조부모님과 함께 살지는 않지만, 아이들은 할머니가 오시는 날이나, 할머니 댁에 가는 날이면 참 좋아한다. 엄마나 아빠보다 허용적이고 넉넉하게 포용해주시는 할머니와 함께 있는 시간이면 정서적으로도 푸근함을 맛본다. 평일에는 두 분 할머니와 전화로 자주 이야기한다. 종알종알 엮어내는 아이의 이야기를 들으며 할머니는 참 기뻐하신다. 그런 관계를 지켜보는 난 한 발 물러서며 흐뭇해한다. 사실 아이는 할머니와의 이런저런 대화로(사실 아이가 주로 말하지만) 말을 빨리, 잘 하는 것 같다는 생각이 들기도 한다.

역시 아이들이 좋아하는 맛은 달콤한 맛인가 보다. 달콤한 케이크 한 조각이 기분을 얼마나 좋게하는지! 그래서 난 가끔 초콜릿이 듬뿍 묻은 케이크나 도넛이 먹고 싶다. <주머니쥐의 깜짝마술>은 아이들이 좋아하는 할머니, 사랑스럽고 귀엽게 그린 동물들, 마술 그리고 달콤하고 맛있는 먹거리를 등장시켜, 아이뿐 아니라 어른의 구미도 한껏 끌어당긴다.

이 조그마한 그림책에 매료되는 이유는 사실 글보다 그림이다. 하얀 바탕에 맑게 그린 수채화의 색감이 퍽 맑고 곱다. 혀를 날름거리는 뱀까지도 이리 고운 색을 하고 있으니... 현란하지 않으면서도 화사하고 세밀하게 묻어나는 색이다. 포인트는 할머니 주머니쥐가 입고 있는 별무늬의 보라색 앞치마다. 신비스런 분위기를 주는 보라색은 마술 앞치마의 색깔로 적절한 것 같다.

마술 앞치마가 있다면 아이는 무얼 해 보고 싶을까?
아이가 지금 원하는 게 뭘까?