알면 더 가까워져요

재미있는 치과 이야기 - 치카치카 치과 탐방, 개구쟁이 스터디클럽 6
우리케 게롤트.볼프람 헤넬 지음, 아네테 피에니크 그림, 김완균 옮김 / 해와나무 / 2005년 10월

치과라고 하면 누구든 가고 싶지 않은 곳 중에 하나다. 아이든 어른이든 이가 아프면 즉시 치과를 찾는 사람은 드물다. 치과에 가기까지 시간을 미루고 있다가 증세는 더 심각해지기 일쑤다. 결국 통증이 수시로 찾아오고 어느 날 밤에는 그 통증에 잠을 못 이루게 될 즈음에야 치과를 찾아간다.

여느 병원처럼 치과도 병원이니 두려운 건 마찬가지이지만 치과의자에 앉으면 더욱 공포심을 느끼게 된다. 의자에 앉는 순간 등받이가 뒤로 누우며 꼼짝없이 그 의자에 붙박이는 느낌이 들기도 한다. 하지만 아이들은 이런 순간, 무섭다기보다는 신나고 재미있다고 느끼는 것 같다. 의자가 치과의사의 눈높이에 맞춰 오르락내리락하기도 하니 무슨 놀이기구쯤으로 여기지나 보다.

<재미있는 치과 이야기>는 저학년 아이들을 위한 지식,정보책이다. 일전에 텔레비전 드라마의 제작과정과 방송국 탐방기를 실은 이 책의 시리즈를 본 적이 있는데, 이번에도 2학년 아이들과 이 책을 함께 보았다. 아이들은 치과에 갔던 경험이 있고 충치치료를 받아본 경험도 있어 이 책을 더욱 흥미있어했다.

리사 할아버지의 틀니가 제자리에서 빠지는 바람에 리사와 가족들이 모두 치과를 찾는 것으로 이야기는 시작한다. 치과에 들어서면서부터 구석구석을 살필 수 있게 하는, 펼쳐보는 책장은 보기에 시원하다. 치과에서 필요한 도구와 장비들, 기공사까지 볼 수 있다. 옛날엔 친절한 치과의사가 없었다는 할아버지의 말과는 달리 이곳의 치과의사는 젊고 예쁜 여자의사이다. 직업에 대한 성별구분을 하지 않고 제시한 점이 좋다. 게다가 섬세한 손놀림과 환자에 대한 보살핌과 부드러움을 요구한다는 점에서 여성이면 더 좋을 것 같다는 생각이 들기도 한다. 오래전에는 이발사겸 외과의사 또는 대장장이가 치과의사를 대신하여 썩은 이를 집게로 뽑았다는 대목에서 아이들은 신기해하기도 했다.

치과가 없던 시절, 충치로 어느 날 갑자기 죽기도 했다는 이야기와 함께 사후약방문 보다는 예방이 최고임을 강조하며 치아를 건강하게 유지하는 방법들을 제시한다. 치과에서 쓰는 전문 용어나 도구의 이름 그리고 기공사라는 직업까지 다소 생소한 이름들 때문에 어려워할 수도 있지만 그런 점이 오히려 정보를 정확히 알 수 있게 한다는 점에서 좋다. 책 뒤의 '이런 게 궁금해요'라는 꼭지에서는 치아와 관련된 가벼운 상식들에 대한 답을 해놓았다. 그리고 올바른 양치법을  그림과 함께 자세히 보여준다.

전체적으로 삽화가 밝고 선명하다. 글도 간략하며 이해하기에 쉽게 풀어 써 놓았다. 재미와 함께 지식을 주고 주변의 사람과 주변의 것들 모두에 관심을 가질 수 있게 하는 책이다. 더구나 건강한 치아를 위해 해야되는 생활 속 습관들도 익혀주는 일석삼조의 책이다.

경도비만탈출하려면

                                                                                ( 작년 11월 말, 창덕궁에서 )

2학년이 될 통통공주 희령이, 오늘 보건실에 불려가서 체중을 재었나보다.

방학 전에 경도비만 판정을 받고 방학 중에 체중 조절을 잘 하기로 선생님과 약속을 하였다.

오늘 같은 반에서 희령이를 포함해 세 명이 갔는데 각 반에 두세 명씩 모였던 모양이다.

133cm 키에 몸무게는 37.5 kg 이 나오더란다. "33kg정도로 내려가면 좋은데 35kg만 되면

경도비만에서는 벗어나니까 조금만 더 노력하면 되겠네." 라고 보건선생님이 말씀하시더란다.

말은 밝은 음성으로 통통 튀듯 말했지만 여우같은 희령인 속으로 스트레스를 받고 있는 줄 내가 안다.

남자아이들이 뚱뚱아줌마라고 놀린다며 내게 눈물이 그렁한 눈으로 말한 적이 몇 번 있다.

엄마는 우리 통통공주가 제일 이쁘다고 진심으로 말해주곤 하는데

어느 날 희령인 내게 살며시 다가오더니, "엄마, 난 내가 통통한 게 싫어" 라고 말을 하는 거다.

자기 몸에 대해 싫다는 부정적인 생각을 갖게 한 범인이 누구인지, 갑자기 마음이 무거워졌었다.

일부 남자아이들의 놀림?, 텔레비전에 나오는 연예인들의 몸매?, 은연중에 듣게 되는 칭찬 아닌 칭찬?

아무튼 희령이가 스스로 내려서 내게 들려준 결론을 요약하면 이렇다.

1. 균형잡힌 식사 (칼로리표를 보여주셨는데 돈까스가 950Kcal로 제일 높더란다. 얼마전 영어읽기교재에서 보았던 "balanced"라는 단어를 기억해내며 눈을 반짝였다.)

  - 희령아, 아침에 좀 일찍 일어나 아침식사 조금이라도 하고 가고 과자나 초콜릿을 한꺼번에 많이 먹는 것 삼가해야 돼.

2. 적어도 잠자기 2시간 전에는 먹는 것 종료하기.

3. 매일 적당한 운동 하기 (피겨스케이팅은 하고 있다. 사실 피겨스케이팅을 할 때 보면 다리는 날씬하다. 뱃살이 점점 키로 가야할텐데..)

희령아, 엄마는 네가 네 몸을 사랑하면 좋겠어. 건강하고 아름답게 가꾸어가면 더없이 좋고. 여태껏 크게 아파서 엄마 속을 썩인 일도 없고 지금도 감기 한 번 하지 않고 잘 먹고 잘 소화시키며 잘 배설하는 너의 몸이 엄마는 참 고맙단다. 그리고 안아보면 얼마나 말랑하고 포근하다구. 속상할 때면  널 꼭 안고 엉덩이 토닥토닥하는 거 알지~  경도비만, 그런 거 엄마는 사실 별로 신경 안 쓴다. 너무 스트레스 받지 말기 바래.

현대인의 병, 그 치유책

사랑의 기술 ㅣ 청목 스테디북스 58
에리히 프롬 지음, 설상태 옮김 / 청목(청목사) / 2001년 4월

오늘날의 평등은 '일체성'보다는 '동일성'을 의미한다. 즉 평등은 추상적인 동일서, 곧 같은 일을 하고 같은 생각을 갖는 사람들의 동일성을 의미한다. 이런 관점에서 볼 때 우리 시대의 진보의 징표하고 찬양되어지는 몇 가지 업적들, 예를 들면 남녀 평등 같은 것들에 대해 어느 정도 회의적인 태도를 취하지 않을 수 없다.-28쪽

모든 형태의 창조적 작업에서 일하는 사람과 그 대상은 하나가 되며 인간은 창조 과정에서 자신을 세계와 결합한다.

황홀경 속에서 이루어진 합일은 일시적이며 일치에 의한 합일은 사이비 합일에 불과하다. 따라서 이러한 것들은 실존의 문제에 대해서는 부분적인 해답에 불과하다. 완전한 해답은 인간 상호간의 합일과 타인과의 융합, 즉 '사랑'의 성취인 것이다.-31쪽

공서적 합일과 대조적으로 성숙한 사랑은 '개인의 통합성, 즉 개성을 유지하는 상태에 있어서의 합일' 이다.
사랑은 인간에 있어서 능동적인 힘이다. 즉 인간이 타인과 분리되는 벽을 허물어 버리고 타인과 결합시키는 힘이다. 사랑은 고독감과 분리감을 극복할 수 있게 해 주며 동시에 각자에게 자신의 특성을 유지할 수 있게 해 주고 통합성을 유지시킨다. 사랑에 있어서는 두 존재가 하나가 되지만 동시에 따로따로 남는다는 역설이 성립한다.-34쪽

사랑의 한 측면이 되는 지식은 주변에 머무르지 않고 중심을 꿰뚫는 지식이다. 이러한 지식은 내가 나에 대한 관심을 초월하여 다른 사람을 그의 입장에서 볼 수 있을 때만 가능하다.-43쪽

우리가 우리 존재의 내면이나 타인의 내면으로 깊이 들어갈수록 인식의 목표는 더욱 더 멀어지기만 한다. 그러나 우리는 인간 영혼의 비밀, 즉 '인간'이라는 내면의 핵심을 향해 가까이 가고자 하는 욕망을 저버릴 수가 없다.

이렇듯 인간의 비밀을 알아내려는 갈망 속에는 깊고도 강렬한 잔인성과 파괴욕이라는 기본적인 동기가 내재해 있다.

'그 비밀'을 알 수 있는 다른 방법은 바로 사랑이다. -44-45쪽

성숙한 인간은 외부의 아버지와 어머니로부터 자유롭게 된 사람이며, 자기 내부에 아버지와 어머니의 모습을 형성한 사람이다.-60쪽

형제애란 다른 인간 존재에 대한 책임감, 보호,존경,지식과 더불어 그의 삶을 심화시키려는 소망을 의미한다.

무기력한 사람, 가난한 사람, 낯선 사람을 사랑하는 것이 형제애의 시작이다.-64-65쪽

꿀은 생명의 달콤함, 생명에 대한 사랑과 살아 있다는 행복감을 상징한다. 대부분의 어머니는 젖을 줄 수 있지만, 오직 소수만이 꿀도 줄 수 있다. 꿀을 주기 위해서 어머니는 '좋은 엄마'가 되어야 하며 행복한 사람이 되어야한다.-67쪽

우리는 성애의 중요한 요인인 '의지'라는 것을 무시하고 있다. 어떤 사람을 사랑한다는 것은 단순히 강렬한 감정은 아니다. 그것은 결정이며 판단이고 약속이다.-74쪽

이기심과 자기애는 동일하기는커녕 정반대 되는 것이다. 이기적인 사람은 자신을 매우 사랑하는 것이 아니라 거의 사랑하지 않는다. 사실 그는 자신을 증오한다. 이런 자기 자신에 대한 호감과 보살핌의 부족은 그의 생산성 부족의 한 가지 표현에 불과하며 자신을 공허하고 좌절된 상태로 남겨 둔다.-79쪽

"알지만 모른다고 생각하는 것은 최고의 각성이고, 모르면서 안다고 생각하는 것은 최대의 질병이다."

궁극적인 실재, 궁극적인 일자는 말이나 사고로는 파악할 수 없다.-94쪽

사랑의 기술에 있어 사랑의 기술에 익숙해지고자 열망하는 사람이면 누구든지 자기 생애의 모든 면을 통한 훈련, 정신, 인내의 '실천'으로부터 시작해야한다는 것을 의미한다.-137쪽

진실로 정신 집중을 할 수 있다는 것은 혼자 있을 수 있는 것을 의미하며, 이런 능력은 사랑할 수 있는 능력에 대한 귀중한 조건이 된다.-138쪽

사랑의 성취를 위한 중요한 조건은 '자아 도취의 극복'이다. 자아도취적 방향은 오직 자기 자신의 내부에 있는 것만을 현실적인 것으로서 경험하는 것이며, 외부 세계의 현상은 현실성을 갖지 못하며, 그것들은 자기에게 유익한가 혹은 위험한가 하는 관점에 따라 경험하게 된다. 자아 도취의 정반대되는 것이 객관성이다. 이는 사람이나 사물을 '있는 그대로', 즉 객관적으로 보며 그러한 객관적인 상을 자기의 욕망이나 공포에 의해 형성된 상과 분리할 수 있는 능력이다.-145쪽

객관적으로 생각할 수 있는 능력은 곧 '이성'이다. 이성의 뒤에 있는 정서적 태도는 '겸손한' 태도이다.-147쪽

활동이란 '무엇인가를 하는 것'을 의미하는 것이 아니라 내적 활동, 즉 자기 힘의 생산적 활용을 뜻한다고 말했다. 사랑은 활동이다.-155쪽

사랑의 본성을 분석하는 것은 오늘날 사랑이 보이지 않는다는 것을 밝혀내는 것이고, 이렇게 만든 데 책임이 있는 사회적 조건을 비판하는 것이다. 예외적인 개인적 현상뿐 아니라 사회적 현상으로서 사랑의 가능성에 대해 신앙을 갖는 것은 인간의 본성에 대한 통찰에 기초하고 있는 합리적 신앙이다.-160쪽

이중인격의 진담

적의 화장법
아멜리 노통브 지음, 성귀수 옮김 / 문학세계사 / 2001년 11월

내가 적의 존재를 믿는 것은, 밤낮 할 것 없이, 내 삶의 길목마다 그것과 마주치기 때문입니다. 적이란 내부로부터 파괴할 가치가 있는 것들은 무엇이든 파괴해버리지요. 그는 각각의 현실 속에 내재하는 조락의 기운을 드러내 보여줍니다.-33쪽

인간이란 하나의 성채城砦이고 감각들은 그리로 드나드는 문들이라고 했습니다. 청각은 그러니까 가장 방비가 허술한 입구인 셈이지요.-42쪽

나는 극도의 형식주의자라고 할 수 있는 사람입니다. 엄격한 화장법에 의거해 행동하는 셈이죠.

그래 그 '법'으로 대체 어디가 얼마나 아름다워지셨소?

화장법이란 보편적 질서의 학문이자 이 세상을 결정하는 지고의 도덕률이라오. -113쪽

자아라는 종교는 이상도 하구만. '나는 나입니다. 나일 뿐이고, 나 이외에 다른 아무도 아닙니다. 나는 나이기에, 나는 내가 앉아 있는 이 의자가 아니며, 내가 바라보고 있는 저 나무도 아닙니다. 나는 세상 다른 모든 것과 뚜렷이 구별되며, 내 육체와 정신의 경계 안에 한정됩니다. 나는 나입니다.-130쪽

3백년 전의 어느 대단한 철학자가 자아란 가증스런 거라고 말할 수 있고, 지난 세기의 위대한 시인 하나가 나는 곧 타자라고 말해도 되는 건, 다 그래서야. 그건 마치 심심풀이 땅콩처럼, 살롱의 안락의자 속에 푹 파묻혀서 나누는 대화에나 써먹기 좋은 거지. 각자 자신의 자아에 죽치고 눌러 앉아, 나는 나고 너는 너라는 우리의 든든한 확신에는 눈곱만치의 영향도 주지 않으면서 말이네.
-131-132쪽

누구나 자기 내부의 적을 너무 오랫동안 입막아두고 있으면 이렇게 되는 법이라네. 그러다가 일단 마이크를 붙잡게 되면 절대로 놓지 않으려 드는 거지.-132쪽

나는 아무것도 잊어버리는 법이 없는 자네의 일부일 뿐이거든. 모르는 것과 잊는 것은 아주 다르지. 만약 사람들이 모든 기억을 잃지만 않는다면 전혀 모른다고 생각해온 주제에 관해서도 얼마든지 서로 의견을 나눌 수가 있는 거라네.-133쪽

난 자네 자신을 파괴하는 자네의 일부분이야. 거대해지는 모든 것은 자기파괴능력을 배가시키는 법이지. 내가 바로 그런 능력이고.-136쪽

가장 심각한 사랑에 빠진 남자조차도 - 아니, 특히 그런 남자일수록 - 언젠가는, 비록 일순간이나마, 자기 여자를 죽이고 싶다는 욕망이 드는 법이라네. 바로 그러한 순간, 그게 바로 나이지. 대부분의 사람들은 자신의 그 감춰진 모습을, 전혀 존재하지도 않는다고 믿을 정도까지 무마시키고야 마네. -141쪽

물질적인 증거라는 것은 너무도 투박하고 멍청해서 확신을 굳혀주기보단 오히려 그걸 약화시키기 마련이라네.-142쪽

궁금하죠?, 안 심심한 이유

하나도 안 심심해 ㅣ 알맹이 그림책 4
마갈리 보니올 지음, 최윤정 옮김 / 바람의아이들 / 2006년 1월

출판사 <바람의아이들>에서 신간을 받았다. 뜻밖의 선물에 기쁘고 새 책을 볼 수 있게 보내주시니 고맙기도 하다. 오늘 받은 책은 그림책이다. 프랑스 그림책과 잘 알려지지 않은 독특한 그림책들을 간결한 언어로 바꾸어 소개해주는 최윤정님의 번역이다.

표지를 보는 순간 난 마냥 단순해지고 눈이 맑아지며 가쁜 숨이 한 박자 느려진다. 심심한 듯, 안 심심한 듯, 눈을 감고 발가락을 꼼지락거리며 팔베개를 하고 혼자 누워있는 여자아이가 보인다. 아이의 배 위에는 곰돌이인형 하나가 느긋하게 누워있다. 아이가 누워있는 곳은 어딘지 모르겠다.

책장을 넘기면 이야기는 아이의 마음처럼 펼쳐진다. 어른의 마음보다 빈 공간이 많고 말은 짧지만 핵심을 찌른다. 빈 공간은 흰색이고 한번에 죽죽 그은 듯한 검은 연필선이 아이가 그린 그림 같다. 짤막한 대화체의 문장은 콕콕 박아 말하듯 볼드체로 진하게 씌어있다. 단순하고 밝은 색채로 무덤덤하게 그린 일러스트레이션이 끝까지 이어진다. 물을 많이 섞어 칠한 수채화의 느낌이 깨끗하다. 

표지에서는 돌계단 같이 보이던 곳의 주위로 녹색 풀들이 나 있다. 아이는 곰돌이에게 뭐하냐고 묻고 곰돌이처럼 그냥 아무 것도 안 하고 가만히 옆에 앉는다. 아이가 보기에는 곰돌이가 심심해 보이나보다. 아이는 곰돌이에게 하늘을 배경으로 흘러가는 구름을 가리키며 보여주고, 양말을 벗고 발가락에 햇빛을 쏘인다. 그리곤 발가락으로 풀도 뽑는다. 발가락 사이사이에 풀을 꽂고 뿌듯해하는 아이 옆에서 발가락이 없는 곰돌이는 시무룩한 표정이다. 여기까지 얘들이 하는 짓을 구경하고 있던 달팽이 한 마리는 돌계단의 귀퉁이를 타고 기어올라 이제 어디론가 가고 보이지 않는다. 곰돌이보다 더, 할 수 없는 게 많은 달팽이는 속상했을까. 이건 그림책을 다 보고나서 말해보자.^^

이번엔 나도 어렸을 때 많이 했던 놀이, 그림자놀이가 나온다. 역시 아이들이 곰돌이 다음으로 좋아하는 동물, 토끼가 등장한다. 하지만 불쌍한 곰돌이는 손가락이 없으니 제대로 안 될밖에. 침을 모아 볼이 터지도록 불어 만드는 풍선놀이도 곰돌이를 침울하게 한다. 삐쳐있는 곰돌이의 표정이란~~ 이 때 아이는 이런 친구를 위로하고 힘을 실어줄 줄 아는 넉넉한 마음을 지녔다. 귀로 갖가지 장난질을 하는 곰돌이를 보시라. 아마 아이들이 하나쯤은 가지고 있을 곰인형으로 이런 놀이를 해보았을 테다. 나도 아이가 어릴 적에 곰인형을 가지고 이런 쇼를 해보인 일이 있다. 아이가 울적해하는 날이면 곰인형을 가지고 손짓 발짓 다 하며 꾸벅거리기도 하고 갸우뚱거리기도 하며, 아이앞에서 어설픈 복화술 비슷한 것도 하곤 했다.

결국 곰돌이는 아이의 칭찬에 으쓱해하고 이제 둘은 마지막 놀이를 한다. 독자는 이 책의 제목을 보는 순간부터 얘들이 안 심심해하는 이유가 무엇인지 무척이나 궁금했을 테다. 마지막 놀이.. 여기서, 어지럽게 이마를 덮고 있던 머리카락을 사알짝 날려주듯 신선한 바람이 마음에 불어들어온다. 요즘 아이들은 아무 것도 안 하고 있으면 뭔가 불안함을 느끼는 듯하다. 텔레비전을 보고 컴퓨터를 켜고 오락거리를 찾고 그렇지 않으면 친구들과 왔다갔다 뛰고 굴리며 온방을 난장판으로 만들기 일쑤다. 하지만 밖에 나가 하늘아래 구름을 보고 아무 것도 하지 않고 누워있어 본 일이 있는지 모르겠다. 어른들은 이런 아이에게 느림보에 게으름쟁이에 명석하지 못한 아이라는 딱지를 붙일지도 모른다.

아이들에게 장난감이나 인형을 사주는 일은 허다하지만 아이들의 관심과 흥미는 일주일을 넘기지 못한다. 금세 새로운 걸 찾고 더 비싼 걸 요구한다. 물질로 마음의 빈 공간을 채우기란 밑빠진 독에 물 붓기 같다. 아이들은 차츰 혼자서 놀 줄을 모른다. 무언가 세트로 구비된 도구가 있어야하고 적당히 경쟁심도 필요하다. 자연에 있는 모든게 장난감이 될 수 있고 경쟁심리보다 서로를 재미나게 해주기 위한 착한 마음이 우선되면, 그저 아무 것도 안 하고 있어도 놀이가 된다. '아무 것도'는 '아무 거나' 라는 말과 통할 수 있다. 아무 것도 안 하는 데서 무어라도 할 수 있는, 창의적 가능성으로 열린 길이 보인다.

참, 어디론가 사라진 달팽이를 잊지 않고 있는지. 아이와 함께 놀지 않은 달팽이는 전혀 속상하지 않을 것이다. 달팽이는 느리게 한 걸음씩 가는 그 일이 지루하지 않을 테고, 구름처럼 그렇게 가는 동안 이런저런 이야기들을 보고 들을 수 있으니 말이다.