9월 25일 시작한 녹음도서
뮈리엘 바르베리 지음 / 김관오 옮김
철학과 예술, 인생과 인간성에 대한 예리한 통찰,
고정관념에 날카롭게 한 방 먹이되, 유머와 온기가 배여있는 우아한 문체.
냉소조차 귀염성스럽다.
일상도 사유의 깊이와 관점에 따라 철학이 된다.
자두 테스트는 기막힌 명증함으로 사람을 놀라게 한다. 그 힘은 보편적 검증력에서 나온다. 즉 과일을 깨물면 마침내 사람은 이해한다는 것이다. 그는 무엇을 이해하는가? 모든 것을 이해한다. 다시 말해 생존에 바쳐진, 혹은 어느 멋진 저녁에 쾌락의 직관에 바쳐진 인간이라는 종의 느린 성숙을 이해하고, 단순하고 숭고한 것들의 미덕을 향한 최초의 열망들을 왜곡하는 온갖 가짜 욕망의 허영을 이해하며, 말의 무용함을 이해하고, 아무도 피할 수 없는 세상의 느리고 참담한 악화를 이해하고, 그리고 이 모든 것에도 불구하고 감각이 인간들에게 '예술'의 즐거움과 소름 돋는 아름다움을 가르쳐줄 때의 황홀한 쾌감을 이해한다.
자두 테스트는 내 부엌에서 이루어진다. 나는 포마이카 테이블 위에 과일과 책을 놓고, 과일을 깨물어 먹으면서 동시에 책에 덤벼든다. 만약 이 둘이 서로 상대의 강력한 공격에 저항한다면, 또 자두가 내가 글에 의심을 품게 만드는 데 실패한다면, 또 책이 과일 맛을 없애지 않는다면, 그때 나는 내가 아주 중요한, 말하자면 아주 예외적인 저작물을 접하고 있음을 알 수 있다. 그러나 기가 막히게 맛있는, 금빛으로 빛나는 조그마한 구슬 같은 자두들을 먹는 내 앞에서 스스로 부스러지지 않거나, 우스꽝스럽지 않거나, 허영에 차지 않은 작품은 거의 없다. (73쪽)
사실 우리 모두는 병역을 치르듯 인생에 이르지 않을까? 할 수 있는 거나 하면서 제대나 전투를 기다리지는 않을까? 누구는 방을 닦고, 누구는 게으름을 피우고 카드놀이를 하면서 시간을 보내고, 괴상한 짓을 하고 음모를 꾸민다. 장교들은 명령하고 졸병들은 복종하고, 하지만 아무도 이 비공개 코미디에 속지 않는다. 어느 날 아침, 장교든 졸병이든, 바보들이든 담배나 화장지를 암거래하는 꾀바른 녀석이든, 모두 죽으러 가야 하기 때문이다. (121쪽)