당신이 외우는 시 한 편
요사이 어떻게 지내시나요 近來安否問如何
사창에 달빛이 비치니 첩의 한은 깊습니다. 月到紗窓妾恨多
몽혼에게 흔적을 남기게 한다면 若使夢魂行有跡
당신 앞 돌길 반은 모래가 되었을 것을. 門前石路半成沙
- 이옥봉 '몽혼'
묻노니 어떻게 지내시는지요?
달이 사창에 이를 때면 저의 한은 깊어지곤 한답니다.
만약 꿈길의 걸음에 자취가 생긴다면
문 앞의 돌길 반쯤은 모래가 되었을 겁니다
(검색을 해보니 이렇게 번역한 시도 있네요. 전 위의 것이 더 마음에 듭니다)
--------------
어느 날, 남편이 제게 말을 걸었습니다.
"이옥봉의 몽혼이란 신데 들어봐." 그러곤 위의 시를 들려주었습니다.
"여보, 난 이 시가 요즘 참 좋아."
이옥봉은 조선시대 여류시인인데 연도가 불확실하지만 선조때 양반 '봉'의 서녀로 태어나 임진왜란 때 생을 마감한 조한의 소실이기도 했습니다. 32편의 시를 담은 <옥봉집>이 후손에 의해 전합니다. 평생 멀리 떠나있는 남편을 그리워 했다고도 합니다. 읊을수록 입에 착착 감기는 운율에 애잔한 정서가 첩으로서의 스산한 그리움을 잔뜩 배어 나오게 하는 싯구. 그믐달의 맵시마냥 처연합니다.
옆지기는 홈페이지에 한옥의 나무문을 찍어두고 이 싯구를 실어놓았더군요. 사십 고개를 고되게 넘어가는 남자. 일에 지치고 가족의 무게에 버거워하면서도 거뜬히 이고지는 어깨가 때때로 쓸쓸해 보입니다. 그리움은 욕망으로 생겨나는 거라 생각하면서도 우리는 그걸 어쩌지 못해 가눌 길 없이 그리워하고, 잡을 수 없음에 안타까워하며 삽니다. 저는 이제 그리움을 버리기로 합니다. 사실 허울좋은 감상이라는 생각이 드는 건 나이가 들어가는 증거일까요.
대신 첩의 마음으로 살기로 합니다. 본처의 오만함과 무감각함과 텃새기질보다는 부족함에 안달하고 조바심 내면서도, 가끔은 환청에 시달릴 정도로 귀 밝히며 내게 다가오는 것들에 예민한 촉수를 세워보렵니다. 물수제비 번져가는 공명과 반향의 무늬처럼, 신경줄 같은 현의 감각처럼, 때로는 손톱 밑의 작은 떨림으로도 온몸의 감각이 작동하는 첩으로 살까합니다. 숨죽여서 낮게, 욕심없이.. 작은가슴, 새가슴으로.. 하지만 그런 까탈스러운 성정이 거추장스러울 때면 혹여, 곰처럼 아무것도 모른 척 겨울잠도 잘 겁니다.
요사이는 당신 어찌 지내시온지요?
달빛 살빛 비치는 창 두드릴 때면 새가슴에도 그리움 사무쳐와요
몽혼의 걸음으로도 발자욱 남길 수 있다면
돌같은 당신 마음 문전의 반은 모래가루 되었을 겝니다.
(이건 제가 무례하게 재해석한 몽혼입니다^^)