여자의 인생

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

들어가며

앞서 읽은 <<연을 쫓는 아이>>가 남자들의 이야기라면 그리고 떠나는 자의 이야기라면 이 책은 여자들의 이야기이며 남겨진, 아니 남아 있는 자들의 이야기다. 그리고 이 이야기는 한없이 나를 우울하게 만든다. 그리고 여자로 태어난 것이 무척 억울하게도 만든다.

중반부까지는 책이 조금 지겨운 감이 있다. 마리암의 이야기가 나오다가 갑자기 뜬금없이 이어지는 라일라의 이야기. 그 두 이야기 사이의 연관성에 대한 언급은 어느 부분에서 나타날지... 하지만 호세이니라면 책 내용 속에 필요없는 군더더기는 하나도 넣지 않으리라 믿었기에 계속 읽어 나갈 수 있었다. 책을 다 읽은 느낌은 참, 대단한 작가라는 생각을 다시금 하게 했다는 것과 아프카니스탄의 고통을 간접적으로나마 느낄 수 있었다는 것. 그리고 여자로 산다는 것이 어떤 것인가를 생각하게 했다는 것.

1. 아버지들

-잘릴

그의 삶은 인상적이지 못하다. 아버지로서의 자기 역할을 제대로 하지 못했기 때문이다. 마리암과의 관계에 있어 균형을 이루지 못하였고, 딸의 행복을 책임지지 못한 무책임한 아버지다. 모든 것을 주는 척했으나 아무 것도 주지 못한, 그래서 마리암을 불행한 여인이 되게 한 책임을 잘릴은 져야 한다. (병으로) 죽음을 맞이하면서 속죄의 시간을 가진 듯하여 그것은 다행이다.

-바비

이상적인 아버지의 전형이다. 딸 아이의 가치를 인정하고 격려하고, 그리고 아버지로서의 존경을 받을 자격이 있는 그런 아버지다. 남편으로서 아내에게 무시당하며 사는 유약한 면도 보였으나 그래서 아버지가 초라해 보인다거나 불쌍해 보인다고 라일라는 생각하지 않았을 것이다. 바비가 준 그 사랑만큼 라일라는 제대로 클 수 있었다.

-라시드

이 책에서 가장 큰 악역으로 등장한다. 역겹고 추한. 아버지로서의 자격을 갖지 못한 채 아버지가 된 자다. (그리고 아주 나쁜 남편이다. 라시드가 한 일을 보면서 새삼 나의 남편이 고마워졌다. "여보, 나를 때리지 않아서 정말 고마워."라는 말을 하니 남편이 웃는다.) 그의 못된 행동들에 맞게 비극적인 최후를 맞는다.

-타리크

라일라의 연인이며 아지자의 아버지. 그리고 잘마이의 새아버지가 된다. 타리크가 그 아이들의 좋은 아버지가 되어 주리라는 것은 의심되지 않는다. 라일라와 행복해지기를.

2. 어머니들

-나나

잘릴을 통해 하라미(사생아)인 마리암을 낳게 된다. 자신의 처지가 너무나도 불행함을 한탄하며 평생을 산다. 마리암에게 어머니의 따뜻함을 전해주지 못하고 죄의식을 심어주고 자살하고 만다. 잘릴을 찾아 나선 딸 아이에게 네게 가면 나는 죽을 것이라 말하고 실제로 그렇게 한 해도 너무 한 어머니

-파리바

전쟁터에 나간 아들들 걱정에 집안에 남아 있는 딸을 보살필 줄 모르는... 자신을 위해서도 살아야 하지만, 자식을 위해서도 살아야 하는 어머니로서의 역할에 충실하지 못했다. 자신을 다스리지 못해서 빚어진 결과겠지만. 바비와 함께 전쟁의 희생양이 되어 결국 라일라를 끝까지 책임질 수 없게 되고, 라일라의 인생은 고통 속으로 던져지게 된다.

-라일라

어린 나이에 엄마가 되었지만, 엄마로서의 역할에 최선을 다한다. 사랑하는 사람과의 결실인 아지자의 엄마로서도 최선을 다했지만, 미워하는 자의 자식인 잘마이의 엄마로서도 최선을 다한다. 엄마는 모두(아니, 대부분) 라일라의 모습이 아닐까?

-마리암

자식을 낳지 못했다. 자식을 몸에 가지기는 하였으나, 모두 유산이 되었다. 하지만, 마리암은 진정한 어머니다. 라일라를 위해 자신의 목숨까지 내 놓았으니. (하지만, 마리암의 일생은 너무나 불행하였다. 더 이상 불행할 수 있을까 하는...마지막은 행복했을까? 진정한 어머니의 마음을 알았으니 말이다.)

3. 아프카니스탄

전쟁, 고아, 억압받는 여자들, 탈레반.

어쩜 우리의 역사의 한 부분과도 무척 닮아 있는 나라. 이 미지의 나라에 대한 여행을 백과사전이나 네이버 지식 검색으로가 아니라 이 책 한 권으로 만날 수 있다. 그리고 잘 돌아가고 있는 세상인 듯하지만, 얼마나 많은 눈물이 같은 시간 속에 숨겨져 있는지 이 책을 통해서 확실히 만날 수 있다. <<연을 쫓는 아이>>와 이 책<<천 개의 찬란한 태양>>을 통해 한 나라의 이름을 확실하게 새길 수 있었다.

나오며

이 책은 남자들보다 여자들이 많은 공감을 하면서 읽을 수 있을 것 같다. 마리암과 라일라의 남편에게서 받는 억울한 대우에 분개하다 보면 마치 남의 일이 아니라 나의 일인듯 여겨지고, 라시드에게 욕을 퍼붓고 나면 나름의 카타르시도 느껴진다.

시간은 어김없이 흐르고, 사람들은 과거를 이야기 할 수 있으리라. 타리크와 라일라 사이에서 태어날 아지자와 잘마이의 동생으로 인해 이 책은 새희망을 이야기한다.

고학년을 위한 그림동화

페페, 가로등을 켜는 아이 ㅣ 열린어린이 그림책 10
일라이자 바톤 지음, 테드 르윈 그림, 서남희 옮김 / 열린어린이 / 2005년 11월

이 책은 그림책이지만, 고학년에게 권하고 싶다. 생각거리가 있는 동화이기 때문이다.

그림은 수채화 기법으로 그려져 있고, 분위기는 대체적으로 어두워 보인다. 그래서 가로등을 밝히는 밤에 관계되는 장면의 어두움은 가로등 빛을 부각시키는 효과가 있다.

가족은 많고, 어머니는 돌아가시고, 아버지는 아프시고... 그래서 페페는 어리지만 일자리를 찾아 나섰다. 하지만, 아무도 페페에게 일자리를 주려 하지 않고... 그러던 중 가로등지기 도메니코 아저씨가 아내를 데리러 이탈리아에 가는 동안 가로등을 대신 켜 줄 것을 부탁한다.

가족들은 모두 페페의 새로운 일자리를 환영하지만, 단 한 사람, 아버지는 이를 무척 못 마땅해 여기신다. 페페에게 화가 났다기 보다는 자식들을 제대로 건사하지 못하는 무능한 가장으로서의 자신에게 화가 나 있었겠지. 그리고 페페가 가로등을 켜는 하찮은 일보다는 공부를 열심히 해서 훌륭한 사람이 되기를 바라는 부모의 마음은 어쩜 당연한 것인지도 모르겠다.

페페는 가로등을 하나하나 켜면서 교회에 촛불을 켜는 마음으로 가족들을 위한 소망을 하나씩 기도하고, 그리고 마지막 가로등에는 자신을 위한 소망(사실은 앞으로도 계속 이 일을 하게 해 달라는, 가족들을 위한 이 일을 계속하게 해 달라는 소망이니 엄밀하게 말하면 자신을 위한 소망도 아니다.)을 빈다.

하지만, 그 딴 일을 하다가는 앞으로 바닥일이나 하면서 살게 되리라는 아빠의 악담을 듣고 용기를 내기가 쉽지 않아 가로등을 켜지 않게 되는데... 거리는 깜깜해지고 사람들은 가로등지기 페페를 찾는다. 그리고 그 와중에 동생 아순타가 돌아오지 않는 사건이 발생한다. 가족들은 모두 걱정을 하게 되고 아순타가 무서움에 떨지 않도록 불을 켜 줄 것을 아버지는 아들에게 간곡하게 부탁하게 된다. "오늘 밤 우리 아순타를 무사히 지켜 주세요."라는 기도와 함께 페페는 가로등을 하나씩 켜고... 그리고 자신을 위한 마지막 가로등에서 무서움에 떨고 있는 아순타를 발견하여 집으로 데려 오게 된다.

그리고 아빠는 말씀하신다.

"네가 하는 일은 좋은 일이로구나. 페페, 가로등을 켜라. 난 네가 자랑스럽다."

자신이 머문 자리에서 자신의 빛을 낼 줄 아는 사람, 자신만의 이익이 아니라 가족을 위해 희생하며 사랑할 줄 아는 사람. 이 동화책에는 그런 사람의 이야기가 나온다. 어느 누가 페페가 하는 일을 하찮다 할 수 있을까? 일의 가치는 보수로 결정되는 것이 아닌 것을. 우리 아이들도 많이 벌지는 못해도 가치로운 일을 할 수 있으면 참 좋겠다. 아니, 많이 벌면서 가치로운 일을 하면 더 좋으려나?^^

이런 사자가 도서관에 있다면...

도서관에 간 사자 ㅣ 웅진 세계그림책 107
미셸 누드슨 지음, 홍연미 옮김, 케빈 호크스 그림 / 웅진주니어 / 2007년 2월

그 도서관은 인기짱일 것이다. 사자를 쿠션 삼아 기대어 책도 읽고, 이야기 방에서 이야기도 들을 수 있다면, 지나가는 사자의 갈기를 만질 수 있다면(그래도 위험하지 않다면),  사자의 등에 올라 서서 높은 곳의 책도 아이의 힘으로 혼자 꺼낼 수 있다면... 아이는 도서관에 가자고 매일 조르겠지?!

도서관에서는 절대로 뛰어선 안 되며, 요란한 소리를 내서도 안 된다는 도서관의 규칙을 잘 따르던 사자가 위험한 상황에 처한 도서관장(팔부상)을 위해 큰 소리로 으르렁 거리고 그 때문에 도서관의 규칙을 어겼다는 이유로 도서관 문을 나서서 더 이상 돌아오지 않게 된다.

제 자리에 있어야 할 어떤 것이 그곳에 없을 때의 허전함이란. 도서관은 조용하고 모든 것은 제자리에 있지만, 사람들의 마음은 안정이 되지 않는다. 규칙을 중시하는 도서관장님에게서도 생기가 사라지고.

이를 보다 못한 (사자를 썩 좋아하지 않는 듯했던) 맥비씨는 사자를 찾아 나서고 사자에게 새로운 도서관 규칙이 생겼음을 알린다. "네가 알면 기뻐할 일이 있어. 도서관에 새로운 규칙이 생겼단다. 으르렁거리면 안 됨. 단, 그럴 만한 이유가 있는 경우는 예외임. 그러니까 다친 친구를 도와야 할 경우 같은 것 말이지."

다시 도서관에 나타난 사자. 그 사자를 보기 위해 달리는 도서관장님.

때로는 규칙을 어길 수밖에 없는 이유가 있게 마련이니까요. 아무리 도서관이라 해도 말이죠.

1, 2학년 친구들에게 권하고 싶다. 도서관의 분위기도 그림책에 잘 묘사되어 있고, 그 곳에서 책을 보는 일이 참 행복한 일이라는 느낌이 들게 하는 그런 그림책이다. 도서관을 좋아하는 사자의 모습도 분명 아이들의 마음을 따뜻하게 해 주리라 생각된다.

내게는 이상한 책

이상한 화요일 ㅣ 비룡소의 그림동화 84
데이비드 위스너 글.그림 / 비룡소 / 2002년 10월

아이들의 반응은 미처 살피지 못했다.

앞서 읽은 같은 작가의 <<구름 공항>>도 쉽지만은 않은 느낌이었는데, 이 책도 어려웠다.

화요일 저녁 8시쯤, 갑자기 개구리들이 연잎을 타고 붕붕 날아가고 물고기들이 그 모습을 놀라서 쳐다보고, 새들이 놀라서 달아나고, 식사하던 어른도 눈이 휘둥그레지고, 텔레비전을 보다 앉아서 조는 할머니는 아무 것도 모른 채 계속 주무시고... 개구리들은 할머니들을 대신해 리모컨을 누르면서 TV를 즐기고, 개구리를 쫓던 개는 떼로 덤비는 개구리들에 기겁해서 달아나고... 그리고 개구리들은 다시 자기의 자리로! 여기저기 널려 있는 연잎을 보고 경찰들은 그 정체를 조사 하는데, (사건의 진상은 헤아리지 못한 듯하다.)

다음 주 화요일, 저녁 7시 58분에는 돼지가 날기 시작한다.

음...

그래서?

나는 이 책이 어렵다.

시사하는 바가 뭘까?

책에 대한 설명은 책 속에서 찾기 어렵다. 먼저 읽은 다른 이들의 생각을 살짝 훔쳐 봐야겠다.

대단한 허풍쟁이

삐삐는 어른이 되기 싫어 ㅣ 시공주니어 문고 2단계 17
아스트리드 린드그렌 지음, 햇살과나무꾼 옮김, 롤프 레티시 그림 / 시공주니어 / 2000년 11월

내이름은 삐삐 롱스타킹을 읽을 때는 별로 재미있는지 몰랐다. 어린 시절 읽은 TV극 덕에 재미가 조금 덜했다는 생각이 든다.

그런데, 이번에 이 책을 읽는 마음은 조금 다르다. 나도 어느 새 우리 반 아이 민식이처럼 린드그렌 선생님의 팬이 되었고, 그녀의 글 속에서 만나는 환상 나라 여행을 마음껏 즐기게 되었다고나 할까?

이 책에서도 전편에서와 같이 삐삐의 대활약이 벌어지며 아이들은 삐삐를 통해 카타르시스를 느끼면서 대리만족할 것 같다. 때로 어른들이 당하는 통쾌한 이야기들은 어른들 때문에 억울한 것 많은 아이들의 가슴을 뻥 뚫리게도 해 주겠지?

어느 날 생각 해 낸 '스핑크'라는 단어. 그 단어가 무엇을 뜻하는지 알아내기 위해 떠나는 모험은 참 웃기다. 스핑크는 작은 벌레(분명히 이름이 있지만 그 이름을 알지 못하는 벌레, 그 벌레를 만나고서는 스핑크는 그 벌레의 이름이라고 결론 짓는다. 삐삐도 스핑크를 찾아다니는 일에 조금 지쳤나?) 라는 결론을 내리는데... 스핑크를 찾아가는 과정에서 그것이 무엇인지 모르면서도 아는 척하는 어른들의 위선이 익살맞게 묘사되고 있다.

로센블롬 할머니-할머니의 자선은 일종의 과시이며 그 속에는 할머니의 자선의 혜택을 받지 못해 상처 받는 아이들이 있다. 삐삐는 이 아이들의 마음을 제대로 헤아려 준다. 할머니의 질문에 대답하지 못해 가족들이 기다리는 선물을 가지고 갈 수 없어 눈물 흘리는 아이들의 마음을 통쾌하게 풀어주고, 그 아이들에게 사탕을 주고 금화를 주고. 공부 잘 하는 아이들만 답을 맞출 수 있는 문제가 아니라 누구나 맞출 수 있는 문제를 통해 아이들의 눈물을 닦아주는 우리의 대단한 주인공.

아빠를 따라 쿠르쿠르두트에 머물면서, 토미와 아니카와 함께 섬 아이들과 함께 펼치는 모험 이야기도 정말 읽을 만하다. 동굴에 모아 둔 진주로 구슬치기를 하는 섬 아이들. 아이들의 진주를 뺏으려는 악당들(어른들이다.) 그들에게 삐삐가 한 말 중 하나가 나를 피식 웃게 만든다. "아저씨들은 정말 운이 좋네요." "왜?" "소나기가 퍼붓기 전에 이미 흠뻑 젖었으니 얼마나 운이 좋아요. 안 그랬다면 비에 쫄딱 젖었을 거 아녜요."

섬에서 아이들과 함께 신나는 놀이를 하고 사냥을 떠난 어른들 덕에 아이들만의 천국에서 엄청난 자유를 누린다. (물론 삐삐의 아빠는 함께 있어도 삐삐에게 그 모든 것을 허락했겠지만.) 바닷물에 빠져서 상어의 밥이 될 뻔한 토미를 구하기 위해 바다로 뛰어 들어 상어를 번쩍 들어 올려 항복 시키는 삐삐(물 밖에서 숨을 쉴 수 없는 상어가 택할 길은 항복뿐!)는 평소의 모습답지 않게 엉엉 우는데 (토미를 놓쳐서) 아침도 못 먹고 배고파할 상어가 불쌍했대나 어쨌대나!

허풍쟁이 삐삐가 곱하기를 코파기로 약품을 약풍으로 잘못 말할 때 아니카는 이를 매번 바로 잡아 주지만, 삐삐가 이렇게 엉터리로 말할 수 있어서 더욱 매력적이지 않을까 싶다. 그리고 그것을 전혀 부끄러워 하지 않음에 그 매력은 더욱 커지고.

삐삐 롱스타킹이 펼치는 모험을 통해 스트레스를 확 풀어 보시라. 정말, 대단히 재미있게 읽을 만한 아이들을 위한 동화라고 생각한다.

*참, 이야기 속에서 섬 아이들과 삐삐가 함께 구워 먹는 빵나무가 궁금해졌다. 무식이 죄이니 찾아보는 수밖에.

빵-나무
학명 : Artocarpus communis  
[식물]
뽕나뭇과의 상록 교목. 높이는 15미터 정도이며, 잎은 어긋나고 딱딱하며 가장자리가 손바닥 모양으로 갈라진다. 꽃은 단성화(單性花)이며 작아 눈에 잘 뜨이지 않고 꽃이삭에 붙어 있으며, 섬유질의 과육(果肉)은 굽거나 쪄서 식용한다. 열대 지방에서 과수로 널리 재배하고 식량 자원이 되기도 하며, 나무껍질은 섬유로 목재는 건축재로 쓰인다. 태평양의 여러 섬에 분포한다.