여자의 인생

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

들어가며

앞서 읽은 <<연을 쫓는 아이>>가 남자들의 이야기라면 그리고 떠나는 자의 이야기라면 이 책은 여자들의 이야기이며 남겨진, 아니 남아 있는 자들의 이야기다. 그리고 이 이야기는 한없이 나를 우울하게 만든다. 그리고 여자로 태어난 것이 무척 억울하게도 만든다.

중반부까지는 책이 조금 지겨운 감이 있다. 마리암의 이야기가 나오다가 갑자기 뜬금없이 이어지는 라일라의 이야기. 그 두 이야기 사이의 연관성에 대한 언급은 어느 부분에서 나타날지... 하지만 호세이니라면 책 내용 속에 필요없는 군더더기는 하나도 넣지 않으리라 믿었기에 계속 읽어 나갈 수 있었다. 책을 다 읽은 느낌은 참, 대단한 작가라는 생각을 다시금 하게 했다는 것과 아프카니스탄의 고통을 간접적으로나마 느낄 수 있었다는 것. 그리고 여자로 산다는 것이 어떤 것인가를 생각하게 했다는 것.

1. 아버지들

-잘릴

그의 삶은 인상적이지 못하다. 아버지로서의 자기 역할을 제대로 하지 못했기 때문이다. 마리암과의 관계에 있어 균형을 이루지 못하였고, 딸의 행복을 책임지지 못한 무책임한 아버지다. 모든 것을 주는 척했으나 아무 것도 주지 못한, 그래서 마리암을 불행한 여인이 되게 한 책임을 잘릴은 져야 한다. (병으로) 죽음을 맞이하면서 속죄의 시간을 가진 듯하여 그것은 다행이다.

-바비

이상적인 아버지의 전형이다. 딸 아이의 가치를 인정하고 격려하고, 그리고 아버지로서의 존경을 받을 자격이 있는 그런 아버지다. 남편으로서 아내에게 무시당하며 사는 유약한 면도 보였으나 그래서 아버지가 초라해 보인다거나 불쌍해 보인다고 라일라는 생각하지 않았을 것이다. 바비가 준 그 사랑만큼 라일라는 제대로 클 수 있었다.

-라시드

이 책에서 가장 큰 악역으로 등장한다. 역겹고 추한. 아버지로서의 자격을 갖지 못한 채 아버지가 된 자다. (그리고 아주 나쁜 남편이다. 라시드가 한 일을 보면서 새삼 나의 남편이 고마워졌다. "여보, 나를 때리지 않아서 정말 고마워."라는 말을 하니 남편이 웃는다.) 그의 못된 행동들에 맞게 비극적인 최후를 맞는다.

-타리크

라일라의 연인이며 아지자의 아버지. 그리고 잘마이의 새아버지가 된다. 타리크가 그 아이들의 좋은 아버지가 되어 주리라는 것은 의심되지 않는다. 라일라와 행복해지기를.

2. 어머니들

-나나

잘릴을 통해 하라미(사생아)인 마리암을 낳게 된다. 자신의 처지가 너무나도 불행함을 한탄하며 평생을 산다. 마리암에게 어머니의 따뜻함을 전해주지 못하고 죄의식을 심어주고 자살하고 만다. 잘릴을 찾아 나선 딸 아이에게 네게 가면 나는 죽을 것이라 말하고 실제로 그렇게 한 해도 너무 한 어머니

-파리바

전쟁터에 나간 아들들 걱정에 집안에 남아 있는 딸을 보살필 줄 모르는... 자신을 위해서도 살아야 하지만, 자식을 위해서도 살아야 하는 어머니로서의 역할에 충실하지 못했다. 자신을 다스리지 못해서 빚어진 결과겠지만. 바비와 함께 전쟁의 희생양이 되어 결국 라일라를 끝까지 책임질 수 없게 되고, 라일라의 인생은 고통 속으로 던져지게 된다.

-라일라

어린 나이에 엄마가 되었지만, 엄마로서의 역할에 최선을 다한다. 사랑하는 사람과의 결실인 아지자의 엄마로서도 최선을 다했지만, 미워하는 자의 자식인 잘마이의 엄마로서도 최선을 다한다. 엄마는 모두(아니, 대부분) 라일라의 모습이 아닐까?

-마리암

자식을 낳지 못했다. 자식을 몸에 가지기는 하였으나, 모두 유산이 되었다. 하지만, 마리암은 진정한 어머니다. 라일라를 위해 자신의 목숨까지 내 놓았으니. (하지만, 마리암의 일생은 너무나 불행하였다. 더 이상 불행할 수 있을까 하는...마지막은 행복했을까? 진정한 어머니의 마음을 알았으니 말이다.)

3. 아프카니스탄

전쟁, 고아, 억압받는 여자들, 탈레반.

어쩜 우리의 역사의 한 부분과도 무척 닮아 있는 나라. 이 미지의 나라에 대한 여행을 백과사전이나 네이버 지식 검색으로가 아니라 이 책 한 권으로 만날 수 있다. 그리고 잘 돌아가고 있는 세상인 듯하지만, 얼마나 많은 눈물이 같은 시간 속에 숨겨져 있는지 이 책을 통해서 확실히 만날 수 있다. <<연을 쫓는 아이>>와 이 책<<천 개의 찬란한 태양>>을 통해 한 나라의 이름을 확실하게 새길 수 있었다.

나오며

이 책은 남자들보다 여자들이 많은 공감을 하면서 읽을 수 있을 것 같다. 마리암과 라일라의 남편에게서 받는 억울한 대우에 분개하다 보면 마치 남의 일이 아니라 나의 일인듯 여겨지고, 라시드에게 욕을 퍼붓고 나면 나름의 카타르시도 느껴진다.

시간은 어김없이 흐르고, 사람들은 과거를 이야기 할 수 있으리라. 타리크와 라일라 사이에서 태어날 아지자와 잘마이의 동생으로 인해 이 책은 새희망을 이야기한다.