가슴이 먹먹해서....

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

책을 읽는 중 여러 날 잠자리가 뒤숭숭하다. 엄마에게 잘 하지 못한 죄인이라 더욱 그러한 것 같다. 이 책을 좀 더 일찍 읽었더라면 나는 엄마에게 좀 더 효녀 노릇을 하였을까?

최근 읽은 박기범의 <<엄마와 나>>랑 무척 닮은 책, 그러면서도 다른 책.

다른점을 찾자면, 하나는 넌픽션, 이 책은 픽션이라는 점, 하나는 살아있는 엄마의 이야기이나 이 책은 엄마의 부재를 통한 엄마의 이야기라는 점, 하나는 남자가 작가라는 점, 이 책은 여자가 작가라는 점...

같은 점을 들라면, 한 많고, 눈물많은 세월을 산 억울한 것 많은 엄마의 이야기라는 것. 그 엄마를 새롭게 만나게 되는 이야기라는 점, 그리고 마음에 비가 내리게 한다는 점, 나를 무척 우울하게 만드는 이야기였다는 점...

세상에는 각양각색의 사연을 담고 사람들이 살아가고 있다. 이런 저런 사연들은 가슴을 절이게 하기도 하고, 그 사연들 때문에 우울해 지기도 하고, 세상이 모두 회색빛이 되기도 한다. 부모에게 잘못해서 사람들의 입을 오르내리는 사람들을 보면서 "에고 쯧쯧~'할 수 없을만큼 제 역할을 하지 못해 부끄러운 나는 그런 이야기들 속에서 남을 비난하기 앞서 고개가 그저 숙여질 뿐이다. 이 책을 읽으면서도  나에 대해 왜 그리 답답한 맘이 드는지! 그러면서도 남아 있는 한쪽 부모에 대한 애틋한 맘으로 더욱 잘해야지, 하는 맘이 안 들어 더욱 속이 상하기만 하다. 받은 것이 없어 돌려줄 것이 없다는 이기적인 맘은 부모가 떠난 뒤에 어떤 후회로 남아 내 마음을 후벼 팔지 모를 일이다.

너, 그, 당신이라는 말을 사용하여 사라지고 난 뒤의 엄마를 그제서야 제대로 찾아보는, 전단지를 붙이고, 발품을 팔아 찾아나서는 것 말고, 시간 태엽을 되돌려 찾아보게 되는 가족들의 이야기를 통해 어쩜 이 모든 것은 우리의 이야기, 아니, 나의 이야기일지도 모른다는 생각에 가슴이 뜨끔했다.

나는 왜 그리 엄마의 이야기를 제대로 들어드리지 못했을까? 들어드리는 것만이라도 제대로 했더라면 이렇게 가슴이 시리지는 않을텐데 하는 생각이 자꾸 들었다. 그리고 이런 책(박기범의 책과 함께)을 일 년만 더 일찍 만났더라도 제대로 할 수 있지 않았을까 하는 생각이 자꾸 드는거다.

나는 어릴 적에 자식을 네 명이나 두고(물론 이웃에 자식을 여섯 둔 아주머니는 우리집을 보면서 넷만 돼도 참 좋겠다 하셨다.)이리뛰고 저리뛰면서 고생이란 고생은 안 해 본 것 없는 엄마를 행복하게 해 주는 것이 내 인생의 목표였다. 그래서 초등학교 때는 고등학교는 여상으로 가서 빨리 취직을 해서 돈을 벌어서 엄마 허리를 펴 드려야겠다고 맘을 먹었다. 그런데, 학교도 중간에 진로를 바꾸는 바람에 남보다 더 많이 다녀서 엄마 고생을 더 많이 시킨 것 같다.

엄마는 돼지국밥을 무척 좋아하셨다. 조카 때문에 서울 언니집에 계시면서도 부산에 내려오실 때면 다른 맛있는 거 다 놔두고 돼지국밥이 너무 먹고 싶다고 그거 먹으러 가자 하셨는데... 엄마가 돌아가시고 산소에 갈 때도 동생은 엄마가 좋아하셨던 돼지국밥을 사갈까 그랬다. 그러면서 어쩌면 생선 대가리가 가장 맛있다고 해서 금의환향하는 아들이 부둣가에서 생선 대가리를 잔뜩 사오니 대성통곡했더라는 옛 이야기의 어머니처럼... 우리 엄마는 정말 돼지국밥을 좋아하셨을까? 하고 말했다. 엄마는 정말 무얼 좋아하셨을까?

제 살 길 찾아 떠난 자식들, 어버이날 자식들이 바쁘다는 핑계로 내려오지 않자, 직접 카네이션을 사서 남편과 자신의 가슴에 달았던 엄마. 그러고 보니 나도 창피해서 카네이션 같은 거 어떻게 달고 다니냐는 엄마 말을 믿고 카네이션을 사 드리지 않았던 해도 있었던 것 같은데, 그 때 우리 엄마는 또 얼마나 서운했을까 하는 생각을 하니 눈 앞이 흐릿해진다.

자신의 생일은 남편의 생일에 같이 묶어서 지내고, 그 생일날도 바쁜 자식들 일일이 시골에 내려오라 할 수 없어서 부부가 올라가다가 서울역 지하철에서 평생 앞서만 가던 남편 뒤를 제대로 쫓지 못해 길을 잃고 마는 엄마. 아무리 찾아도 나타나지 않는 엄마. 그 엄마로 인해 얼마나 많은 딸들이 함께 울었을까!

아이랑 실컷 놀아주고는 남편은 묻는다. "찬아, 엄마가 좋아, 아빠가 좋아?" 이 정도 놀아주었으니 대답도 바뀔 법 하다는 자신감으로 물었지만, 찬이는 헤헤 웃으며 거침없이 "엄마가 좋아."하고 말한다. 이처럼 엄마란 모든 이에게 있어 아빠가 대신할 수 없는 절대적인 사랑으로 대치될 수 있는 그 어떤 것이 아닐까?

아, 나도 엄마를 부탁해야겠다. 내가 태어나서 만난 가장 마음씨 고운 사람, 법 없어도 살 것 같았던 사람, 온 몸으로 자식들에게 인간다움을 가르치셨던 분, 우리 엄마를 하느님, 잘 보살펴 주세요.

어떤 모습으로든 자기의 색깔을 낼 수 있어요.

프라이팬 할아버지 ㅣ 난 책읽기가 좋아
간자와 도시코 지음, 호리 우치 세이치 그림, 고향옥 옮김 / 비룡소 / 2004년 6월

어린이집 수업 참관. 아이들은 몇 개의 모둠으로 나누어 활동을 하는데, <엄마는 슈퍼맨 가족>, <엄마는 영화배우 가족>, <엄마는 요리사 가족> 등으로 나눈 모둠 중 우리 아이는 <엄마는 요리사 가족>에 있었다. 선생님이 질문하시길, "여러분! 엄마는 무슨 요리를 가장 잘 하세요?" 다같이 입을 모아 "계란 후라이이요~" 엄마들 ㅋㄷㅋㄷ! 아 그 시간이 새롭네.

비룡소 홈페이지에서 매일매일 퀴즈가 나오는데, 어느 날 본 퀴즈가 바로 이 책에 관한 거였다. 프라이팬 할아버지는 무슨 요리하는 것을 가장 좋아하느냐는.

아이들을 위해 달걀 프라이 해 주는 것을 가장 좋아하던 프라이팬 할아버지는 주인 아주머니가 사 오신 새 프라이팬에 밀려 눈물을 뚝뚝. 하지만, 바퀴벌레의 충고에 더 넓은 세상을 찾으러 떠나기로 맘을 먹는데. '새로운 세상에서 누군가 나를 기다리고 있을지도 몰라!'

새, 표범, 원숭이, 타조, 엄마 잃은 꼬마 낙타를 만나고, 그리고 사막과 바다도 만난다. 폭풍우와 함께 거친 파도까지! 그리고 파도에서 어쩔줄 몰라하는 어린 새를 구해주고, 배도 구경하고.. 그러다 문어에게 손잡이가 붙잡혀서 꺾이기까지한다. 안 그래도 늙었는데, 오랜 여행으로 더욱 쇠약해진 할아버지는 던져진 모래밭에 꼼짝없이 누워 매일을 맞이하게 되는데. 그러면서도 지금까지 모험 중에 만난 여러 친구들을 생각하고 그들의 안부를 걱정하기까지 한다. 그렇게 외로이 시간을 보내고 있는 할아버지에게 폭풍우 속에서 구해 주었던 어린 새가 여러 동무들과 함께 날아 와 할아버지가 좋아하는 해님 가까이 모셔다 드리려 한다. 할아버지는 보다 더 해님 가까이 있는 나뭇가지에 매달려 새들의 보금자리가 되어 새로운 모습으로 다시 태어나게 된다. 지금도 그곳에는 달걀 프라이를 아주아주 좋아하는 프라이팬 할아버지가 소중하게 알을 품어주는 새들의 보금자리가 있다는 사실.

유아들, 혹은 초등 저학년들 대상의 동화책이다 보니 모험이라는 것이 그렇게 긴장감 넘치는 이야기는 아니다. 하지만, 아이들 수준에서는 프라이팬 할아버지에게 감정을 이입하면서 재미있게 읽을 수 있을 것 같다. 작고 보잘 것 없는 것들도 새로운 모습으로 자기의 몫을 할 수 있다는 사실을 알아 간다는 것은 얼마나 대단한 공부인지.

이 책에 읽어주다가 얼마나 많이 졸았는지... 지금까지 읽어주던 화려한 그림책들과는 달리, 글씨는 크기는 하지만, 제법 양이 많아졌고, 그림도 단색으로 그려져 있고... 그래서 참 재미없다고 느꼈었는데, 새벽에 맑은 정신으로 읽어보니 또 느낌이 색다르다. 갑자기 이 책이 친근하게 느껴지는 순간이다. ^^

신기한 스쿨 버스 읽기

랠프, 공룡 탐정이 되다 ㅣ 신기한 스쿨 버스 테마 과학 동화 8
주디스 바우어 스탬퍼 지음, 테드 에니크 그림, 이연주 옮김 / 비룡소 / 2004년 5월

재미있는 과학동화. 과학을 즐겁게 공부할 수 있게 하는 책. 매직스쿨버스 시리즈를 단계별로 읽어보는 재미가 있다.

이 책을 산 것은 신기한 스쿨버스와의 차별화에 대한 단순한 호기심 떄문이었다.

유치원기에는 신기한 스쿨버스 키즈를, 초등 저학년과 중학년 정도까지는 신기한 스쿨버스를, 그리고 중학년에서 고학년 정도까지는 테마과학동화 신기한 스쿨버스를 읽어 보는 것이 좋겠다. 물론 이 책은 6학년 아이들이 읽기에는 가벼울지도 모르겠다. 하지만, 6학년도 쉽고 재미있는 책을 읽을 권리가 있다는 점에서, 또 이 책에서 주는 정보를 아이들은 여전히 다 알고 있지 않다는 점에서 이 책의 가치는 고학년에게서도 빛을 발할 것 같다.

공룡, 정말 책이 많아서... 그리고 많이 읽었기 때문에 알고 있는 듯하나, 너무 방대한 양 때문에 또 모르고 있는 것이 많은 것 중의 하나가 아닐까 한다. 이 책은 공룡에 대한 아주 기본적인 것들을 액기스로 만들어 잘 정리해 두면서도 이야기 구성이 단순 지식 전달이 아니라, 재미를 느낄 수 있도록 잘 짜여져 있다.

먼저, 공룡시대인 중생대는 트라이아스기--->쥐라기--->백악기로 나뉜다는 것.

그렇다면 문제1. 누구나 다  알고 있는 공룡 티라노사우르스(렉스)는 어느 시대에 번성하였을까?

문제 2. 공룡 화석은 어떤 형태로 존재하는가?

문제 3. 초식 공룡들은 포악한 육식 공룡을 피하기 위해서 그들 나름대로의 방어책을 가지고 있는데, 각 공룡들마다 어떤 신체적인 특징으로 방어를 하게 되었을까?

문제 4. 공룡의 이름은 어떤 방식으로 짓게 되었을까?

문제 5. 랠프가 가지고 온 공룡이빨 화석의 주인은 누구일까?

에 관한 답은 이 책을 읽어보면 다 찾을 수 있다.

중생대의 대표 공룡들에 대해 잠깐 정리해 보면

트라이아스기 : 플라테오사우루스, 코엘로피시스

쥐라기 : 브라키오사우루스, 알로사우루스

백악기 : 티라노사우루스 렉스, 트리케라톱스

이 공룡들에 대한 간단하지만, 기본적인 정보들은 상자로 묶이어 그림과 함께 잘 정리되어 제시되어 있는 점도 이 책이 맘에 드는 것 중의 하나다. 이야기 구성 중에서도 핵심 정보들은 다시 잘 정리해 두는 친절까지 잊지 않고 있다는 점이 참 맘에 든다.

한 가지 의문은 저자와 그림 작가가 신기한 스쿨버스와는 다른데, 그 차이를 느낄 수가 없다는 것. 내가 봤을 때 그림도 똑같고(이렇게 똑같이 그려도 저작권법에 위반되지 않나?) 스토리 구성도 비슷하고. 이건 그냥 단순한 개인적인 호기심이었고...

정말 신기한 스쿨버스가 있어서 내가 그 버스를 탈 수 있다면? 하는 상상은 어린 아이들은 할런지 모르겠다. 나는 버스를 타고 공룡 세계로 탐험을 가고 싶은 맘은 별로 들지 않는다. 대신 이렇게 책이나 영화로 보는 걸로 만족. 대만족이다.

내 개인적인 취향으로는 세 단계의 책 중에서 신기한 스쿨 버스 테마 과학 동화 시리즈가 맘에 들었다.

잃어야 할 것이 너무 많아... 버려야 할 것도 너무 많아...

내가 나인 것 ㅣ 사계절 아동문고 48
야마나카 히사시 지음, 고바야시 요시 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 사계절 / 2003년 8월

주니어 시사통에 책을 소개하는 코너가 있다. 거기에 정병규 선생님(어린이책을 소중하게 여기고 자료를 수집하시는 분, 파주출판도시 어린이책 예술센터에서 이 분이 모은 많은 자료를 본 적이 있다.)이 소개 해 두신 이 책을 보고는 맘 속에 찜해 두었는데, 마침 중고도서에 떠서 하나를 구입하게 되었다.

근사한 이름을 가진 주인공 히데카즈('히데'는 한자로 '뛰어날 수', '카즈'는 '한 일', 즉 '가장 뛰어나다는 뜻'. 그렇담 <<수일이와 수일이>>에서의 수일이도 그런 뜻?)는 언제나 작은 사고들 속에서 엄마에게 꾸중을 먹고 기죽어 사는 아이다. 물론 그럴 수 밖에 없는 이유는 히데카즈의 학교 생활을 엄마에게 낱낱이 보고하는 얄미운 동생 마유미 때문이긴 하지만.

엄마는 아이를 죽일 수 있는 모든 언어를 다 동원하여 히데카즈를 야단쳐서 주눅들게 한다. 왜 그렇게 공부를 못하느냐, 왜 그렇게 사고를 쳐서 학교에서 맨날 벌만 받느냐, 왜 그렇게 잘 하는 것이 없느냐...

집을 나갈 용기도 없을 거라는 말에 발끈 해서 엄마를 겁준다는 것이 그만 멈추어진 트럭에 올라타게 되고, 그리고는 조금만 가다가 내려야지 한 것이 그만 잠이 들어 아주 멀리멀리 가 버리게 되는, 그래서 엄마가 찾을 수 없는 곳에 가서 여름 방학을 보내게 되는 히데카즈. 가는 길에 트럭을 운전한 사람의 뺑소니를 목격하고 가슴 쿵쾅거렸지만, 그 비밀을 가슴에 가지고 있게 된다. 운전수가 방심 한 틈에 트럭에서 내려 어느 집 문을 두드리게 되는데 그곳에서 할아버지와 사는 같은 6학년인 소녀, 나츠요를 만나게 되는데, 친구 없이 지내는 두 아이는 서로를 마음의 친구로 받아들이게 된다. 엄마처럼 괴팍해 보이는 할아버지와 살고 있지만, 나츠요는 모든 것이 엉망인 자기와는 다른 아이라는 것을 알고 히데카즈는 친구를 통해 어느 정도 자신을 치유할 수 있게 되었다. 나츠요의 집에서 새롭게 만나는 사건은 이 책을 읽는데 긴장감을 더해 준다. 뺑소니의 범인인 마루진의 아들 마사나오의 새로운 음모를 캐어내면서 어려움에 처하게 된 나츠요를 구하는 일은 히데카즈를 새롭게 깨어나게 하고. 그 과정은 이 책의 재미를 깊게 해 준다. 해결 되지 않은 사건을 남겨 둔 채 집으로 돌아온 히데카즈!

돌아 와 보니 무언가 달라진 것 같으면서도 여전히 변한 것 없는 엄마와 마유미. 하지만, 나머지 형제들은 그동안 맘 속에 억누르고 있던 것을 서서히 표현하게 된다. 엄마의 말에 무조건 순응하던 형제들도 이제 자기 목소리를 낼 수 있게 되었다는 사실이 다행스럽다. 하지만, 엄마는... 치료받지 못한 과거의 상처(원하는 것을 할 수 없었던, 그것을 자식들에게 풀어내려고 하는... 많은 엄마들이 하고 있는 그런 실수를...)를 안고, 아니 그 상처가 더욱 곪아 가서 고약해 지는 듯하다.

이제 여름 방학을 다른 곳에서 보내면서 귀찮아서 아무 일도 못하던, 문제 많았던 히데카즈에게도 무언가 생각할 힘이 생긴다. 다시 나츠요의 집에 가서 집으로 돌아온 날, 집은 엄마의 부주의로 잿더미 속에 내려 앉았지만, 우리들의 집이 아닌 엄마의 성이 무너진 것으로 하나의 치료법이 될 수 있다는 말로 희망을 제시한다.

가족은 소통해야 한다. 히데카즈의 가족은 소통하지 못했다. 아버지는 열심히 돈 벌어 주는 기계였고, 그러면서도 항상 자신없는 가장이었다. 모든 권력은 어머니에게서 출발하고 엄마는 아이들을 사랑하는 법을 제대로 알지 못했다. 엄마의 말을 잘 따라주는 아이들과는 문제가 없었지만, 하는 게 제대로 없는 히데카즈는 엄마의 성에 차지 않는 부족한 아이였고, 언제나 엄마를 화나게 했으며 엄마를 더욱 지독하게 만들어 버렸다. 이 책을 읽으면서 가장 문제시 되는 인물이 바로 엄마가 아닐까 하는 생각이 들었다. 엄마는 자식들만을 바라보고 사는 방법으로 세상을 살 것이 아니라, 자신의 삶을 살아가는 법을 다시 하나하나 배워야 한다. 그러기 위해서는 욕심도 많이 버려야 할 것이다.

지금까지 우리 가족이 걸어 온 길에 무언가 삐걱거림이 있다면 그게 뭔가를 심각하게 생각해야 할 것 같다. 과감히 버릴 것은 버리고, 취할 것은 취하고! 그 과정에 고통이 따르더라도 더 늦기 전에 무언가 해결책을 찾아야 할 것이다. 상처가 곪아터져 손 댈 수 없는 지경에 이르기 전에 말이다.

사건이 얽혀 들어가면서 긴장감을 주어 재미가 있긴 하지만, 이 책은 다루는 이야기 자체가 참 무겁고, 우울한 느낌이 드는 그런 책이다. 하지만, 자신의 정체성을 알아가는 것은 어쩌면 기쁨보다는 고통이 따르는 과정일 수도 있지 않을까 싶다. 자신을 알아가는데 지불해야 하는 댓가 같은 것이 있지 않을까. 그래, 나는 나인 것을!!!

생각을 잘 정리할 자신은 없지만...

열세 번째 이야기
다이안 세터필드 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2007년 1월

우리 반 은진이가 내게 와서 한 번씩 책 이야기를 한다. 이 책을 읽고 있던 날 내게 와서는 상기 된 표정으로

"선생님, 제가요, 도서관에서 책을 빌렸는데요. 진짜 너무 재밌어요."한다.

"어떤 점이 재미있는데?" 하니

"그게요, 이야기가 반전에 반전을 거듭하거든요."

옆에서 듣고 있는 친구들 왈 "야, 그런 이야기를 하면 어떡하노. 반전이 있다는 말도 하면 안 되지."(얘들이 이제 뭘 좀 안다니까.)

"책 내용이 어렵지 않더나? 이해가 잘 되더나?" 하니까 "어려운 부분도 있어서 이해가 안 되는 부분도 물론 있지만요, 그래도 대충 넘어갈 수 있어요."한다.

이 책은 그렇게 은진이 덕분에 만난 책이다.

사실, 어느 부분에서 반전이 나올까 긴장을 하면서 읽었는데, 어느 새 책 속에 빨려 들어가 있는 자신을 발견할 수 있고, 그러는 중에 부지불식간에 만나게 되는 반전은 이야기 속으로 나를 더욱 몰아 넣어 버렸다.

나는 이 이야기를 잘 풀어낼 자신이 없다. 아마 앞서 쓰여진 다른 이들의 리뷰가 그 몫을 충분히 잘 수행하고 있지 않을까!

죽었을 것이라고 생각한 사람이 살아있고, 유령이 있을거라고 생각하게 했다가 그 사람의 실체를 드러내 보여주는 작가의 놀라운 이야기 솜씨는 존경스럽기까지 하다.

이야기 속으로 들어가서, 비타윈터의 정체는 무얼까? 에멀린일까, 그의 쌍둥이 자매인 애덜린일까? 아니면 그 집을 떠돌던 유령(이복자매)일까를 생각하면서 마치 추리소설을 읽는 듯한 느낌으로 책을 읽어 나갔다. 참 잘 짜맞추어진 퍼즐 조각 같다. 이사벨과 찰리의 남매간 근친상간, 애덜린과 에멀린 다듬어지지 않은 야성의 어떤 것, 기이한 집 엔젤필드와 함께 한 고용인인 가정부와 존 더 딕, 이름없는 소녀, 그리고 쌍둥이의 아들인 오릴리어스... 이야기는 이야기 속에 숨어 있다. 그 숨어있는 이야기와의 만남의 시간 동안 가슴 두근거렸고, 시간이 금방 흘러갔다. 근데, 이 이야기를 도대체 어떻게 정리해야 하나? 잘 정리할 자신이 없어 여기서 끝내야겠다. 이야기가 궁금한 이는 이야기를 펼쳐 보면 될 터이다. 재미를 위한 독서를 원하는 이라면 이 책을 읽어 후회 없으리라 생각한다.

이 책을 다 읽고 나서 어린 시절(중학교) 유명하다는 이유로 읽었지만, 하나도 이해를 하지 못한 느낌이 들었던 <<제인에어>>와 <<폭풍의 언덕>>을 읽고 싶은 마음이 들었다. 그 책들을 만나 보아야겠다.

희망이는 이 책을 읽는 날 보며 "엄마, 끝없는 이야기 읽어요?" 한다. 이 만큼 두꺼웠고, 그리고 제목에 '이야기'라는 글자가 있었기 때문에 이 책을 보니 자꾸 <<끝없는 이야기>>가 생각나나 보다. 두꺼운 책 들고 한참을 낑낑거리던 엄마가 지 기억에 오래 남아 있었나 보다.

긴 책이 훨 재밌다고 말하는 은진이에게는 이 책도 가뿐하게 읽었으니 한 번 읽어보면 좋겠다며 <<연을 쫓는 아이들>>을 권해 주었다. 오늘의 결론, 은진이가 재밌다고 이야기 하는 책은 읽을 만하다. ^^