마음으로 낳아 키운 자식

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

올 초에 하지원, 하정우 주연으로 이 영화가 개봉된다고 한다.

이야기가 영화에서는 어떻게 다시 태어날지 궁금하다.

허삼관이라는 이가 피를 팔아(매혈) 살아가는 이야기!

이 책을 읽으면 울어야 할지, 웃어야 할지 모를 장면들을 여럿 만난다.

한 번 손에 잡은 책은 끝까지 주욱 읽힐 정도로 몰입하게 한다.

허삼관이 처음 피를 판 것은 우연한 일.

피를 팔면 많은 돈을 벌 수 있다고 하니 한 번 팔아본다.

그리고 그렇게 번 돈으로 허옥란이라는 아리따운 아내를 얻는다.

허옥란은 결혼 전, 한 남자에게 몸을 허락한 적이 있는데 (빼앗겼다 해야 하나?)

세 아들의 아비가 된 허삼관에게 사람들은 첫째 일락이가 허삼관을 닮지 않고 하소용을 닮았다고 한다.

누구보다도 자신을 닮아 좋아했던 일락이가 남의 자식이라는 거다.

대장장이 방씨 아저씨의 아들이 일락이가 내려찍은 돌에 머리를 다쳐 병원비를 대 주어야 하는 일이 생기자

허옥란은 일락이의 아버지인 하소용의 집으로 찾아간다.

하소용은 일락이가 자신의 자식이 아니라고 하고,

병원비가 급한 방씨는 허삼관네 살림살이를 들어낸다.

허삼관은 그래서 두 번째 피를 판다.

피를 팔기 전 그들이 행하는 장엄한 예식~ 물을 많이많이많이 마시기!

물을 많이 마시면 피의 양이 많아진다는 말도 웃기다. 

그 때문에 처음 피를 함께 팔았던 방씨의 방광이 터져버렸다는 대목에서도 울어야 할지 웃어야 할지...

정말 어쩔 수 없어 피를 팔아야 하는 경우와

얼토당토 않게 피를 판 이야기를 통해 허삼관이라는 인물이 바로 옆에 와 있는 듯한 느낌을 받는다.

아주아주 배고픈 시절에 허삼관은 가족들에게 맛있는 것을 먹이기 위해 피를 판다.

자기 아들이 아닌 일락이만 두고, 가족들과 함께 국수를 먹으러 간다.

일락이는 친아버지인 하소용을 찾아가 "내 진짜 아버지니까 당신이 내게 국수를 사 달라."고 한다.

하소용에게서도 아들이 아니라고 외면당한 일락이는 집을 나간다.

집 나간 일락이를 허삼관은 찾아서 업고는 국수를 먹이러 간다.

가슴으로 낳은 자식이 진짜 지식인 것을.

너의 아버지가 아니라고 그렇게 쫓아낸 일락이에게 하소용의 아내는

죽음을 눈앞에 둔 하소용을 위해 지붕 위에 올라가 하소용의 이름을 불러 영혼을 붙들어 달라고 이야기 한다.

아들만이 아버지의 영혼을 붙잡을 수 있다고 말이다.

자신을 거부했던 하소용은 아버지가 아니라고 절대로 그렇게 할 수 없다는 일락에게

아버지 허삼관은 이야기 한다.

"일락아, 하소용이 널 친아들로 받아들이려 한다는구나. 그 사람이 널 친아들로 생각하지 않으면 나도 네 친아비 노릇을 할 수가 없단다.... 일락아, 오늘 내가 한 말 꼭 기억해둬라. 사람은 양심이 있어야 한다. 난 나중에 네가 나한테 뭘 해줄 거란 기대 안 한다. .... 내가 늙어서 죽을 때, 그저 널 키운 걸 생각해서 가슴이 좀 북받치고, 눈물 몇 방울 흘려주면 난 그걸로 만족한다... 일락아, 엄마 따라 가거라. 내 말 듣고 어서 가. 가서 하소용의 영혼을 불러라. 일락아, 어서 가라니까."

허삼관에게는 피를 팔아야 할 일이 자꾸자꾸 생긴다.

아이들이 일 하러 간 곳의 생산대장을 대접할 돈이 없어 피를 팔아야 했고,

그리고 무엇보다도 간염에 걸린 일락이를 살리기 위해 피를 팔고 팔고 또 파는 장면에서는

마음을 조리면서도 뜨거운 부정을 느낄 수 있었다.

나이 들어 더 이상 피를 팔 수 없음에 슬퍼 우는 허삼관과

그런 아비를 창피해하는 아들에게 퍼붓는 허옥란의 말들이 가슴 찡하다.

"이 자식들아. 너희들 양심은 개한테 갖다 줬냐? 아버지를 그렇게 말하다니. 너희 아버지는 피 팔아 번 돈을 전부 너희를 위해서 썼는데, 너희 삼형제는 아버지가 피를 팔아 키웠다 이 말이다. 생각들 좀 해봐라. 흉년 든 그해에 집에서 매일같이 옥수수죽만 먹었을 때, 너희들 얼굴에 살이라고는 한 점도 없어서 아버지가 피를 팔아 국수를 사주셨잖니. 이젠 완전히 잊어버렸구나. 그리고 너 이락이. 네가 생산대에 갔을 때 너희 대장한테 너 좀 잘 부탁한다고 아버지가 피를 두 번이나 팔아서 밥 먹이고 선물까지 사주고 그랬는데. 너 아주 까맣게 잊었구나. 일락이 너도 그럴 줄은 몰랐다. 네가 아버지를 두고 그렇게 말하다니. 참 가슴이 미어지는구나. 너한테 아버지가 얼마나 잘해주셨는데. 사실 친아버지는 아니지만, 너한테는 다른 어떤 아들한테보다 잘해주셨을 게다. 네가 상하이 병원에 입원했을 때, 집안에 돈이 없어서 아버지가 여기저기 돌아다니면서 피를 파셨지 않니. 한 번 팔면 석 달은 쉬어야 하는데, 너 살리려고 자기 목숨은 신경도 쓰지 않고, 사흘 걸러 닷새 걸러 한 번씩 피를 파셨단 말이다. 쑹린에서는 돌아가실 뻔도 했는데. 일락이 네가 그 일을 잊어버리다니... 이 자식들아, 너희들 양심은 개새끼가 물어갔다더냐. 이놈들..."

그리고는 피를 팔아 돼지간볶음 한 접시와 황주 두 냥을 먹고 싶다는 허삼관의 손을 잡고 허옥란은 이제는 뭐든지 사 먹을 수 있는 돈이 많다며 승리반점으로 향한다.

지지고 볶고 싸워도 내 마누라가 최고인 순간이다.

자식들이 왜 모르겠는가? 아버지의 그 마음을.

무엇보다도 일락이는 그 마음을 잘 알거라고 믿는다.

부모님의 은혜는 하늘과 같아서...