딩동~ 엄마가 배달되었습니다!

엄마 사용법 - 제16회 창비 좋은 어린이책 대상작 ㅣ 신나는 책읽기 33
김성진 지음, 김중석 그림 / 창비 / 2012년 3월

엄마 사용법이라니~

아기처럼 처음부터 배워야 하는 엄마라니?

이게 도대체 무슨 말이야? 하는 호기심이 왕창 일어난다.

하느님께서 세상 모든 아이들을 돌볼 수 없어 하느님을 대신 할 사람을 아이들에게 선물해 주셨단다. 그의 이름 엄마!

희망이을 낳았을 때 받은 축하 메시지 중 있었던 이 말에 나는 무척 감동했었다. 엄마로서 내가 아이에게 무엇을 해 주어야할까를 생각하면서 뭉클한 그 무엇이 뜨겁게 끓어 올랐다.

지금은? 뭐 다른 엄마들이 그런 것처럼 동생과 싸운다고 야단치고, 숙제 빨리빨리 안 한다고 야단치고, 공부 안 한다고 야단치는 남과 다를 바 없는 엄마의 공통분모를 잔뜩 가지고 있는 그런 엄마다.

그렇다면 아이들이 생각하는 엄마란 어떤 사람일까? 밥하고, 빨래하고, 청소하는 기계정도? 아니면 잔소리 대마왕?

엄마가 인식하고 있는 엄마나 아이가 인식하고 있는 엄마나 오십보 백보~ 그렇게 긍정적이지 못한 엄마의 모습을 헤아려 보면서 나는 이 책이 엄마가 마음에 안 드는 아이가 엄마를 뜯어고치고 싶어 어떤 꼼수를 부리고 있을까 하는 호기심으로 대했다.

아, 그런데....

빗나갔다. 나의 생각은 완전히 빗나갔다.

생명 장난감

시대적 배경은 지금과 크게 달라보이지 않지만 현수가 사는 시대에는 '생명 장난감'이라는 놀라운 장난감이 있다. 조립을 마치고 생명 장난감이 깨어나면 가장 먼저 본 주인을 따르는데 이 장난감이 생명을 얻고 나면 자연의 생명과 같은 상태로 다시 태어난다. 더 이상 장난감이 아닌 생명 그 자체가 되는 것이다.

찬이는 "나도 생명 장난감을 가지고 싶다."고 간절한 언어로 말한다. "생명 장난감으로 외할머니를 주면 좋겠다."고 몇 년 전 돌아가신 자기를 키워주신 외할머니를 추억한다.

현수가 조립을 잘못해서 파란 사냥꾼들에게 잡혀 간 익룡, 친구가 버려서 동네의 골칫덩이가 된 고릴라... 그들은 사랑받기 위해 태어났어야 했으나 사랑 받지 못한 채 파란 사냥꾼들에게 실려 가 생을 마친다.

그런데, 텔레비전 방송에서 놀라운 소식을 전하는 거다. '엄마'를 생명 장난감으로 출시하게 되었단다. 엄마라니!

현수는 엄마가 간절히 갖고 싶다. 늦잠 자면 깨워 주고, 비가 오면 학교에 우산을 가져다 주고, 지각하면 함께 손을 잡고 교실 복도를 달려주는 그런 엄마를 갖고 싶다.

엄마와 함께 배달되어 온 '엄마 사용법'을 읽고 또 읽는 현수. 지난 번 익룡처럼 치명적인 실수를 하게 되면 어렵게 얻은 엄마를 다시 잃을지도 모른다.

엄마는 모든 집에 어울리는 완벽한 제품입니다. 조립을 마친 후 깨어나기 버튼을 누르면 엄마를 사용할 수 있습니다. 엄마와 함께 행복한 집을 만들어 보세요.

주의 : 깨어나가 버튼을 누르기 전에, 조립이 제대로 되었는지 다시 한번 확인해 주세요.

읽고 읽고 또 읽은 엄마 사용법. 그러나 조립 중 플라스틱 조각에 손가락을 찔려 흘러나온 피 한 방울이 엄마의 가슴으로 스며들고 만다. 이것 때문에 엄마에게 무슨 문제가 생기는 것은 아닐까 걱정이 되지만, 엄마 조립을 무사히 마쳤고, 얼룩은 이내 엄마의 가슴으로 스며들어 버려 닦을 수도 없게 된다.

다시 펼쳐보는 엄마 사용법.

엄마를 사용하려면 깨어나기 버튼을 누르세요. 입술 아래족 파란점입니다. 깨어나기 버튼이 제대로 눌러졌다면 파란 점은 빛과 함께 사라집니다. 엄마가 깨어나는 시간은 제품에 따라 다를 수 있습니다. 시간이 걸리더라도 기다려 주세요. 엄마가 깨어나는 중에 만지거나 흔들면 고장이 날 수 있습니다. 깨어나는 중에는 절대로 건드리지 마세요. 깨어날 때 엄마가 큰 소리를 낼 수도 있습니다. 고장이 아니니 놀라지 마세요. 깨어난 엄마는 처음 본 사람을 따르게 됩니다.

조립을 마치고 엄마 사용법을 읽고 또 읽은 현수가 엄마를 깨우자 엄마는 이내 사람이 되었고, 현수는 진짜 엄마를 맞이하는 기쁨에 설렌다. 엄마의 가슴 안쪽에서는 작고 빨간 빛이 희미하게 뛰는 것 같았지만 이내 사라지고 말았고 현수는 크게 신경을 쓰지 않기로 했다. 그렇게 만난 엄마.

그런데, 이 엄마가 현수를 슬프게 하고 만다. 광고에서는 엄마와 함께 행복한 가정을 만들라고 했는데, 청소만 하고 밥만 해 놓고 간식만 차려 주고는 이내 가만히 있는 엄마라니. 현수의 엄마는 그게 아닌데 말이다.

다리를 다치시는 바람에 출장가는 아빠를 대신 해 현수를 돌봐주실 수 없었던 할아버지. 그 덕에 현수가 엄마를 가지게 되었지만, 엄마의 모습은 현수를 우울하게 만들어 버렸다. 현수는 할아버지로에게 엄마를 데려가 보기로 했다. 

할아버지는 다시 꼼꼼히 엄마 사용법을 보신다.

엄마는 청소, 빨래, 요리 등 집에서 필요한 모든 힘든 일을 완벽하게 대신 해 줍니다. 힘든 집안일은 엄마에게 맡기고 행복한 시간을 즐기세요.

이건 뭔가 이상하지 않는가! 할아버지는 현수에게 할아버지표 엄마 사용법을 알려주신다. 인쇄된 활자로 배운 사용법과는 다른 고품격 엄마 사용법이란? 현수가 생각하는 안아 주고, 책도 읽어 주고, 사랑한다고 말해주는 엄마. 그런 엄마를 가지기 위해서는 엄마에게 그러한 것을 먼저 해 주고 그것을 배울 수 있도록 해 주라고 하시는 할아버지.

엄마가 잠자리에서 책을 읽어주었으면 좋겠다 생각한 현수는'해와 달이 된 오누이'를 실감나게 읽어주었고 엄마는 귀 기울여 들으면서 책읽어주면서 아이를 재우는 법을 배운다. 산책하는 것을 좋아하는 현수는 엄마 손을 잡고 산책을 시작한다. 엄마는 이제 현수랑 산책도 할 수 있다.

그렇게 행복해진 현수의 얼굴에 미소가 번진다. 그런데, 문제는 엄마의 얼굴에도 미소가 번졌다는 것.

이웃집 할머니는 늘 불량 생명 장난감을 파란 사냥꾼에게 신고한다. 생명 장난감이 거리에 넘쳐나는 것이 마음에 들지 않는다. 그런데 그만 엄마가 웃는 것을 보고는 불량품이라고 신고를 해 버리는 거다. 생명장난감은 마음이 없어야 하는데 마음이 생겼으니 불량품이라는 것. 현수의 피 한 방울이 큰 일을 해 낸 거다.

파란 사냥꾼을 피해 달아나는데 지붕 위의 고릴라가 파란 사냥꾼들에게 똥을 던져 현수와 엄마를 구해준다. 마음 고약한 정태성은 무엇이나 던지는 아이, 정태성네 고릴라는 그것이 애정의 표현인 줄 알고 배우고 말았다. 사랑하는 방법을 잘못 배운 거다. 사랑한다는 것은 웃어주는 것이고 손을 흔들어주는 거라고 현수는 가르쳐준다.

고릴라 덕분에 일차적인 위기는 모면했지만, 파란 사냥꾼의 눈을 피할 수는 없다. 앞집 할머니 때문이다. 또 신고할테니 말이다.

현수가 선택할 수 있는 것은 오직 하나. 엄마를 살리기 위해서 엄마를 놓아주어야 한다는 것. A.I.의 꼬마 아이를 떠나 보내는 엄마의 얼굴이 겹쳐진다. 엄마랑 정이 들었는데 어떻게 엄마를 보낼 수 있나?

그런데, 너무나도 멋진 마무리가 우리를 기다린다.

엄마 사용법을 잘 익힌 현수는 정말 엄마를 가질 수 있을까?

이 책을 읽으면서 '엄마'에 대한 많은 생각을 했다. 현수와 같은 아이가 원하는 엄마의 참모습을 너무나도 많이 잊고 살았던 것은 아니었을까 깊이 반성해 보았다. 엄마는 사랑인 것을...