아쉽다는 말 밖에...

잃어버린 여행가방 - 박완서 기행산문집
박완서 지음 / 실천문학사 / 2005년 12월

이 책은 두 이야기가 들어있다. 하나는 우리나라, 하나는 티벳이라는 잃어버린 나라. 이미 지은이가 밝히고 있듯이 『모독』이라는 기행서를 재발행하여 맞추었기 때문일까? 부족한 분량을 채우는 방법이 우리나라에 대한 기행문을 끼워넣는 방식이다.

우선 우리나라의 기행에 대해서 말하면, 그때그때 느낀 감정에 대한 회후. 너무 성의 없는 개인적 추억에 갇혀 있다는 점이다. 이는 가고 싶지 않은데 억지로 끌려가서 오는 생태적 한계일까. 지은이의 글은 두 가지의 느낌에 집착해 있다. 하나는 먹고 잠자는 행위. 즉 어떤 낯선 풍경에 대한 자아와 풍경의 교감 대신에 먹고 자는 일차적인 한계에서 머물러 있다는 점이다. 두 번째는 도시사람들이 누구나 갖고 있는 듯한 원죄의식이다. 이는 도시라는 시멘트의 갑갑한 일상에서 벗어나 자연으로 돌아가고 싶은데, 그곳은 그들이 바라는 자연이 아니다. 왜냐하면 자연은 먹고 살기 위한 몸부림이 하루하루 벌어지는 곳인데, 그들은 동물원이나 놀이공원으로 있어주길 바란다. 즉 현실에서 오는 괴리감에 잠시 아파하다, 벗어난다.

[ 생각하면 그리운 땅]이 차지하는 글은 부족함이 물 흐르듯이 흐른다. '만추 오대산 기행'은 알갱이는 없고 쭉정이만 남아 있는 씁쓸함이 맴돈다.

두 번째 [모독]에 해당하는 티벳기행이다. 첫 느낌은 '시장을 둘러봤다'는 것이다. 시장에는 볼거리, 먹거리가 많다. 하지만 그 채소와 옷가지들이 어디에서 나오며, 그들의 삶에 얼마만큼의 빈궁함을 면해줄지 모른다. 또한 그네들의 삶은 나와 동떨어진, 오직 발걸음은 새로움을 찾기 위한 요기에 불과하다. 간간히 도시에서 찾지 못한 시골의 전경이 내 어린시절과 겹쳐져 그리움으로 파묻히기도 한다.

아, 그리움의 날들이여, 하지만 나는 안다. 비행기 타고 내 집으로 오면 이게 내 일상이라는 것을!!

도를 깨달은 듯, 삶에 대해 무념무상의 자세로 버티려고 하는데, 너무나 가진 게 많다. 그는 '비움'을 연습하지 않았다. 티벳인에게 주는 것은 사랑이 아닌 연민이나 값싼 동정에 불과하다. 그 동정에 거머리처럼 모여들자, 호들갑을 떤다. 그러면서 삶과 죽음에 대해 애써 태연하려고 의식적으로 강요한다. 이는 글쓰기에서 동정과 해탈 사이에서 그네를 타게 된다.

여행이란 무엇인가에 대한 진지하고 고민이 베이지 못해, 입에 넣고도 삼키지 못하고 내뱉는다.

한마디 더 하자면, 제목하나는 끝내주게 잘 지었다는 점. 내용과는 큰 딴판, 일단 접근성 높은 것으로!! 드디어 노작가의 작품이 상업성의 배에 올라타 긴 항해를 하나 보다. 슬프다. 노작가의 연륜이 아닌, 제목의 이미지에 기대야 하다니. 하지만 연륜조차 숨어버린 기행서가 아닌가 한다.

그의 노래, 나의 이야기.

바람의 노래 혁명의 노래 - 라틴아메리카 문화기행
우석균 지음 / 해나무 / 2005년 9월

한 도시에 대한 총체적 시선이 아닌 내 눈이 가서 멈춰 서는 곳에 대한 예찬. 나는 퍼즐을 쫓 듯 황망히 지은이의 시선을 쫓아간다. 어떠한 밑 그림인지 모른체  그의 손을 잡고 따라가니, 음악에 대한 남다른 감수성으로 조예가 깊은 울림을 불러준다.  하지만 한참을 따라가다 문득 내가 어디에 서 있는가 생각하니 띄엄띄엄 징검다리 삼아 건너온 돌은 보이는데, 어디로 가고 있었는지는 알지 못하겠다. 지은이는 『라틴아메리카 문화기행』이라는 부제를 통해, 역사적 사건이나 기록이 들어나지 않음을 공시한다. 하지만 문화라는 것이 과연 무엇이며 어떻게 보아야 하는가에 대한 깊을 가다듬어 보아야겠다.

*책의 뒤로 갈수록 한 인물에 대한 기록과 역사적 기록을 불러서지만, 기행서라는 점에 걸려있다. 즉 학문적 탐구가 아닌 내 마음이 쫓는 자리에 가서, 감상을 들려주는 것이다. 이러한 감상에는 사전지식 정도의 기록이 남겨진다.

책을 읽으면서, 낯선 세계와의 만남을 생각한다. 그건 읽는이의 몫이 아닌 글쟁이의 몫. 나라면 과연 어떻게 글을 써 내려갈까? 이렇게 이렇게... 아무리 집중을 하고 읽어내려가도, 낯선 여행지-하늘에서 둑 떨어지니 느낌이다. 이리저리 둘러보지만 모든게 낯설기에 어느 것 하나 '와락'하고 가슴에 안기지 않는다. 이런 점에서 지은이는 이기주의자가 아닐까 생각된다. 다른이의 서평이 많은 공감속에 읽혀졌다고 하는데... 아마도 그건 그의 내공과 지은이의 글쓰기가 만나 크게 울렸기 때문일 것이다. 하지만 나는 지은이가 던져주는 모든 이야기를 어떻게 받아야 하는지 모른체 우왕좌왕한다. 어쩜 내 박약한 지식이 지은이에게 다가가지 못하게 하는가 보다. 다시 생각해 본다. 글을 어떻게 써야 하는가에 대해... 그러면서 나는 낯선 세계에서 울려퍼지는 노래를 뜻도 모른체 따라가고 있다. 이 또한 그의 매력이리라!!

우리꽃 예찬, 감정의 과잉

산책의 숲, 봄 여름 가을 겨울
이순우 글 그림 / 도솔 / 2004년 5월

"숲에서 일어나고 있는 새 생명의 신비로운 기운이 아름다운 자연의 숨결이 형언하기 어려울 만큼 곱고 부드러운 색감으로 숲 전체를 뒤덮는다."  (43쪽)

자연을 사랑한다면서 봄에는 꽃구경, 여름에는 해수욕장에서 비키니, 가을에는 단풍놀이, 겨울에는 곤돌라를 타고 정산에서 설산구경을 하는 이가 있다면... 이는 사랑하기 보다, 자기 욕심을 채우기 위한 떠남에 불과하다. 사랑한다는 것은 곁에 두고 오래봄을 의미한다. 분명! 그렇기 사랑하면 보이고 지금 보이는 것이 예전과 같지 않다고 하지 않던가. 이런 점에서 지은의의 눈은 사랑으로 충만하다.

우리나라 좋은 데를 계절따라 찾거나 떠나는 발걸음이 아니라, 늘 우리 곁에 있는 뒷동산에 눈을 돌린다. 그곳에는 아름다움이 피어나고 지고 한다. 수많은 생물들이 저 마다 아름다움을 뽐내고 있다. 아무리 아름다운 꽃이라도, 내가 사랑하지 않으면 그저 꽃에 불과하다. 어느 시인의 말처럼 그의 이름을 불러주기 전에는 하나의 몸짓에 불과할 뿐이다. 그의 이름을 불러주고, 그의 몸을 껴앉아 줄 때 비로소 내게 꽃이 되는 것이다. 나는 길위에서 수 많은 꽃을 보는게 아니라 하나의 몸짓을 스쳐 지나고 있다는 것을 문득 깨달았다. 책을 들고서, 그의 곁에 쪼그리고 앉아 깊은 포옹을 할까보다.

집으로 오는 길에 문방구에 들러서 노트와 볼펜을 하나 준비를 해야겠다. 그리고 마당으로 달려나가 오래도록 앉아서 이야기를 나누어야겠다. 내 마음이 오래도록 머무는 자리에는 아름다움이 피어나는 것을 지은이의 글을 통해 깨닫게 된다.

책을 읽으면서 지은이의 글 아름답다는 생각에 빠졌다가 헤어나오는 것은... 그의 글이 조금 넘쳐난다는 것 때문이다. 아름다움은 내가 아름답다고 드러냄이 아닌데, 지은이는 감정의 과잉에 휩쌓여있다. 모두 좋다좋다, 아름다운 문장으로 화려하게 꾸미는데, 넘쳐나는 사랑에 약간의 거부감도 든다.

예찬만 넘쳐나다보니, 삶과 연계된 점이 조금 엉성하다는 생각이 겹쳐진다. 내 책상위에는 최용건씨의 책이 놓여있다. 읽어도 읽어도 머리가 맴돌기에, 나는 잠시 외도를 하고 있는 중이다. 지은이는 '방동약수, 젖가리골, 꽁밭골짝'으로 산책가다 개망초를 보게 된다. 그리고서는 이렇게 읊는다.

"젊은날 개수대 주변에 흩어져 있는 낱알처럼 꺼저분한 모습 때문에 나에게 천덕꾸러기 취급을 받던 개망초가 문득 내 곁으로 다가와 나직하지만 사랑스런 목소리로 속삭이는 것만 같다.
'화가 아저씨, 이제 저의 모습이 아름다우세요?'
진정한 아름다움이란 시련의 긴 터널을 지나온 사람들에게만 찾아오는 삶의 소중한 정화이다.
화력 33년, 내 이 나이에 개망초를 사랑함은 천명이다."(80쪽 『조금은 가난해도 좋다면』 중에서)

풍경을 봄에 너무 빠져들면 숲을 보지 못하는 경우가 종종 일어난다. 그리고 풍경은 내 경험과 삶속에 투영될 때 진실로 아름답게 피어난다. 이런 점에서 내 눈에 비친 지은이는 일상은 배놓은체 풍경만 들어내고 있는 것이다. 그의 꽃(-보다는 꽃에 치중)에 대한 예찬이 나를 낯설게 하는 것은 위와 같은 이유때문이다.

모든 생명을 인간에 빗대는 것과 감정의 과잉, 눈에 보이는 것에 대한 예찬을 벗어나 하늘을 가르는 바람처럼 자유로울 수 있다면 그 글은 좀 더 영걸게 될 것이다. 숲속에서 매미의 울음소리에 대한 사색은 자아의 내면적 성찰에 대한 깊이를 가늠하게 충분한 글귀가 됨은 분명하다.

할말 없음.

웬만한 여행지는 다있다
이승민 외 지음 / 미디어윌 / 2006년 7월

두 여행작가가 우리나라 방방곡곡을 두루 둘러보며 가슴에 꼭 담고 싶은 풍경과 혀끝 사로잡는 맛이 있는 곳을 소개한다.

...거짓말!!!!!!!!!!!!!!!!!!

왠만한 여행서적에 대해서 가타부타 말을 하지 않는 편이지만.(솔직히 우리나라 여행작가라는 명함을 내미는 이 가운데 제대로 공부하는 이 몇 명인지 궁금하다.) 이 책은... 소비자를 위해서라는 합리화를 통해 한마디 하자면...

....거짓말!!!!!!!!!!!!!!

1. 정보는 부실하요.

2. 지도는 엉터리요.                                                                                                

3. 성의는 없어요.

선인들을 따라가다.

선인들의 지리산 유람록 ㅣ 참 우리 고전 3
최석기 외 옮김 / 돌베개 / 2000년 8월

지리산은 두류산이라고도 한다. 백두에서 흘러온 등줄기가 지리산에서 웅거를 한다.

산에 대해 아는 것이 없는 나이지만 지리산에 대한 동경은 날마다 커져갔다. 한번쯤은 오르고 싶다는... 주위 사람의 말을 들으면 화엄사에서 노고단, 천왕봉으로 이어지는 길은 2박3일이며 만만하지가 않다고 한다. 하지만 예전에는 비박하며 지냈는데, 요즘은 산장도 있고 길도 잘 정비되어 다니가가 쉽다고 하는데... 아직 집안에서 먼 산을 보는 내게는 두려움과 그리움이 그네를 탄다. 언젠가는 가슴에 품을 산이기에, 이왕이면 나 보다 먼저 다녀온 분들의 이야기를 듣기 위해 책을 읽었다.

우리 선인들이 지리산을 다녀왔다. 과연 그들은 그곳에서 무엇을 보았을까? 선조들은 혼자서 '나 잠시 다녀오리다'하지 않고 동네방네 '나 간다. 나하고 같이 갈 사람 요요붙어라'하고 노래를 부른다. 그리고 종자들은 이기지고 음식을 준비하고 나선다. 때론 가마를 타고 가려고 서로 욕심을 부리는 장면도 보인다. 그네들은 자동차로 잠시 다녀오는 길이 아니며, 천왕봉을 올랐다가 내려오는 이도 있지만 불일폭포에 들렀다가 나오는 사람도 있다. 즉 지리산 천왕봉에 올라선 이야기가 아니라, 지리산의 한 부분을 다녀온 이야기도 곁들여 있다. 무엇보다 나는 이삼백 년의 지리산에 간다는 것이 어떤 길이였을까 책을 읽으면서도 생각했다. 지금은 길이 잘 닦여지고 손전등, 휴대폰이 있다고 하지만 그 당시에는... 점필재가 올라서서 지리산과 그 여러산을 조망하는 것은 과히 압권이다. 이는 그 당시 우리나라를 어떻게 인식하고 있는가에 대한 물음을 건질 수가 있기 때문이다. 하지만 책을 읽어나가는 점에서는 조금 지루하다.

무엇보다 우리 선조들이 다녀온 것에 대한 이야기를 엿듣고, 그들의 눈을 따라 가는 것은 흥미롭다.  김종직의 넓은 시선, 김일손의 진솔함과 여유, 조식의 호탕함, 양대박의 넘치는 기지 등은 읽는 내게 과연 산은 무엇인가 생각하게 해 주었다. 하지만 앞서도 말했지만 책의 지루함은... 끝끝내 나를 따라 붙었다. 산으로 오르고 내림이 눈에 들지가 않는다. 그네들은 누구랑 같이 갔으며 걷는 행위에 너무나 친절하게 설명을 한다. 즉 옛 선인들의 지리산에 대한 감상을 읽을 수가 있지만 오늘날 걸을려고 하는 내게는 직접적인 그림이 그려지지 않는다. 어쩜 가슴 깊이 남아서, 선인들의 이야기가 맴돌지는 몰라도... 당장 눈앞의 지루함은 느긋한 마음을 지녀야겠다.