팍스 로마나! 팍스 코리아나?

로마인 이야기 6 - 팍스 로마나 ㅣ 로마인 이야기 시리즈 6
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 1997년 8월

요즘 책을 열심히(?) 읽고 있지만 서평에 관해서는 가타부타 말을 아끼는 편이 되었다. 글에 대한 집착이 만연하면서 글쓰기를 기피하는 것은 너무나 잘 적힌 서평을 읽는 것만으로도 행복하기 때문이며, 그로인해 내 글쓰기의 한계를 보는 듯해 오래도록 외면하곤 했다. 그런데 오늘 서재를 돌아다니다, 몇 자 적어본다.

충동적으로 글쓰기이고, 책을 통독 한 다음에 적는 글이 아님을 여기에 먼저 밝혀두는 바이다.

로마인 이야기.

카이사르에서 발목이 잡혀 읽고, 읽고 또 읽고, 진도는 나아가지 않고 지루한 여행에서 헤메이다, 징검다리 처럼 건너뛰기를 하여 아우쿠스투스 황제를 만나 다시 책 읽기를 시작하였다.그런데 이번에는 통치 전기 부분만 읽다가 목차를 다시 읽어버리고 책을 덮어버렸다.

시오노 나나미씨의 해박한 지식을 그저 경외감을 불러오지만 왠지 닫힌 듯한 글쓰기 -모든 결론이 나 있기 때문에 '이건 이렇다'는 식의 답이 아주 쉬이 나올 수가 있다. 이런 점에서 율리우스 카이사르에서 아우구스투스황제로 이어지는 이야기는 정답을 가지고 이야기를 적어간다는 느낌을 지을 수가 없다. 이런 점은 나의 선입관적 독단에 토대를 두고 있지만 나는 아우구스투스황제의 이야기를 통해 내 나라를 다시 생각해 본다.

우선 카이사르는 내외부적으로 로마를 안정시키고 토대를 마련하여 준다. 그리고 양자로 들어선 황제는 선정을 통해 '팍스로마나'를 건설하여 간다. 이는 지나한 시절에 읽은 [이산 출판사 책 참조] 청나라 시절을 다룬 강희제에서 옹정제로 이어지는 그네들의 역사와도 겹쳐져서 쉬이 정리가 되곤 했지만 내 나라의 역사에서는...

일본의 강점에서 벗어나 새로운 통일 국가를 새우려는 순간, 남한 부터 단독 정부를 세우겠다는 막말을 하는 이의 선례를 시작으로 하여, 분단, 전쟁, 쿠테타, 독재, 군부정부, 독점적 지위에 오른 대기업들의 이합집산은 자기 권위에 대한 탐욕만 있을 뿐 나라밖으로 뻗어가는 전략과 서민에 대한 복지나 안위는 없다. 이를 무너트리고 새로운 역사를 세우기 위해 '참여정부'가 들어서지만 그는 카이사르만큼 힘이 강하지 못했다. '민주주의의 최후의 보루는 깨어있는 시민의 조직된 힘이다'라는 외침은 치하한 변명쯤으로 들리게 됨은 그의 전략적 힘이 약했음을 의미한다. 참여정부의 모든 기대치를 엎어버리고 과거로 복귀한 '소망정부'는 기득권의 이득과 자기 권력에 대한 무한한 축척을 기반으로 존재하고 있다. 어느 나라이든 독재는 자기의 이권이 우선이며, 서민과 나라는 뒷전이다. 이는 큰 그림을 그리지 못하고 내 주머니만 두둑하면 배부르다는 근시안적인 안목 때문이다.

카이사르에서 아우구스투스황제로 이어지는 이 이야기가 왠지 가슴 아픈 건, 내 나라가 겹쳐지기 때문이다. 역사서를 읽는다는 것은 역사적 연도와 사건에 대학 지식을 쌓는게 아니라 과거를 통해 오늘을 되짚어 보는 게 더 의의가 있다는 내 아집에서, 나는 로마인 아이기6 [팍스 로마나]를 이렇게 읽었다.

어쩜 카이사르의 이야기가 전쟁 영웅담이라면, 아우구스투스황제의 이야기는 새로운 나라를 새우는 역사적 이야기에 나는 책을 덮고도 수 없이 그와 다시 마주할지 모른다. 그리고 내 나라의 정치인들이 ‘국민’이나 ‘서민’이라는 말을 내세울 때에 나는, 황제를 불러서 조언을 구할 것이다.

책을 덮는 순간, 다시 책 읽기가 시작되었다.

나는 깊은 글을 읽고 싶을 뿐이다.

마추픽추 정상에서 라틴아메리카를 보다 - 손호철의 세계를 가다 1
손호철 지음 / 이매진 / 2007년 4월

진보적...
글쓰기에는 진보가 필요한 게 아니라 끊임없는 성찰과 기교가 필요하지 않을까.

너무 쉽게 쓰여지거나
너무 편히 적은 글....

도서관에서 네 다섯간 정도
충분히 읽을 수 있는 책...

내 책상위에 놓인 그의 책을
계속 바라보며 긴 한숨만 내 쉬고 있다.
 

추신 : 라틴이 정말 궁금하다면... 

        그 미국과 섹스를 한다는 교수님의 다른 책을 적극 권장함.

나는 나 만의 시선일 가져야 한다.

칸의 제국 - 서양인의 마음속에 비친 중국 ㅣ 이산의 책 13
조너선 D. 스펜스 지음, 김석희 옮김 / 이산 / 2000년 5월

한동안 비단길에 탐닉하여 이 책 저 책 읽다 보니, 몇 권이 겹쳐지곤 했는데... 그 연장 선사엥서 나는 이런 생각을 꿈꾸었다.

'비단길에 이슬람의 장악이 없었다면,  폴로씨의 신비롭고 몽환적인 이야기가 전해지지 않았다면... 콜롬부스가 책을 안읽었다면.....'

역사는 되돌아보면 인과론적, 당위론적 흐름에 놓이며, 쉬이 그  흐름을 재구성할 수 있다. 비단길, 비단에 대한 환상은... 어떠한 꿈과 믿음 앞에서 장애물(이슬람)은 아무런 의미가 없었다. 그네들은 또 다른 방법으로 길을 찾고 있었으며, 그 길을 구했기에... 하지만 그 꿈과 믿음이 상대방에 대한 이해와 존중이 아닌 약탈과 침략에 의한 하부구조에서 성립되었다는 점에서 중세 서양의 가치관은 세리카(중국)의 높은 도덕 혹은 법률에 믿치지 못했다.

이는 서양의 원류가 고대 그리스 로마의 철학이라며 숭고한 인류애적 가치를 포장하지만, 중세에 닥쳐 현대의 기틀을 갖춘 원천은 비도덕적, 야만적 행위에 따른 폭력에 기초한다.

서양의 고대 그리스로마라 말할 적에 -그 의미는 특별히 한정적, 지엽적 의미를 갖추어야 하지, 일반화 되었으는 절대 옳지 못하다.

책을 -[칸의 제국]이라 하길래, 원나라로 한정하는 줄 알고 조심스러웠는데.. 상당히 포괄적인 시선을 두고 있다. 첫장이 마르코폴로에서 근대 아편전쟁으로 이어지는 시대까지 추스르고 있으며, 그네들의 시선은 모험가에서 성직자, 현실주의자(-총체적 세계관의 부실을 보여주고 있으며)와 계몽주의자들의 시선(-그네들은 중국에서 오래된 미래를 꿈꾸곤 했다), 여성들의 일기나 편지등은 중국의 실존적 모습과 이방인으로서의 그네들을 슬픈 삶을 읽을 수 있었다.

며 칠 동안 즐거이 이 책을 읽으면서 나는, 이 '칸의 나라'를 어떻게 이해하고 있는가라는 스스로의 물음을 물을 수 있어 행복했다. 가까이 있기에, 혹은 공산주의라는 이데올로기에 의한 타자의 강요된 억압으로 인해 나는 왜곡된 시선을 한동안 갖고 있었음을 여기에 적는다.

모르는 것을 인지한다는 것은 무한한 지식이 놓여져 있으며, 이를 공부해야 함을 의미한다. 하지만 스스로 모른다는 것을 모르고 있으면 굳이 공부할 필요가 없으니, 시간이 많이 주어지리라. 나는 한동안 이 작가의 다른 책을 읽어왔듯이 조금 더 쫓아야 할 듯 하다.

덧붙이자면, 우직하게 출판을 하고 있는 이곳에 감사함을 전한다. 어느 것 하나 부족함이 없으니... 지금 읽고 있는 [세계의 역사]도 좋고, 전에 읽은 [로마에서 중국까지]나 [강희제] [옹정제] [실크로드 이야기] 등등이 참 좋다. 다른 책도 손을 잡아야 할 듯 하다.

 

오래도록 자리한 땅. 개인적 체험

열병 - 나를 달뜨게 했던 그날의, 티베트 여행 에세이
박동식 글.사진 / 북하우스 / 2007년 11월

티벳, 그러니깐 티벳... 

타의에서든, 자의에서든 티벳은 어쩜 우리에게 오리엔탈리즘의 프리즘에 갖혀있다. 그곳에 가면 지구 위에 존재하는 도시이며 누구의 말처럼 사람들은 경제적으로 가난하고, 물이 부족하여 때때옷을 입고 있지만 선한 웃음 만은 잃지 않고 있으며, 신에 대한 귀의를 꿈꾸며 입 마디 마디에는 따시달레와 손에는 마니콜로(일본식 표현 마니차摩尼車)가 돌고 있으며, 두 발은 포탈라궁과 조캉 사원을 코라 도는 일로 일상이 영위되는 그런 곳으로...

티벳을 다녀온 지 3년이 지났고, 바코르에 서성이기를 일주일 간 했다. 그리고 누군가에게서 티벳을 가게 되면 무엇이 볼 것있냐고 물어온다면 포탈라궁, 노블랑카, 세라, 드레풍, 멀게는 남초호수, 암드록초, 융브랑카 등을 줄세우고는 [바코르-조캉]이라고 말한다. 하루 정도 조캉을 보면 되지 않느냐고 묻는다면, 그렇다 한다. 그리고 다음날에는 무엇을 보면 좋겠냐는 물음에 [바코르-조캉]이라고 들려준다. 그러면 그는 말한다. 볼 것을 또 보느냐고. 그러면 나는 묻게 된다. 한 번 본 것이 전부이냐, 한 번으로 본질을 볼 수 있느냐, 바코르가 오래된 건물 쯤은 유산인가 등...

[바코르-조캉]에는 티벳 사람이 산다. 그 사람들은 맞다. 경제적으로 가난하고, 물이 부족하여 때때옷을 입고 잇지만 선한 웃음 만은 잃지 않고 있으며, 해가 해실바실지고 나서 바코르 거리에 비싼 카메라를 들고 온 관광객들이 빠져 나가면, 그네들은 땅거미가 진 골목에 줄지어 앉으며, 또다른 티벳 사람이 한 손에 1마오를 들고 한 사람 한 사람에게 나누어준다. 낮에 간절히 기도하는 대상이 신(神)이라면, 해가 지고 어둠이 내려오는 지금 이 순간은 사람이다.

티벳을 여행한다는 건 그런거다. 3,500m의 햇빛 도시에서 사진 한장 찍는 것, 4,000m의 호수를 다녀오는 것으로 전부가 되어서는 아니된다. 비싼 돈을 내고 찾아가 에메랄드빛 아름다운 풍경에 5분 간 마음 뺏겨 돌아오는 것이 아닌, 그네들 곁에서 같이 아파하며, 왜 오늘날의 티벳이, 세상 가장 숭고하고 순수한 이네들이 가난에 찌들어 관광객이 떠나버린 바코르의 허기진 골목에 주저 앉아야 하는지, 달라이 라마의 기다림과 그네들의 바람이 가슴에 매여, 회족 여인이 길거리 좌판에 파는 꼬치 하나와 라싸 맥주 하나로 도미토리에 돌아와 허기진 육체를 달래야 한다. 그리하지 아니하고, 티벳을 말한다는 건 한족(漢族)과 내(觀光族)가 무엇이 다른지 물어야 한다.

가끔, 낯선 거리를 걸을 때, 내 발걸음이 모래 머무르고 내 마음이 가슴 아픈 곳이 더 오래되고, 아련하게 다가온다.

지은이의 발걸음은 분명, 내 발걸음 보다 빠르다. 하지만 그곳을 동경하는 이에게는 그의 발걸음 조차 느림이니, 다시 그곳을 찾게 된다면, 나는 그에게 들려주고 시다. 부디 오래 오래 머무르다 오시라고.

사족을 달면
-내가 바코르를 걸을 때, 서너 째 날 네팔로 너머갔다 다시 바코르에 돌아와, 같은 자리에 한 달 째 앉아 계신 사십대 아저씨를 만난 적이 있다. 그에게 바코르는 네팔보다 풍성하고, 눈의 집 보다 사람의 발걸음에 더 매혹되어 있다고 했다.

오래도록 주저 앉았으면...

샨티 샨티 - 김묘진의 인도기행
김묘진 지음 / 열린나무 / 2005년 11월

길을 걸었습니다. 거리에 오뎅이 뜨근하게 익어가니 입이 가네,
고추 튀김이 두퉁하게 익어가니 입에 다네.

여행을 한다는 건, 아(我)와 비아(非我)의 소통, 나와 세계의 교류이다. 이 정점은 내 발걸음과 마음으로 이루어지는데... 내 발걸음이 어디를 걷는가, 내 마음이 무엇을 지향하는가에 따라 보이고 느끼는 것이 달라지게 된다

인도, 네팔.
지은이는 본데로, 먹은 그대로 인도를 담백하게 말하고 있다. 언어에는 과장이나 미화가 없고, 가슴에는 깊은 동정이 없고, 마음은 평범한 일반인의 모습이다.

흔히 말하는 유명하다는 곳은 다 둘러보는데.... 그냥 눈에 보이는 것만 주워 담아온 것이 못내 아쉽지만 거짓이나 과장이 없는 그의 글은 진솔하기에, 내 지난 여행을 돌아보며 읽기에는 부담이 없다. 중언부언을 하자면, 좀 더 오래 머무르고, 좀 더 사람의 손을 잡아주지 않았나요라고 말하고 싶네요.

인도가 어떤 곳인지 느낌을 따라가기에 충분하다고 봅니다.

인도의 이야기는 정희재씨의 글도 좋고(정희재씨는 티벳탄에 대한 애착이 강하죠), 인도방랑이라는 일본인의 글도 그럭저럭, 인도와 똥의 격분... 성자의 나라로 데리고 온 류시화, 많은 이들이 저 마다의 눈으로 인도를 그려온다.