곱다, 곱다, 너무나 고운 풍경

귀를 기울이면
샬로트 졸로토 지음, 김경연 옮김, 스테파노 비탈레 그림 / 풀빛 / 2006년 4월

짙은 그리움.
내 가슴 속에는 짙은 그리움이 있다. 나는 그를 항상 그리워하지만 만날 수가 없다. 어떻게 이 마음을 달랠까. 과자, 술, 놀이동산, 책, 영화…. 혼자서 ‘니 내가 안 보고 싶나’중얼거려 보기도 하고, 잠자기 앞서 ‘오늘 밤에는 꼭 만나게 해 주세요’ 라고 어린이 마음으로 별님에게 빌어보기도 한다. 그의 얼굴을 보고, 내 두 손으로 만져보고, 입술에 뽀뽀도 해 보지 않고서는 이 병을 고치 수 있을까라는 생각에 늘 잠겨 있다.

“네, 엄마. 볼 수 없고 목소리도 듣을 수 없고, 안아주는 것도 느낄 수 없다면 그 사람이 나를 사랑하는지 어떻게 알 수 있나요?”

아이는 엄마에게 물어본다. ‘볼 수도 없고, 목소리도 듣을 수도 없고, 안아 주는 것도 안될 때 과연 그 사람이 나를 사랑하는지 어떻게 아냐’고

엄마는 가만히 눈을 감고, ‘귀를 기울이면’ 안다. 그러면 느낄 수 있다고, 엄마는 일상 속에서 들려오는 풍경으로 아이에게 느낌을 들려준다. 이야기는 그림과 한 폭이 되어, 아주 아름다운 풍경화를 그려낸다.

눈에 보이는 것과 눈에 보이지 않는 금(線)이 사라지고, 눈을 감고도 볼 수 있는 초현실적 경험이 일상으로 내려 앉는다. 너무 눈에 보이고, 그 보이는 것을 묻고 확인하고 싶을 때, 엄마는 그렇게 초조해 할 필요 없다. 가만히 눈을 감고… 귀를 기울이면 된다고 한다.

지은이는 자연을 아름답게 그려낸다. 아버지의 부재에 따른 그리움을 풍경이 어루만져 준다. 하지만 과연 아이가 이해할까라는 의문이 들지만… 그림책 만큼은 따스할 만큼, 누나 품 처럼, 엄마 품 처럼 포근하다.

현실은, 책을 덮은 총각은 눈을 감고 귀를 기울려 보지만… 잠이 몰려온다. 이런, 이런…

친구들은 간혹 나에게 ‘미쳤나’고 묻는다. 왜 떠난 이를 그렇게 그리워하느냐고. 다시 돌아오지 않을 것을 알면서. 그가 다시 돌아오지 않음을 알면서도, 내 가슴은 진정으로 믿고 있다. 그의 진실성을. 친구들에게 나와 그가 나눈 세세한 이야기를 풀어내지 않기에, 그네들은 어설픈 눈으로 쉬이 재단하곤 한다. 그에 대한 짙은 그리움에 빠진 나는, 친구들의 만류에도 불구하고 그를 그린다. 하지만 귀를 기울려도 그리움만이 밀려온다.

엄마는 귀를 기울이면 들린다고 하지만, 어쩌면 아이는 눈을 감고도 느끼지 못할 것이다. 그리움을 알기에, 아이는 경험을 쌓지 못했다. 이런 점에서 이 책은 어린이 책이 아닌, 감성을 잃어버려가는 어른들의 그림책이 아닐까 한다. 엄마는 일상을 초월한 평상심(平常心)에 살고, 어느 총각은 어설픈 감정에 묻혀 살고 있다는 생각이 든다. 
   

잘 짜여진 관광지 정보, 지식

자연이 빚어낸 환상의 섬 제주 - 대한민국 대표 여행지
양영훈 지음 / 넥서스BOOKS / 2004년 9월

10년이 지난 뒤, 다시 제주를 찾아가려하니 나를 가장 먼저 막아서는게...

'돈!!'

제주는 물가가 비싸다는 인식 때문에 선뜻 다가갈 수 없는 이어도였다. 그런데 지난 가을 여행-10월에 주왕산에서 제주에 계시는 분을 만나 초대를 강요받다싶이했다. 즉 꼭 제주에 놀러오라고 신신당부를 하신 것이다. 제주에 기댈 곳이 있다는 것이 얼마나 큰 심리적 위안이 되는지...

혼자 동경해온 제주, 아주머니로부터 초대받은 강요, 11월 중순부터는 추워서 한라산에 오르기 힘들다는 우려, 마음 먹은 것을 해치워야지 하루 이틀 끌고 간다면 이룰 수 없다는 생각이 차츰 눈두덩이로 불어나 나를 제주로 이끌고 갔다.

제주, 단돈 5만원으로 부산여객선 터미널에 올라 10월 마지막 밤에 배를 탔다.

11월 아침에 나를 반긴 건, 어설프게 남아 있는 어둠과 낯선 바다, 낯선 공기, 두려움과 설레임... 제주에 오고 싶다는 생각에 진작에, 제주에 관한 책을 샀지만 막상 차례도 펼치지 못했다. 내가 아는 제주라고는 10년 전 졸업여행 왔을 때의 이미지와 제주 아주머니가 알려주신 영주12경이 전부이다. 나는 우선 지도를 한장 얻기 위해 이리저리 두리번 거린다.

여객선터미널에는 '시'에서 내어놓은 알림 지도보다 관광지에서 자기집 찾아오라고 홍보하는 지도가 더 많이 널려있다. 더구나 이른 아침, 5시 30분에는 공무원도 집에서 잠자고 있지 않은가? 나는 관광지에서 펴 낸 지도 한 장을 들고 서회선일주도로(12번 국도)를 따라 걷는다.

집에 와서, 책을 펼친다. 그러니깐 여행을 갔다와서 제주에 관한 책을 읽는 것이다.

"입장료를 내고 들어가는 관광지를 선호하지 않는 것은 얼마쯤의 입장료가 아깝기 때문만은 아니다. 그건 곳들 가운데에는 인위적으로 조성됐거나 인공적인 구조물과 편의시설이 많아서 제주도 특유의 자연미를 제대로 느낄 수 없는 데가 적지 않은 탓이다. 더군다나 계절에 따른 변화가 별로 두드러져 보이지 않는 곳도 많다. 그런 곳은 사시사철 어느 때 찾아가더라도 크게 달라지지 않은 풍경을 보요준다.(5쪽)"

여행을 많이 해 본 사람을 무엇이 달라도 다르구나 하며, 나는 은근슬쩍 기대를 했다. 내가 보지 못한 곳을 지은이가 들려주지 않을까라는 생각에. 하지만 책을 넘길수록 이건 아닌데, 혹은 너무나 익숙한 곳인데라는 생각이 떠나지 않았다. 즉 제주도에서 펴낸 '제주(The jeju lsland with theme of 365 days)'와 너무나 닮았다.

제주도에서 펴낸 홍보책은 주제별로 분류하여 제주를 소개하는 반면에, 지은이의 책은 해안도로-동회선, 서회선 그리고 서귀포시 관광지를 차례로 지나가고 있다. 앞서 말한 "사시사철 어느 때 찾아가더라도 크게 달라지지 않은 풍경"을 친절한 도우미가 되어 알려준다. 제주도 전도를 하나 펼쳐놓고, 관광지와 비교하면 너무나 닮은 꼴에 놀라고 말 것이다. 더구나 지은이는 제주라는 이국적인 섬에 가서도 신발을 벗어버리지 못하고, 차에서 내리지 못한다. 그가 여행하는 곳은 차가 다닐 수 있는 곳이다. 그렇기에 성산 일출봉을 보고 섭지코지를 볼 수 있지만 그 사이에 있는 해안(해수욕장)은 못 보고 지나간다.(섭지코지 오른쪽에 붙은 알려진 신양해수욕장을 알려준다)

지도 한 장에 다 담을 수 없는 관광정보를 하나의 책으로 펴 내어놓은 것이다. 또 아쉬운 점은 사진이다. 사진을 보면서, '아 나도 그 곳에 가고싶다'라는 동경을 불러 일으키지 못하고 그냥 사진으로 머무르고 있다. 추천여행코스는 철저하게 '자동차' 위주이며, 새로운 것이 없고 관광지처럼 있는것 없는것 다 불러 모운 느낌이다. 또한 여객선 운항 시간표는 차라리 없는 것이 좋겠다.(너무나 상이함, 지은이 말대로 사전 문의가 필수!!)

너무나 잘 차려진 제주 관광정보, 처음 나들이를 하는 이에게 더 없이 좋은 책이 아닐까라는 생각이 들지만 이게 전부이다. 객관적인 관찰자에 머무르는 발빼기 때문에 주관적인 감상은 어디에도 없고, 발품발아 찍은 비경은 숨겨져 있고, 한라산 그 지루한 4시간 이상으로 오르면서 마주치는 사람에 대한 이야기도 없다. 부록으로 제주시에 무료료 나누어 주는 제주지도를 한 장 주어도 될터인데...(지은이의 지도는 반, 반으로 짤라 놓아 펼쳐놓고 보기에는 불편하다)

제주 여행을 가고 싶다면, 그냥 떠나세요. 책이 다 말해주지는 않아요!!

 2% 부족한 여행 지식

 < 제주도에 가장 싸게 가는 방법? >
 ......당연히 '배'를 탄다.(ARS 1544-1114)

 -  부산 <--169 마일(11시간) --> 제주. 최저가격 29,000원/ 36,000원 
     인천 <--266 마일(13시간) --> 제주, 최저가격 48,500원(주3회)
     목포 <--96마일  (4시간 30분)--> 제주,   가격 19,950원
  * 부산, 인천 출발은 저녁이며 도착시간은 아침이다. (제주출발도 동일)

 < 여행 지식 얻는 방법 >

    커뮤티니를 이용한다.
    책을 이용한다.
   무작정 찾아간다.(제주는 국제 관광도시이기에 지도가 많이 준비되어있음)

 * 소풍가기 전날의 설레임처럼, 제주를 가기 앞서 많은 정보를 모으는 것도 중요,
    하지만 정보에 묻혀 내가 볼 것을 읽어버리는 어리석음은 버리자.

세상과 소통하기를 원하면, 당신안에 머무르지 마세요.

사람풍경 - 김형경 심리 여행 에세이
김형경 지음 / 예담 / 2006년 10월

김형경이 상을 받았다는 신문광고 기사를 예전에 본 적이 있습니다. 그리고 그가 몇 권의 책을 내었다는 것을 간간히 접했지만 이렇게 깊이 있게 만나기는 오늘이 처음인 듯 합니다. 하지만 낯설은 만난인지 쉽게 그에게 다가 가지가 않네요. 그는 나에게, 자기의 이야기를 들려주는데 내 머리는 자꾸만 고개를 젖습니다. 내 손은 가슴에 가 있지가 않고, 메모장을 꺼내어 계속 메모를 하고 있습니다. 아마도 상당히 어려운 만남이 되지 않을까 합니다.

누구를 위한 글쓰기인가?

"아기는 99퍼센트 엄마가 만든다(25쪽)"

이상적인 논의라 하더라고 감정, 심리적으로 거부하는 것은, 사랑이 없기 때문이다. 즉 엄마에 대한 사람만이 절대적 사랑으로 받아들여지니, 다른이의 사랑은 아무것도 아닌 것이 된다. 누구의 사랑이 크고 작다의 문제가 아니라, 지은이가 말했듯이 '엄마의 손을 떠나 할머니, 이모, 고모의 손에서 자란 사람들은 마찬가지일 것'이라고 단정짓는 것은, 모든 아이의 불행은 결손가정으로 만들어 버린다. 아이를 할머니가 품고 있는 사랑과 지혜를 깡그리 무시하게 되며, 현대사회에 대한 강한 부정도 드러낸다. 나는 무엇보다 어머니 없이 힘들게, 굳굳하게 살려는 이에게, '네 문제는 엄마가 없어서이다'라고 무 자르듯이 삭뚝 잘라버리는 그 악마적 글쓰기가 두렵다. 아는 것이 병이고 모르는 것이 약이라면, 분명 이는 살짝 덮고 치유의 방법부터 찾아야 할 터인데 상처난 부분을 찬바람에 들추어 내고 있다. 또한 한 사람의 책을 '절대 진리'인냥 받아들임도 두렵다. 최소한 인긴적인 존재만이 아닌 '동물적 존재'로서의 인간적인 면도 찾아보아, 어떠한 결론을 내렸어야 할 것이다. 나는 그에게 데스몬드 모르스의 저서 『접촉』 등을 권해 본다.

글쓰기 관한 문제.

1. 여행 풍경
2. 정의 (책 인용)
3. 가정 (~있을 것이다)
4. 보기
5. 결론

지은이는 여행을 하면서 잠시 느낌 감정을 풀어낸다. 이 풍경은 어느 학자의 정의로 연결고리를 만든다. 그리고 정의는 지은이의 사념과 결합한다. 정의는 과학적이고 사실적인 반면에 지은이의 가정은 상당히 사념적이다. 즉 '~있을 것이다'는 책을 넘기는 순간에 정의가 되어버린다. 그리고 이를 합리화할 보기를 줄 세운다. 이 보기는 이미 그의 머리속에 줄 세워진 입에 맞는 맞춤식이다. 이렇게 이어지는 글쓰기는 개인적 사념이 정의로 둔갑하는 것이다. 즉 그가 끌고온 정의는, 그의 사념을 합리화하기 위한 '도구 정의'에 불과한 것이다.

다양한 사고관으로 좀 더 넓게 보아야 하는데, 그는 세상에 나아가지 않고 몇 몇 만난 사람들을 쉽게 단정짓어버리고, 이를 합리화할 근거를 책 속에 끌어온다. 다시말하면 앞서 모든 인용문은 그의 '사념적 정의'를 합리화 하기 위한 '도구적 정의'가 되는 것이다.

사견인 작가론

어릴적에 깊은 상처를 받았고, 그를 현실에 내어놓지 안는다. 그가 세상과 소통하는 방법은 뒤에 서서 나름대로 평가를 하는 것이다. 세상에 나서기가 두려운 것이다. 하지만 그의 편지가 전부 옳다고는 할 수없다. 수 많은 책을 읽었지만 사람과 부딪히여 스스로를 보이지 않았기에 그는 착각 속에서 세상을 재단하고 있다. 진정 그가, 세상과 소통하기를 원한다면, 스스로 세상에 나와야 할 것이다. 내면에 꽁꽁 숨어 세상을 보는 것은 비겁하다. 더욱이 이를 사실인냥 말하는 것은 위험하다.

솔직히 이 지은에 대해 모른다. 이 모습은 내게 보여지는 모습을 적은 글이다. 옳다그르다는 분명 자신만이 알 것이다. 내가 글을 적고, '그는 이렇다', '몇 권의 책을 읽어보니'라고 단정 짓는 것도 옳지 못하다. 중요한 것은 내가 그에게 말했던 것처럼 나 또한 세상과 부딪히고, 그와 이야기를 주고 받기 앞서 까지는 그를 본 것은 빙산의 조그마한 조각에 불과하다는 것이다. 그러면서 내가 이렇게 글을 적는 것은, 내 나름대로의 그에 대한 '사적인 견해'를 정리하고 싶기 때문이다.

바로 그때 누군가가 내게 소리치는 것이 느껴졌다. 고개를 들었더니 관리인 사내가 쐐기박듯, 무슨 말인가를 남긴 채 단호히 몸을 돌려 계단쪽으로 걸어갔다. 그의 뒷모습을 보면서야 그가 무슨 말을 했는지를 깨달았다.(47쪽)

박물관을 나와서도 그런 생각을 하며 걷고 있었다. 만약 어린 시절에 그 모든 과학 원리들을 이했더라면 모호한 상상력을 키우는 대신 논리적인 사고력을 키웠을 것이고, 소설가가 되는 대신 고하자가 되었을지도 모르겠다고.(53쪽)

파리에서 우울증의 위력을 경험한 후 뒤늦게 또 한 가지를 이해할 수 있었다. 삶이 어딘가에 막혀 자연스럽게 흐르지 못하는 느낌. 불투명한 막이 한 겹 의식을 덮고 있는 듯한 느낌이 바로 우우증의 증상이었다. 20대의 그 막막하고 암울한 느낌. 30대의 그 무력하고 적막한 상태가 죄다 우울증이었다. 더 이상 이렇게 살 수없다고 느꼈지만 어‰F게 살아야 할 지 알 수 없는 상태(58쪽)

서양 남성들이 혼자 여행하는 동양 여성에게 친절한 것은 다만 그 여성이 새롭게 보는성적 대상이기 때문이라는 이유가 가장 클 것이다. (247쪽)/ 로마에서 전차를 타고 있을 때였다. 어디선가 더 유심한 시선이 얼굴에 와닿는 것을 느끼며 무심히 그쪽으로 고개 돌렸을 때 나를 향해 뜨거운 시선을 보내고 있는 할아버지의 시선과 맞닥뜨렸다. 그는 나와 시선이 마주쳤어도 피할 생각을 하지 않은채 얼굴이며 몸 전체를 삼킬 듯한 시선으로 훑어보고 있었다. 그 할아버지는 아마도 상상 속에서 내 옷을 거의 벗긴 겉 같았다.(248쪽)

오만한 글쓰기

내개 지은이의 글쓰리를 두려워하는 것은 다음과 같은 이유에서다.
그의 글쓰기는 유아기적 놀이에 머물렀기 때문이다. 내 마음에 들면 너는 내편, 내 마음에 들지 않으면 나쁜 편이라는 일방적인 금긋기가 행해지고 있다. 박물관 관리원이 무슨 말을 했는지에 대한 명확한 이해가 없는데, 혼자서 상상을 한다. 할아버지와 눈을 마주쳤다고 자기를 알몸으로 만들어 버린다. 정녕 가까이 다가가서 애기를 듣어보았는가? 그렇지가 않다는 것이다. 하지만 그가 마음을 기댈 수 있는 사람에게 가서는 마음을 놓는다. 즉 쉽게 사람에게 다가가지 않고 한발 물러서서 '신'인냥 재단하는 글의 글쓰기는 오만하고, 상대방에게 상당히 무례하다.

책읽기가 이런 오만과 무례 때문에 도저히 앞으로 나아갈 수 없어. 긴 향해를 하지 못한 점을 밝힙니다. 물론 나와는 다르게 좋은 시선으로 본 사람을 틀렸다고 하지는 않습니다. 이는 '내가 본 지은이의 시선'에 불과하다는 점입니다.

역사적 기억인가 현실에 대한 희망인가?

한국사진과 리얼리즘 - 1950-60년대의 사진가들
김한용 외 지음 / 눈빛 / 2002년 11월

책, 순간 쉽게 넘길 수가 있겠구나 생각을 했지만...
글자는 읽으면 된다. 그리고 머리속으로 이해를 하면 되지만 내 앞에 마주친 이 한장 한장의 사진은 멈춰서 있다. 아무말 없이. 그들은 나에게 무슨 이야기를 할는 것일까? 나는 곰곰히 살피다 책장을 쉬이 넘기지 못하고 덮어 버린다. 이러기를 몇 번하고 다시 그와 마주 서 있다.

『한국 사진과 리얼리즘』 사진 속에 리얼리즘이라. 사진과 리얼리즘이 융화될 수 있을까? 그렇다면어떻게 담아야 사진 속에 리얼리즘을 분출할 수가 있을까? 리얼리즘에 대한 명확한 정의가 없이 책 장을 넘기는 것은 분명 부담스럽다.

리얼리즘...

책을 넘기면서 몇 가지 의문이 머리속에 맴돈다. 무엇보다 어떻게 보아야 하는가에 대한 근본적인 물음이다. 단순히 사진이 사진이라면 그것은 아무런 의미가 없다. 굳이 맑스의 말을 빌리지 않더라도 벌의 건축미(美)보다 인간의 공예가 아름다운건 그 속에 본능이 아닌 생각이 담겨져 있기 때문이다. 그렇다면 이 사진작가들은 사회를 어떻게, 무엇을 담아 내게 이야기를 들려주려 하는 것일까?

지난시절에 대한 회고, '그땐 그랬지'라는 자조적인 동감은 리얼리즘보다 사실주의, 표현주의에 더 가까울 것이다.

지난 시절에 대한 파편화된 순간 포착.

긴 아쉬움, 짧은 쓸쓸함, 그 너머에는 산이 있다. 기록으로서의 사진. 없는 자에 대한 희망으로서 사진이 아니다. 아무리 힘들고 어렵더라도 내일에 대한 희망을 애기 하는 것이 아닌, 있는 것만 담은 이야기. 사진의 순간으로 말해야 하기 때문에, 어쩌면 '극' 보다 더 극적이고 강렬하다. 내 몸에서 소름이 돋는 듯한 분위기를 이끌어 내지 못하고, '허허 그땐 누구나 다 힘들었어'라며 막걸리를 기울이며 지난 시절에 대한 향수를 불러일으킨다면 분명, 이는 리얼리즘이라 할 수가 없다. 이두호씨의 『덩더꿍』에서 보여진 마지막 장면이나 안회남의 『불』등을 굳이 이야기 하지 않더라도, 오세영씨의 』부자의 그림일기』에 담긴 장면과 같은 삶에 대한 충실한 모습을 담아야 한다. 없어서 부족할 뿐이지 죄가 아니라는 것과 스스로에 대한 존엄성, 내일에 대한 희망을 담지 못한다면 허울 좋은 리얼리즘일뿐이다. 나는 다시 지난 시절의 사진을 본다. 하지만 향수는 담고 있어도 내일에 대한 희망을 찾기에는 쉽지가 않다.

책 제목에 너무 얽매이다 보니, 사진을 보는 눈이 시시비비를 가지는 것을 흘러, 과연 옳게 보았는지 의문이다. 사진은 그냥 사진이다. 차라리 리얼리즘이라는 거창한 문제를 제기하지 않았다면 나는 좀 더 쉽게 사진을 접하지 않았을까 생각해 본다. 내 좁은 시선이 리얼리즘에 얽매혀 벗어나지 못하고 있다.

추신: 궁핍한 모습을 담았다고 리얼리즘이라 말하지 말자. 리얼리즘은 현실과 싸워서 이기고, 오늘과 내일에 대한 희망과 꿈을 던져주어야 하는 것이다. 단순한 기록은 역사적 기억일 뿐이다.

내겐...추상적 메아리

앙드레 케르테츠 André Kertész - 열화당 사진문고 13 ㅣ 열화당 사진문고 13
강운구 / 열화당 / 1987년 12월

["눈높이의 어긋남이여..."]

추상적 공허함
당대 사회를 이해할 수 없기에 그의 비극적 세계관을 내가 엿본다하여도 나는 "토르소"를 볼 뿐이지 "세계"를 보지는 못한다. 차라리 굶어 죽어가는 아이 앞에 독수리의 눈을 찍었다면, 사진의 처절함 보다는 이 세상의 비극에 혀를 떨 것이며 분노할 것이다. 이런 점에서 내 삶의 체험적 바탕이 좁음을 알 수 있으며, 내 지식의 시야가 가늘다는 것을 다시 한번 느끼게 된다. 당대의 삶을 어느 정도 등에 짊어 진 상태에서 다시 이 사진을 펼치게 되면 어떨까? 하지만 내게 놓여진 책을 그냥 덮을 수는 없어 차근히 그의 시선을 쫓지만 힘겹다.



어긋난 시선, 자동차 바퀴 자국위에선 맨발, 검게 그을린 얼굴과 나는 사진이 드러내고자 하는 이야기를 하나씩 조합해 봅니다,



소년의 눈동자.

그들은 사진을 찍기 위해 보인 것이 아닌, 나를 보기 위해 보인 듯 한 느낌을 던져 줍니다. 그대로 찍힘을 답하는 것이 아닌 찍힘을 가하는 그네들의 행동은 내 시선을 잡아 줍니다.

'앙드레 케르테츠'가 얼마만큼의 작품을 남겼는지 모르지만, 여기에 담겨진 내용은 다양성 위에 하나의 일관성. 사람이 있는 곳에 정(情)이 있다는. 그의 시선은 시장에서는 옆에서 파리에서. 하지만 뉴욕을 담을 때는 차가운 시멘트.

다양한 표종을 담고 있지만, 도시보다는 사람이 숨쉬는 시장과 카페, 정원을 더 마음에 두고 있지 않나 생각을 가져봅니다.


사랑하면 알게 되고,

알면 보이나니,

그때 보이는 것은 전과 같지 않으리라!!"

</table