[100자평] 세상의 모든 계절

세상의 모든 계절 - Another Year
영화

혼자서 건너는 융융한 오십대...고정희 시인의 시구가 절로 생각나는 영화!

[100자평] 파수꾼

파수꾼 - Bleak Night
영화

관계는 얼마나 부서지기 쉬운 건지... 탄식이 절로 나옵니다.

어차피 삶은 을씨년스러운 것이다

빗자루, 금붕어 되다 - A Broom Becomes A Goldfish
영화

알라딘에 들어오니 오늘의 반값도서가 눈에 띈다.
헤로도투스의 <역사>.(19000원!)

나 개인의 독서 취향을 떠나 한번쯤  읽어보고 싶다는 생각이 드는 책들이 있는데
대개는 망설이다가 포기하게 된다.
얼마 전의 반값 도서 마키아벨리의 <군주론>도 그랬다.
'네가 꼭 읽고 싶은 책만 사서 읽어라. 반값 따위에 현혹되지 말고!'
그런데... 치사하게도 반값에 목을 매게 된다.

지난주 영화를 보러 가는 날, 출근길 남편의 차를 얻어 탔다.
책장수님은 지난해 다니던 출판사를 그만두고 작은 사무실을 열었다.
의욕 만땅이었는데 2년이 다 되어가는 지금 더 작은 사무실로 옮기고
딱 한 명의 직원이었던 영업자도 지난달 그만두었다.
제일 마음에 걸리는 건 내가 싸주는 도시락을 쓸쓸하게 혼자 먹는다는 사실.

영화가 열한 시 시작이라 9시 30분에 출판단지의 한구석 남편의 사무실에 도착한 나는
소매를 걷어붙이고 청소를 시작했다.

"예쁜 여직원이 한 명 있으면 좋겠다."는둥  흰소리를 해가며 청소를 마친 나는
차로 데려다주겠다는 남편을 만류하고  20여 분 극장까지 걷기로 했다.
몇푼 되지 않는 돈을 몇 개월째 계속 "한달만, 한달만!" 미루고 있는 출판사를 지나며
(영화 상영시간이 임박한 나머지  사무실에 들이닥쳐 담당자의 머리채를
확 잡지 못한 게 유감이었다!)
언젠가 텔레비전에서 본, 매일아침 백팔 배를 올리며 거룩하게 하루를 연다는
그 출판사 발행인의 얼굴과, 그의 이름으로 보낸 문자로 하루아침에 해고를 당했던
한 후배의 얼굴이 떠올랐다.
(종교나 철학과 사람들의 구체적인 삶의 방식은 거의 일치하지 않는다.
아마도 그는 백팔 배를 하고 나서 냉정한 얼굴로 해고를 문자(전화)로 통보할 것을
직원에게 지시했을 것이다.)

<빗자루, 금붕어 되다>.
영화는 신림동 산꼭대기 '다붙어 고시원'의 1.5평(아마도) 쪽방에 세들어 사는
군상의 이야기다.
(스포일러 있습니다.)

골목 담벼락에 찌라시 붙이는 일을 생계의 방편으로 삼고 있는 반백의 중늙은이는
그 알량한 방 안에 작은 불상과 십자가와 금붕어 두 마리가 든 어항을
신주단지 모시듯 하고 있다.
그 방안에서 알루미늄 냄비에 라면을 끓여 먹으며 주전자에 오줌을 싸며
복권 번호를 맞추어보는 것이다.

불상은 요즘 '오리엔탈리즘'이라는 중요한 사조의 한 트렌드, 혹은 인테리어의
빠질 수 없는 중요한 소품으로 자리잡은 것 같다.
얼마 전 텔레비전에서 본 뉴욕의 한식당이나, 엊그제 한글날 특집 프로그램에서 본
디자이너 이상봉의 작업실에 떠억하니 자리잡은 불상은 나의 시선을 사로잡기에 충분했다.
(고시원 원장을 구워삶아 총무 자리를 따내고 장필의 재산 중 절반인 6만 원을 빌리고
시치미 떼는 놈팽이가 입고 있는 티셔츠에는 존 레논의  캐리커쳐에다가
'EMAGINE'이라고 적혀 있다.)
그런데 요즘 내 처지가 처지이다 보니(몇푼 갖고 끌탕을 하고...) 
로또복권에 당첨되는 것보다는 고시공부를 하고 있다고 속이고 있다가
부모에게 보여주기 위해 급하게 방을 빌리는 청년들에게 빌려주고 받아내는 몇 푼의 돈이
로또 당첨과 진배없어 보인다.

탁자 위의 불상과 십자가와 어항 속의 금붕어는 
라면을 먹거나 수음을 하는 이 사내의 모습을 무심하게 지켜보고 있다.
우중충한 독립영화는 이제 가급적 보지 않으리라 결심했던 나는
'마치 CCTV를 설치해 놓은 것 같은, 불상이나 어항 속의 금붕어를 단 한 번도
클로즈업하지 않는 극도의 미니멀리즘'이라는 한 영화잡지의 소개에 심하게 마음을 빼앗겨
이 영화를 보러 갔다.

김동주 감독은 <염쟁이 유씨>라는 연극을 1천 회 이상 묵묵히 혼자 이끌어 가는 
배우(유순웅)에 반해 그를 주인공 장필 역에 캐스팅했다고 한다.
관람하는 중에도 느꼈지만 이 영화는 재중 동포 감독 장률의 극사실주의 화면과 많이 닮았다.




 

혜경궁 홍씨가 그린 조선왕실의 극사실화

<한중록>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

한중록 ㅣ 문학동네 한국고전문학전집 3
혜경궁 홍씨 지음, 정병설 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

MBC 드라마 <이산>을 보고 나서 초등학생 딸아이는 정조대왕의 극성 팬이 되었다.
거기다 자신이 실학자 정약용의 후손이라는 사실에 자부심을 느끼게 되었으니
우리집에서는 한동안 정조대왕이나 정약용에 관한 책은 눈에 띄면 무조건 사는 것이
자연스러운 일이 되었다.

나는 사극을  좋아하지 않는다.
초등학교에 다니던 어느 해 방학 때, 읽을 게 없어 주워 읽은 책이
'왕비열전' 류의 날림 전집.
당파싸움과 세도정치와 왕과 왕비, 후궁들의 치정극이 정말 장난이 아니었다.
왕이고 신하고 간에, 백성은 아랑곳없이 개인의 관심과 사리사욕에  눈이 먼 것으로만
내게는 보였으니.
마음에 들지 않는 건 무조건 외면하고 보는 성질머리 때문에
이때까지 사극은 영화고 드라마고 한 번도 챙겨서 본 기억이 없다.
그런데 며칠 전부터 무려 80회분의 드라마 <이산>을
하루에 네다섯 편씩 몰아서 보고 있다.
<한중록>을 읽고 나서다.
혜경궁 홍씨는 물론이고 그녀의 천적 화완옹주와 정순왕후 역할을 누가 맡았는지
궁금했던 것이다. 

자신의 이 기록이 남편 경모궁(사도세자)과 시아버지 영조대왕의 치부를
드러내는 건 아닌지 염려하면서도 혜경궁 홍씨는 손에서 끝까지 붓을 놓지 못했는데,
그녀의 붓은 아들을 미워하는 것뿐 아니라 이상심리에 가까운 영조대왕의 편집증, 
아버지의 눈치를 보면 볼수록 더더욱 미움을 사게 되어 자폭하듯 난폭해져 가는
사도세자의 내면 풍경을 담담하게 때로는 끈끈한 터치로 그려내고 있다.
왕실의 공식적인 기록인 <승정원 일기>는 광증에 사로잡혔을 때의 사도세자의 비행과 죄상,
뒤주에 갇혀 죽은 사건('임오화변') 기록을 지웠다고 한다.
'사도세자'가 영조나 정조대왕에게는 얼마나 큰 트라우마였는지  미루어 짐작할 수 있다.

(글의 중간중간 '한중록 깊이 읽기'라고 하여 관계나 사건의 자세한 설명이 나온다.
독서의 흐름이 끊기는 듯해 처음엔 눈살을 찌푸렸는데 나중엔 옮긴이에게 감사하며 읽었다!)

<한중록>을 읽으며, 특히 사도세자의 서자들에게 나누어준 몇 줌의 알밤 때문에
온 왕실이 경을 치는 일화를 읽으며,
이상하게도 나는 오래 전 읽은 츠베탕 토도로프의 <일상 예찬>과
책 속에 소개된 그림들이 몇 점 떠올랐다.
17세기 네덜란드의 일상을 그린 회화들과 18세기에서 19세기 초 조선왕실의 일상이
겹칠 리 없다. 더구나 문학과 회화는 의미를 생산하는 방식이 다르지 않은가.
궁금해서 책을 찾아 살펴보았더니 차례 중에서 여섯 번째 제목이 눈에 띄었다.

'간파할 수 없는 존재들'.

네덜란드 회화, 사진으로 찍듯 세밀하게 그려낸 인간의 일상과 표정 속에서 느꼈던
무시무시한 전율을 나는 혜경국 홍씨의 이 기록 속에서 느꼈던 것이다.
권력을 두고 벌어지는 당파간 혹은 개인의 진흙탕 싸움이나,
왕실 안에서 벌어지는 애정과 질투의 파노라마는
멀쩡하게 잘 흐르는 역사의 물줄기를 다른 방향으로 바꾸기도 했다.

소설가 이태준은 <한중록>을 보고 '이것이야말로 조선의 산문고전'이라 극찬했다 한다.
"하늘이 무섭고 차마 망극망극하여 얼른 죽어 아무것도 모르고 싶더라"는
혜경궁의 탄식은 결국 삶에 대한 뜨거운 애착에 다름 아닌 것이다.

올해 봄, 수원에 갈 일이 있었는데 딸아이의 성화에 못 이겨 '수원화성'을 찾았다.
딸아이는 <정조의 꿈이 담긴 조선 최초의 신도시 수원 화성> 책을 들고 가서
화성행궁과 화령전에 대해 설명했다.
정조의 초상화, 혜경궁 홍씨가 머물렀다는 방, 그리고 사도세자의 뒤주 앞에서
딸아이의 목소리는 특히 높아졌던 것 같다.
관람객들에게 이순신 장군에 대해 목청 높여 설명하던
영화 <하하하> 속의 문소리처럼...

[100자평] 땡큐, 마스터 킴

땡큐, 마스터 킴 - Intangible Asset Number 82
영화

동해안별신굿 김석출옹, 소리꾼 배일동, 박병천의 장구, 진유림의 오고무, 놀라워라.