욕망은 욕망을 키우고

​어떤 내용인지 다 안다고 여기는 책이 있다. 제목이 익숙해서 영화나 드라마 뮤지컬로 만날 수 있는 기회가 많은 유명한 작품이 그러하다. 메리 셸리의 『프랑켄슈타인』도 그런 책 중 하나였다. 괴물을 형상화하면 제일 먼저 떠오를 이미지가 바로 프랑켄슈타인이 아닐까. 그런데 정작 우리가 알고 있는 그 괴물의 이름은 프랑켄슈타인이 아니다. 그의 주인, 그를 만든 창조주의 이름이 프랑켄슈타인이다.

문예출판사에서 나온 『프랑켄슈타인』 은 일러스트레이터 버니 라이트슨이 7년에 걸쳐 완성한 세밀하고 독창적인 펜화 작품 45점을 수록해 더욱 풍성하게 만든 작품이다. 소설은 편지 형태로 시작된다. 북극 탐험을 하던 모험가 로버트 월턴이 여동생에게 쓴 편지로 여행 중 한 남자를 구한 이야기다. 그는 빅터 프랑켄슈타인으로 어쩌다 북극에 오게 되었는지 월턴에게 일어난 일들을 들려준다. 빅터가 사회에 공헌하기 위해 시작한 공부, 생명을 창조하기 위해 노력한 연구와 실험, 창조물을 만들었지만 괴물 같은 그것에 대한 애정은 존재하지 않았다. 창조물을 만들고 열병에 시달려 정신착란 증상까지 경험한 빅터, 그건 시련의 시작이었다.

가족의 죽음을 시작으로 친구와 사랑하는 연인까지 잃어야 하는 고통이 이어진다. 왜 그런 일이 일어난 것일까? 누가 이토록 빅터의 인생을 처참하게 만들었을까? 놀랍게도 빅터 자신은 알고 있었다. 그 모든 것이 자신이 만든 괴물의 짓이라는 걸 말이다. 그러나 그 말을 누가 믿어주겠는가. 이 소설에서 가장 흥미로운 점은 창조물(이하 괴물)의 시점이다. 자신을 만든 주인은 버렸고 스스로 세상에 내던져진 괴물, 스스로 자신의 모습에도 놀랄진대 누가 자신을 온전히 바라봐 주겠는가. 추위를 피해 숨어든 오두막의 주인이 혼비백산하여 달아나는 것만 봐도 충분하다.

모든 걸 혼자 해결해야 하는 괴물은 불이 주는 온기로, 열매를 먹으며 배고픔을 달래며 계절이 변화하는 것을 느끼고 배운다. 낮에는 숨어 지내고 밤에 활동하며 가난한 가족의 모습을 지켜보며 인간의 삶을 배운다. 눈 먼 아버지를 모시며 살아가는 남매는 어렵고 힘든 살림이지만 서로를 사랑한다. 그 모습에 감동하여 몰래 장작을 패고 도와준다. 그들을 엿보며 언어를 배우고 서로에게 가르치는 책을 통해 인간이란 어떤 존재인지, 자신의 존재에 대해 고민한다. 괴기스럽다는 이유로 자신을 만든 창조주로부터 거부당한 존재. 누구나 한 번쯤 마주했을 정체성의 시기를 마주한 것이다.

인간은 부와 신분이 높은 순수한 혈통 중 하나만 지녀도 존경을 받을 수 있는 것이오. 하지만 어느 하나도 가지고 있지 않으면, 아주 예외적인 경우를 제외하고는 부랑자와 노예 취급을 받으며, 선택받은 소수의 이익을 위해 자기 능력을 낭비할 수밖에 없는 운명에 처할 거요! 그렇다면 나는 어떤가? (229쪽)

그들을 관찰한 바 자신의 존재를 인정해 줄 것 같았던 괴물은 용기를 낸다. 아버지가 혼자 있을 때 찾아가 자신의 처지를 설명한다. 괴물의 형체를 볼 수 없었던 아버지는 모든 걸 이해하고 받아주지만 나갔다 돌아온 남매는 달랐다. 예상했던 결과였다. 괴물은 혼자가 되었고 그 분노로 어린아이를 죽게 만드는데 그게 바로 빅터의 동생이었다. 빅터만이 그 사실을 알고 있었지만 진실을 밝힐 방법은 없었다. 가엾는 소녀가 범인으로 지목되었고 죽음에 이른다. 빅터와 만난 괴물은 자신과 같은 형상을 지닌 여성을 창조주에게 만들어달라고 부탁한다. 그럼 단둘이 사라져 살겠다고. 

빅터는 괴물의 부탁을 수락했다. 할 수 있을 거라 믿었지만 괴물과의 약속은 지키지 못했다. 악마가 된 괴물은 빅터의 소중한 친구를 죽이고 빅터는 범인으로 몰리기도 한다. 사랑하는 연인마저 죽음을 당하자 빅터와 괴물 간의 전쟁이 시작된다. 괴물을 죽이거나 빅터가 죽어야만 끝나는 전쟁. 기괴하고 무섭고 공포스러운 내용이지만 소설 전체를 아우르는 아름다운 자연 경광에 대한 묘사가 그것을 잊게 만든다. 당시 여행을 누릴 수 있는 이는 얼마나 될까? 빅터는 그런 여유와 사회적 지위를 가진 이었다. 

19세기에 이런 소설을 쓸 수 있다니 놀랍다. 하지만 단순히 고딕소설로만 읽을 수 없다. 소설 곳곳에 등장하는 가부장적 모습과 가족을 위해 희생하고 봉사하는 역할로 존재하는 여성. 빅터는 자신이 원하는 공부를 선택할 수 있지만 약혼자 사촌은 아버지와 집안을 돌봐야 한다. 그렇다면 괴물은 소설에만 존재하는가? 자신의 존재를 스스로 증명해야만 사회의 일원이 될 수 있는 이들은 여전하다. 

빅터의 욕망과 괴물의 그것은 전혀 다르지 않다. 생명 탄생이라는 신의 영역에 도전한 프랑켄슈타인의 욕망이 빚어낸 결과는 새로운 욕망을 탄생시켰을 뿐이다. 현재 우리가 만들고 매달리는 인공지능, DNA 복제는 과연 어떤 미래를 우리에게 안겨줄까. 날로 커지는 인간의 욕망을 진지하게 고민해야 할 때를 영영 놓치는 건 아닐까. 공포가 몰려온다.

어떤 암시, 어떤 기척

인생의 주인은 나라고, 인생이라는 무대 위에서 주인공은 그 누구도 아닌 나라는 걸 안다. 하지만 1인 극이 아닌 이상 연극에서는 조연도 단역도 지나가는 행인도 필요하다. 때로 주연보다 단역이나 조연의 말이 깊은 울림을 주고 다시는 볼일 없는 행인의 말 한마디가 평생 남기도 한다. 그만큼 사는 일은 혼자만 잘 해서 되는 게 아니고 혼자만 잘 하기도 어렵다. 가깝게는 가족, 지인, 친구도 잘 지내야 하고 멀게는 사회와 나라도 잘 살아야 한다. 잘 해내고 싶은 마음이 그대로 인생에 스며들면 좋겠지만 불행은 어디서든 슬그머니 찾아오기 마련이다. 때로는 어떤 암시로 때로는 어떤 기척으로. 

평온했던 일상이 깨지는 건 한순간이다. 한순간은 방금이 아니리 이미 예견된 것이기도 해서 당혹스럽다. 어떻게든 순간을 모면하면 괜찮을 거란 생각은 아무런 도움이 되지 않는다. 뭔가 해결책을 찾아야 한다. 안고 있다. 하지만 누구에게나 그 해결책이 있는 건 아니다. 누군가는 이가 빠진 그릇을 내동댕이치지만 누군가는 아무렇지 않게 사용하는 것처럼. 저마다의 인생은 그렇게 흘러간다. 그게 인생이라고, 그러니 어쩌겠냐고 카버는 말한다.

단편 소설집 『누가 이 침대를 쓰고 있었든』에 국내에 번역되지 않았던 11편의 단편은 그런 이야기다. 어찌할 수 없는 삶의 무게, 도무지 이유를 찾을 수 없는 일들 앞에서 무너지지 않으려 애쓰는 이야기. 너무 딱해서 그만 놔버리라고 말해버리고 싶은 이들이 등장한다. 나는 이해할 수 없는 삶, 그러다가 내가 어찌 감히 그들을 이해할 수 있을까 싶다. 표제작 「누가 이 침대를 쓰고 있었든」는 새벽 세 시에 잘못 걸려온 전화 한 통으로 시작한다. 재혼한 중년의 부부는 그 전화 한 통으로 잠을 설쳤다. 전화를 건 여자는 낯선 이름의 남자를 찾는다. 남편은 전하기 코드를 빼는 게 아니라 수화기를 내려놓는다. 부부는 다시 잠들 수 없다. 소소하고 사소한 것들로 대화를 시작한다. 전 남편이 등장하는 아내의 꿈,에 대해 죽음이 다가왔을 때 생명유지 장치를 어떻게 할 것인가에 대한 토론으로 이어진다. 아내는 남편이 그것을 빼주기를 원하지만 남편은 다르다. 남편은 끝내 유지하기를 바란다. 죽음을 맞이하게 된다면 어떤 형태의 죽음을 맞이할 것인가. 

우리는 미쳤다. 하지만 내가 지금 무슨 말을 하든 그게 언젠가 나에게 돌아오지도 모른다는 걸 깨닫는다. 이건 중요하다. 지금 여기에서 우리가 말하고 있는 건 죽느냐 사느냐 하는 문제다. (「누가 이 침대를 쓰고 있었든」, 123쪽)

귀찮은 전화 한 통을 누가 받을지 서로 다투고 잠을 설치고 커피를 타주기를 미루는 마음, 피곤함을 안고 출근을 하고 일상은 이어진다. 하지만 그 밤에 부부가 나눈 대화는 남편에게 어떤 선을 넘은 것 같고 한 번도 와 보지 않은 장소에 도착한 듯한 느낌이다. 다시 전화기가 울리고 같은 목소리의 그 여자는 새벽의 일을 사과한다. 여자의 전화가 아니었다면 부부는 죽음에 이르는 그런 심오한 대화를 나눴을까. 누구에게나 일어날 법한 불쾌한 경험을 카버는 인생의 중심으로 끌어다 놓는다. 산다는 건 시시콜콜한 것들로 채워지고 죽음 앞에서는 아무것도 아니라고. 그러니 내 앞에 놓인 문제들 때문에 속 썩을 필요가 없는 걸까. 고민한 만큼 소멸된다면야 모를까. 

나 혼자라면 괜찮다. 그게 아니라서 어려운 거다. 그놈의 가족, 그 관계 때문에 지치고 영혼은 낡고 닳아버린다. 모든 게 불평불만인 어머니가 이사를 가기 전 아들 내외와 저녁을 먹게 그릇을 챙겨오라는 「상자들」과 “동생에게 그 돈을 주는 게 실수였다는 건 알고 있었다.”는 문장으로 시작하는 「코끼리」를 읽는 내내 나는 내내 불안했다. 뭔가 폭발할 것 같아서, 단편 속 누군가가 죽거나 다칠 것만 같아서 말이다. 작년 8월에 아들이 사는 곳으로 이사를 온 후 이삿짐을 샀지만 반년이 지나도록 이사를 가지 않는 어머니. 아들에게 자신이 얼마나 외롭고 쓸쓸한지 말하며 상자들과 함께 살아가는 어머니와 재혼한 아내 사이에서 아들은 어머니를 저버릴 수 없다. 어떤 결단을 내릴 수 없다. 

「코끼리」도 마찬가지다. 형밖에 부탁할 사람이 없다는 동생, 생활비를 안 줄까 봐 걱정하는 어머니, 이혼한 전처에게 지급되는 돈, 학비를 부탁하는 아들, 일을 구할 때까지만 도와달라는 딸. 피곤에 찌든 중년의 육체노동자를 떠올린다. 내 주변이 누군가와 닮은 듯한 그. 철들지 못하고 자립하지 못한 가족들. 경제적인 지원이 당연한 줄 아는 그들에게 화는커녕 단 한 번의 소리도 지르지 않는 남자. 그가 마침내 삶을 포기할까 봐 나는 무섭고 두려웠다. 카버가 그런 결말을 맺지 않아서 이상하게 고맙고 안도했다. 중요한 건 꺾이지 않는 마음이라는, 이런 우스갯소리를 할 수 있어서 좋다. 

새삼 생각하고 지난 삶을 돌아본다. 익숙함에 길들여져 놓치는 것들이 얼마나 많은지. 떠나야 할 이유를 편지에 썼지만 그걸 제대로 읽어보지도 않고 아내가 왜 떠나는지 짐작도 못하는 「블랙버드 파이」의 남편처럼 우리도 그런 실수를 한다. 어쩌면 예측할 수 없고 짐작할 수 없기에 지랄맞은 오늘을 보내고 내일을 기대하는지도 모른다. 무너졌다 일어서기를 반복하면서 살아간다. 어떤 암시를 찾으려 노력하고 귀를 기울여 낮은 기척에 반응하려 부단히 애쓰면서.

한 권의 책이 주는 기쁨은 줄어들고

신간 알림을 설정했다고 생각했는데 아니었나 보다. 좋아하는 작가의 신간이 나온 걸 몰랐다. 온라인 서점에 들어갔다가 알게 되었다. 장바구니에 담고 구매를 클릭하려는 순간, 나는 주저했다. 구매를 할 수 없었다. 그 이유는 배송료가 포함되었기 때문이다. 그러니까 이제는 신간 무료 배송이나 만원 이상 구매 시 무료배송 정책이 바뀐 것이다. 나는 종종 책을 한 권씩 사며 책이 오기를 기다리는 즐거움을 누렸다. 책이 도착하면 빨리 읽어야지, 그 책을 읽고 또 다른 책도 주문해야지 하는 그런 마음을 쌓기도 했다.

이제는 그런 소소한 즐거움을 누리는 일이 줄어들 것 같다. 배송료 인상은 예상된 일이었다. 먼 거리 음식 배달에 추가 배달료가 생긴지 오래고 쇼핑몰에서 필요한 물건을 구매할 때 모르는 사이 배송료가 인상되었음을 발견하곤 했다. 그래서 무료배송을 조건으로 월 가입비를 받는 쇼핑몰로 있다. 

가장 많이 사용하고 구매하는 쇼핑몰은 단연 서점이다. 신간이 아닌 중고로 책을 구매하기도 하는데 이제는 조금 더 신중하고 꼼꼼하게 책을 사야 한다는 사실에 조금 서글프다. 그래서 지금 책을 사야 할까, 고민한다. 내가 자주 이용하는 서점 가운데 하나(예스24)는 오늘부로 배송료가 인상되었고 알라딘은 16일부터 인상된다. 이제는 고객센터 공지글도 살펴봐야 한다. 오늘 구매하려고 한 책은 무료 배송 정책에 포함되는 가격이 아니었고 무료 배송을 받자면 한 권 더 구매해야 하고 그러면 가격은 더 늘어난다. 눈 딱 감고 이번만 배송료를 결제해야 하나.

서점의 마케팅은 더 놀랍고 용의주도하다. 나도 모르는 사이 적립금이나 포인트를 지급하고 사용기간을 설정한다. 어떤 날은 너무 반갑고 고마운 포인트지만 어떤 날은 그 적립금(겨우 1000원)이 아까워 사고 싶었던 책이라는 이유로 충동구매를 하기도 한다. 처음부터 없었던 적립금이라고 생각하면 쉽지만 계정에 들어와 나를 똑바로 바라보는 그 숫자는 참으로 유혹적이다.

이제는 산 책이 아니라 사고 싶은 책 목록이 늘어나겠구나. 책탑 사진과 책 읽는 소녀의 등장도 뜸할 것이다. 사고 싶은 책들은 이렇다. 크리스티앙 보뱅의 에세이 『흰 옷을 입은 여인』, 아무튼 시리즈 중 홍한별의 『아무튼, 사전』, 김경미 시인의 『당신의 세계는 아직도 바다와 빗소리와 작약을 취급하는지』.

시집 한 권씩 가볍게 기분 좋게 사는 일이 어려울 것 같다. 다른 한편으로는 계획 소비를 진행할 수 있는 계기가 될 수 있으니 현명한 소비자로 성장할 수 있을까 싶은 마음도 없는 건 아니다. 그래도 한 권의 책이 주는 기쁨을 누리지 못하는 건 슬프다. 이 슬픔을 달래려 알라딘에서 책을 한 권 살지도 모르겠다. 모든 게 다 오른다. 촘촘한 생활을 요구하고 아끼는 일상으로 완전하게 전환해야 한다. 알고 있지만 실천이 어렵고 아끼는 일상은 힘겹다.

책 읽는 소녀는 아니지만

내 책장에는 책 읽는 소녀 북엔드가 많다. 사이즈 별로, 색상 별로 구매했다. 한때 이 북엔드에 꽂혀서. 지금도 좋아한다. 스누피도 있고 소나무도 있고 홈스도 있다. 그래도 가장 애정 하는 건 이 소녀들. 분홍과 검정 다 마음에 든다. 디자인도 그렇고 실용성도 나쁘지 않다. 책 읽는 소녀는 아니지만 책 소개는 소녀 곁에서 하려고 한다.

책장에 있는 책을 위주로 읽으려고 하는 데 참 어렵다. 슬그머니 고백하지만 올해는 나쓰메 소세키의 책들을 읽었으면 싶은데 잘 안된다. 현암사의 나쓰메 소세키 전집이 7권 있는데(언제 사진으로) 아직 읽지 못했다. 이렇게 올해의 책 읽기 계획 아닌 계획을 쓰고 나면 의무감이 생기니 우선 쓰고 본다. 

시집은 기회가 되면 계속 산다. 야금야금 한 권씩. 읽기는 아주 느리게. 『쓰지 못한 몸으로 잠이 들었다』를 읽으면서 조혜은의 시가 궁금했다. 그래서 선택한 시집은 『눈 내리는 체육관』이다. 이 시집은 『쓰지 못한 몸으로 잠이 들었다』에서 느꼈던, 육아, 살림, 결혼 후 달라진 삶에 대한 것들을 주제로 한 시가 많은 것 같다. 살짝 훑어본 게 전부지만. 

백수린의 에세이 『아주 오랜만에 행복하다는 느낌』은 읽기도 전에 행복한 느낌이 전해진다. 한 손에 쏙 들어오고 웬만한 가방에 들어가는 크기다. 창비의 이 시리즈는 기회가 되면 다른 작가들의 글도 읽어보고 싶다. 시집과 나란히 두고 보니 시집은 훨씬 크고 에세이는 무척 작게 보인다. 

어제 내린 많은 눈은 녹는 중이다. 그래도 그늘진 곳에서는 얼음으로 변한 눈이 여전히 남았다. 안심하고 신나게 걸으면 큰일이다. 얼음은 아주 위험하니까.

심드렁해서

지난주 중반부터 심드렁한 날들을 보내고 있다. 심드렁하다는 말에 기대고 있는 게 맞다. 의욕도 없고 알 수도 없는 저 아래로 떨어지는 기분이다. 따지고 보면 계기가 있다. 다만 그것을 모른척할 뿐이다. 이러다 말겠지 싶은 거다. 내가 나를 챙기지 않으면 누가 챙기겠어 하는 마음 말이다. 읽고 있는 책들이라 제목을 달았지만 이제 정신 차리고 읽어야 하는 책 들이라는 게 맞는지도 모르겠다. 

몇 주째 예배 참석도 하지 않고 온라인으로도 예배를 드리지 못하고 있다. 나의 흩어진 마음이 좀처럼 모이지 않는다. 어제는 참석을 할 수도 있었는데 내 마음 깊은 곳에서는 가고 싶지 않았던 마음이 컸던 것 같다. 어영부영 시간을 끌다가 결국 집 소파에 안착하고 말았다. 아무튼 요즘 내가 좀 그렇다.

그래도 책들을 읽으려고, 읽어야 한다는 의무감을 스스로에게 부여하기 위해 포스팅을 한다. 기자의 일상에 대해 들려주는 『자주 부끄럽고 가끔 행복했습니다』는 거의 다 읽어가고 있고, 겨울과 잘 어울리는 『눈』은 지금 읽어야 제 맛일 것 같은데. 리뷰대회 참여도 하고, 읽을 수 있을까? 『어른 이후의 어른』이란 제목이 끌리는데 살짝 넘겨보니 저자가 글을 쓰는 나이가 나보다 한참 어려서 살짝 고개를, 그러다 어른 이후의 어른을 찾거나 만나는 건 각자 다르니 미리 편견을 갖는 거구나 싶고. 

그러나 오래전 어떤 언니와의 에피소드가 생각났다. 당시 나는 어려운 상황에 있었고 그때 내 형편을 살피고 도와준 언니였는데 우리 큰언니와 나이가 같았다. 그런데 당시 도움을 주었던 언니는 결혼을 했고 딸아이가 둘이 있었는데, 그 언니와 같은 나이의 큰언니는 결혼을 하지 않아서 큰언니를 언급할 때마다 아가씨 언니라는 말을 했었다. 이제는 연락이 끊겼고 도움을 받았던 그 언니는 나를 잊었겠지만 나는 여전히 고맙고 감사하다. 아마도 어른이라는 말 때문에 그때가 생각난 것 같다. 힘든 일이 있을 때 나는 큰언니라면 어떻게 할까,라고 생각한다. 내게 어른은 큰 언니였던 것일까. 심드렁한 나에게 큰언니는 뭐라고 할까. 정신 차리라고 할까, 아니면 그냥 내버려 둘까. 

큰언니 생각이 나는 건 명절이 가까워서 그런지도 모르겠다. 잊어버리지 말고 큰언니 사진 액자의 먼지를 닦아야겠다. 알라딘 새로운 플랫폼 개설을 했다. 아직은 기존의 글을 옮기는 수준이다. 뭔가 새로운 걸 쓸 수 있다면 좋겠다. 그럴 수 있을까?

 https://tobe.aladin.co.kr/t/lilymagnolia