레닌그라드의 성모마리아

레닌그라드의 성모마리아
데브라 딘 지음, 송정은 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 1월

전쟁을 겪어보지 못한 세대들에게 전쟁의 고통은 피상적일 수밖에 없는 한계가 있다.

개인이 겪게 된 크나큰 상처와 고통의 무게는 얼마나 크고 깊은지 짐작만 할뿐이다.

데브라 딘의 '레닌그라드의 성모마리아'에서는 지옥같은 전쟁 속에서 가족들의 해체와 죽음을 경험하게 되고 전쟁 전에는 상상도 할 수 없는 일들이 헤아릴 수가 없을 만큼 일어난다.

그러한 와중에도 자신의 존엄성을 잃지않으려는 노력들이 보이고 그래서 또다른 희망을 갖게 되는 모습들을 담담히 보여주고 있다.

주인공 마리나는 나치 치하의 전쟁 소용돌이 속에서 900일동안 에르미타주 미술관을 지켜낸 여성이다.

전쟁이 본격화되기 전에 미술관의 미술품들을 나무상자 담아 포장을 하는 일을 하면서 점점 텅비어가는 미술관의 예술작품들을 잊지않고 기억하고자 기억의 왕국순례를 시작하게 되고 그러한 일들을 자신의 소명으로 인지하게 된다.

전쟁의 안겨 준 굶주림의 고통과 점점 삭막해져가는 정신과 육체를 다잡기 위해서라도 마리나는 예술품을 최대한 많이 정확히 기억하고자 노력한다.

그녀는 텅빈 미술관을 다니면서 기억 속의 예술작품들과 대화를 나누며 하루하루를 버티어 나가게 된다.

그러한 장면들은 이 소설의 전체적인 모습에 끈을 이어놓은 듯한 모습으로 연결되어 보여지는데, 가슴이 뭉클하기도 하고 경이롭게 느껴지기도 하는 장면이기도 하다.

텅빈 액자를 바라보며 기억 속의 예술작품을 기억해내어 마리나는 설명을 하고 듣는 사람들은 상상력을 동원하여 마리나의 말에 귀를 기울여만 하는 과정이 필요하기 때문이다.

말하는 이, 듣는 이에게 경이로운 세계로 초대를 하는 것이기에 더 아름답게 느껴진다.

이 소설은 현재와 과거를 반복적으로 드나들면서 마리나의 심경을 보여준다.

현재의 마리나는 알츠하이머를 앓고 있는 82세의 할머니가 되어 자꾸만 기억의 공간들이 비어만가고 평생을 함께 하다시피한 남편 드미트리에게 마음의 짐을 주게 되는 것을 슬퍼하는 모습으로, 과거의 모습에서 마리나는 전쟁 중에 미술관을 지키며 뱃속에 새생명을 잉태하고 견디어 내는 모습으로 그려지고 있다.

또한 자신을 이해하지 못한다고 생각했던 엄마 마리나에 대해서 새로이 알게 되고 이해해가는 과정을 겪게 되는 딸 헬렌의 이야기를 들려준다.

헬렌은 죽음을 앞둔 엄마에게서 낡은 사진 속에서 아련한 모습으로 있던 열정의 눈빛을 지닌 소녀 마리나를 만나게 되고 마음 속 화해를 하게 된다.

전쟁은 무수한 사람들의 생명과 존엄성을 앗아갔지만 그래도 꿋꿋하게 버티어낸 많은 사람들의 집념과 생명력으로 세상은 다시금 이어가고 있다는 생각이 든다.

수많은 마리나와 수많은 드미트리의 모습으로 전쟁을 이겨낸 그들에게 따뜻한 햇살과 말없는 미소를 안겨주고 싶다.

조화로운 삶을 꿈꾸며...

농부 철학자 피에르 라비
장 피에르 카르티에.라셀 카르티에 지음, 길잡이 늑대 옮김 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2007년 1월

'농부 철학자 피에르 라비'를 다 읽고 난 후 깊은 숨을 내쉬었다.

지구가 인간에 속한 것이 아니라 인간이 지구에 속해있다는 사실을 종종 잊고 살아가고 있는 우리들에게 경각심을 조용히 알려준다.

작은 목소리가 때론 우렁차게 자기 주장만을 내세우는 목소리보다 더 큰 영향을 줄 수가 있다는 사실을 몸소 실천하는 생명 농업의 선구자이신 피에르 라비를 만나면 알 수 있다.

그는 이론만을 남발하는 사람이 아니다.

자신의 직접 공부하고 그 이론을 꼭 실천해보이는 실천가이기도 하다.

메마른 사막에서 새로운 생명의 오아시스를 꿈꾸듯이 그는 희망을 버리지 말라고 이야기한다.

우리가 조금만 생각을 바꾸면 세상을 바꿀 수 있다는 믿음을 갖고 계신다.

지구의 한쪽에서는 음식이 남아돌고, 지구의 한쪽에서는 음식쓰레기가 넘쳐나는 세상에 진정으로 마음 아파하시며 해결책을 모색하려 지금도 꾸준히 노력하시고 계신 피에르 라비를 보면 뜨끔해지는 마음을 감출 수가 없다.

가정에서 아주 작은 실천으로 생각을 바꾸고 세상을 바꾸는 '힘'이 된다는 사실을 자꾸만 잊고 사는 우리에게, 나에게 많은 생각을 하게 한다.

대지는 말없이 우리 인간을 위해서 많은 사랑과 희생을 해주었다.

'발전'이라는 이름아래 맹목적으로 화학비료를 사용하고, 성과가 좋지 않으면 대지가 시름시름 앓게 되도록 방치를 하는 등 많은 잘못을 저지르고 있지만 피에르 라비는 말한다. 대지는 우리를 용서한다고...

지금이라도 대지에게 진심으로 말을 걸며 옛 조상들이 그러했듯이 자연친화적 방법으로 다가서면 언제든지 새로운 희망을 보여줄 것이라 말이다.

언제인가부터 우리 식탁에는 화학비료로 만들어진 음식대신에 유기농 음식들이 올라오기 시작했다.

더이상 화학적비료로 키운 농산물을 믿지 않는다는 뜻일것이다.

점차적으로 인간과 대지가 조화를 이루어 살아가는 방식을 배우고 실천한다면 우리들의 삶이 더 윤택해지고 행복해질것이라 생각한다.

피에르 라비는 현대적인 발전을 거부하는 것이 아니다.

다만 좀더 진실된 인간다운 삶을 권하고 있다. 자연과 조화를 이룰 수 있는 인간적인 삶을 누릴수 있기를 바랄 뿐이다.

하나가 모여 전체가 되듯이, 우리의 생각과 행동이 작은 실천으로 발전하여 큰 변화를 줄 수 있다면 농부 철학자 피에르 라비의 작지만 소신있는 실천가의 목소리에 귀를 귀울여보자.

그러면 더 밝은 세상이 기다리고 있을테니...... .

여섯 번째 사요코

여섯 번째 사요코
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 12월

여섯 번째 사요코는 지방의 한 고등학교 3학년생들인 마사코, 유키오, 사요코, 슈를 중심으로 학교에서 3년마다 전해져 내려오는 사오코괴담으로 시작된다.

전 사요코에 의해 붉은 꽃다발과 열쇠를 받은 새로운 사요코는 그 누구에게도 정체가 드러나지 않은 채(제 삼자의 개입없이) 그해의 마지막 축제날 연극을 공연하기 전까지 비밀을 지켜야만 한다.

올해가 바로 여섯 번째 사요코가 나오는 그 해가 되었고, 전교생이 비밀스럽게 기다려온 '그녀'가 돌아오게 된다.

다들 어렴풋이 알지만 자세히는 모르는 사요코의 괴담은 선배에 의해 후배에게 15년이나 이어져온 괴담으로 부풀려지기도 하고 새로운 이야기가 덧붙여지면서 전해져 온다.

집단심리 공포와 함께 매력적인 괴담이 새로이 시작되는 새학기 첫날 교탁위에는 여섯번째 사요코가 나타났음을 알리는 꽃병에 장미꽃이 한아름 꽂여있게 되고, 괴담의 주인공과 이름이 같은 매력적인 전학생 쓰무라 사요코가 전학을 오게 된다.

아이들은 비로소 숨겨왔던 숨을 내쉬게 되면서 새로운 긴장감을 느끼게 되면 전학생 사요코의 매력에 빠져들게 된다.

그녀의 정체는 무엇일까?

너무나 완벽해보이는 그녀는 사요코괴담과 무슨 관계가 있을까?

전교생이 비밀스럽게 전해져온 사요코괴담의 실체는 무엇일까?

 '여섯 번째 사요코'는 온다 리쿠의 첫번째 작품이며, 나에겐 '네버랜드'에 이어 두번째로 읽는 소설이 된다. 작가는 폐쇄적인 학교라는 공간아래에서 같은 교복을 입고 같은 공간에서 생활하면서 자신들의 개성이 사라져버리기를 원하지를 않는것 같다.

그 속에서 그들만의 의지와 개성으로 한없이 찬란해야 하는 시기이지만 그러지 못하는 현실 속에서 그들만의 숨쉴 수 있는 공간을 마련해주고자하는 것이 아닐까 생각해보았다. 어쩌면 후에 생각해보면 우스운 일들이 그당시에는 얼마나 심각하게 느껴지고 매달려 있었는지를 말이다.

'괴담'도 마찬가지이다. 학교라는 폐쇄적인 공간에서만이 가능한 일이지도 모른다.

어느 학교마다 조금씩 유치하지만 괴기스러운 괴담은 전해져 내려오는 이유이기도 할 것이다. 갑갑한 현실 속에서 괴담을 통해서 스트레스도 풀고 현실과는 다른 세계의 긴장감을 즐기고 싶기 때문일 것이다.

이러한 사람들의 집단심리를 잘 이해하고 그들의 내밀함을 이야기할 줄 아는 작가 온다 리쿠를 통해 '여섯 번째 사요코'는 탄생되고 또 다시 괴담은 전해져 갈것이라 믿는다.

비틀거리는 여인의 마음

비틀거리는 여인
미시마 유키오 지음, 송태욱 옮김 / 서커스 / 2007년 1월

미시마 유키오의 '비틀거리는 여인'은 공상적인 연애를 꿈꾸는 여인 세쓰코이다.

그녀는 가정교육이 엄한 집에서 자란 조신한 여자답게 부모님이 정해주신 남자와 결혼을 했고 그사이에 아들도 한명 두었다.

겉모습에서 보여지는 평온한 주부의 모습과는 달리 그녀는 공상 속에서는 자유로움을 느끼며, 공상적인 연애가 주는 달콤함에 빠져들게 된다.

그녀는 무슨 일이 있어도 절대 몸만 허락하지 않으면 되는 것이라는 믿음아래 9년전 첫키스를 나누었던 동갑내기 쓰치야에게 전화를 하게 되고 그녀가 원하는 도덕적인 연애, 공상 속의 연애가 본격화되기 시작한다.

무던하고 잠자기를 좋아하는 남편과는 달리, 동갑인 쓰치야는 소년같은 면모를 지닌 청년이다. 그러한 점에 매력을 느낀 세쓰코는 점차 그와 몸까지 허락하는 관계로 발전하게 되면서 마음 속으로 갈등하고 고민하는 이야기이다.

너무나 진부해진 유뷰녀의 일탈이야기를 미시마 유키오는 때론 담담하게 세쓰코가 즐기는 공상적인 연애와 그의 애인 쓰치야의 모습을 담담하게 보여주고, 때론 어처구니 없을 정도로 철이 없어보이는 세쓰코의 내면의 감정을 읽는 이로 하여금 공감과 함께 헛웃음을 짓게 만들어주고 있다.

어쩌면 그녀는 실제의 쓰치야와의 사랑보다는 공상 속에서의 키워낸 쓰치야를 더 사랑하지 않았나 싶다.

그를 만나러 가기 전에 느끼는 흥분을 즐기고 그 즐거움에 슬퍼지는 세쓰코의 모습은여자의 심리적인 허영심을 여실히 보여주고 있다.

공상 속에서 만들어 낸 상황과 실제의 상황이 다르게 전개되면 세쓰코가 느끼는 심리적 좌절감이 공감을 불러낸다.

또한 공들여 준비한 비련의 여주인공같은 상황을 꿈꾸었던 그녀에게 그녀가 통보한 이별을 취소할까봐 전전긍긍하던 쓰치야의 모습에서 웃음이 나옴을 막을 수 없었다.

읽는 동안 나역시 체홉의 '귀여운 여인'을 떠올리지 않을 수가 없었는데, 그녀들의 유치하지만 솔직한 이야기 속에 빠져들게 됨은 어쩔 수가 없는 것 같다.

 미시마 유키오의 화려한 경력과 스캔들에만 치중해서 이 책을 만나게 된다면 조금은 의아할 수도 있을 것이다. 극단적인 면을 보여준 그가 써내려간 '비틀거리는 여인'은 여인의 내밀한 이야기를 담고 있기 때문이다. 다른 작품들도 궁금해지는 순간이다.

사랑해, 파리

사랑해 파리 - 황성혜의 파리, 파리지앵 리포트
황성혜 지음 / 예담 / 2006년 12월

기자인 저자는 파리에서의 아름답고 알찼던 시간들을 유학생으로, 기자로, 관광객으로, 때론 파리지앵으로 파리를 누리며 파리를 만났다고 적고 있다.

읽으면서 멋진 저작에게 부러움을 왕창 느끼며 질투도 하고 파리의 센강이 마냥 그립기도 했었다.

프랑스를 가 본적이 없는 나에게, 더구나 파리는 그야말로 환상의 도시였다.

허나 저자는 기자답게 파리에 대한 균형을 잡아주고 있다.

무조건적으로 너무나 멋진, 환상적인 파리만을 보여주지를 않고 프랑스 파리가 안고 있는 문제들을 지적해주고 있다.

예를 들어 파리의 택시기사들의 대부분이 아랍권 이민자들인점과 그래서 발생하는 이민자들의 여러움을, 화려한 도시의 초라한 지하철편에서는 한쪽에서는 아름다운 지하철 거리의 악사들의 음악과 또 한쪽에서는 구걸과 더럽고 낡은 지하철의 모습을 이야기한다.

또한 막연하게 화가의 꿈을 가진 누구나 함께 할 수 있는 곳이라 생각했던 몽마르트 언덕의 실제적인 모습에서, 이민자들이 프랑스에서 느끼는 소외감 등을 들 수 있다.

더구나 프랑스는 다양한 민족과 인종으로 구성된 나라이기에 '통합'의 문제가 가장 큰 과제일 수밖에 없고, 파리도 피할 수 없는 문제들을 안고 가고 있다.

이러한 점들을 저자가 이야기해주었다는 점이 나에겐 좋았다.

그전에 막연하게 느꼈던 프랑스의 파리는 도대체 짐작하기도 힘든 곳으로 도대체 어떤 분위기의 사람들이 파리지앵일까하고 궁금하기만 했던 곳이었다.

허나 프랑스 파리역시 사람들이 살아가는 곳이고 서로를 이해하가는 과정 속에 살고 있는 곳이라 생각하니 마음이 편해졌다.

이제는 멋지고 역사적인 명소가 되어가고 있는 파리의 어느 카페에서 커피를 마시는 상상을 좀 더 실제적으로 할 수 있게 되었다.

그저 막연함이 아니라, 그곳도 분명 따뜻한 피를 가진 사람들이 사는 곳임을 알기에...언젠가 관광객의 소란스러움에 섞여 커피를 마시는 나를 상상해본다.

저자 덕분에 파리의 여러모습을 볼 수 있어 유익했던 파리로의 여행이었다.