힌트는 도련님

힌트는 도련님
백가흠 지음 / 문학과지성사 / 2011년 7월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다. 

소설가는 당연히 소설을 항상 써오고 있어야 한다고 생각했고 그들의 창작의 고통은 오히려 글쓰기의 즐거움내지는 낭만적인 고통이라고 생각해왔었나보다. 그래서 그들의 글쓰기는 자신들의 재능에 대한 당연한 일이라고, 의무가 있다고까지 생각했었나보다. 몇 년 전 작가의 '조대리의 트렁크'를 읽은 후 충격과 즐거움을 동시에 받은 독자인 나는 당연하게, 아주 자연스럽게 지인들하고 이야기를 나눈 적이 있다. "그 작가는 왜 책이 안 나와? 요즘 소설 안 쓰는 거야" 했었더랬다. 마치 그 작가가 직무유기를 하고 있는 것처럼....... 독자인 내가 당연히 책을 기다리고 작가들은 열심히, 재미있게 소설을 써야 한다고 말이다. 그런데, '힌트는 도련님'을 읽다보니, 슬쩍 미안한 마음과 억지스러웠던 마음이 동시에 풀리는 기분이 든다. 왜냐고 물으신다면 읽어보면 안다고 말하고 싶다. 

'힌트는 도련님'은 분명 너무 강했던 전작 '조 대리의 트렁크'보다는 좀 더 부드러워진 느낌이고 좀 더 조심스러워졌다는 느낌이 든다. 전작이 주변시선 의식하지 않고 강렬하게 내지르는 느낌이 강했다면 '힌트는 도련님'은 이제는 주변을 둘러보며 자신의 시선을, 주위의 시선을 감내하는 듯한 느낌을 받게 된다. 그만큼의 변화가 있고 이야기들은 더 깊어지고 슬픔이 내밀하게 뭉쳐져 있다. 그래서 단편들을 읽고 나면 왠지 외면하고 싶었던, 감추고 싶은 내 모습을 엿본 것 같기도 하고 답답한 현실과 초라해진 얼굴을 보게 된 것 같아 마음이 불편해지기도 한다. 하지만 결코 외면할 수만 없는 현실처럼 덮고만 싶었던 책 페이지를 펼치고 숨 한 번 쉬고 읽게 되고 삶은 계속되는 거다. 

'힌트는 도련님'은 8편의 개성 있는 단편들이 실려 있고 전체적으로 마음에 든다. 그 중 '그래서'는 묘하리만큼 가슴에 남아 읽는 중에도, 읽은 후에도 책 속에 파묻혀 독서에만 매진하는 노인의 모습과 글자가 언젠가는 날아가지 않고 글로 새겨지는 날을 꿈꾸며 뭔가를 열심히 쓰고 있는 백의 표정이 자꾸만 떠올라 마음이 짠해진다. '힌트는 도련님'은 작가의 변화된 모습을, 깊어진 모습을 재발견하는 계기가 되기도 한다.

테스의 사랑은...

더버빌가의 테스 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 72
토머스 하디 지음, 유명숙 옮김 / 문학동네 / 2011년 5월

거의 일주일이 넘게 '더버빌가의 테스'를 읽었다. 조금 기분이 오락가락하던 시기에 읽어서인지 힘들게 읽었고 그녀, '테스'를 감정적으로 바라보며 애증까지 생길정도로 감정과잉이 일어났었다. 테스가 믿는 사랑이, 테스가 하는 사랑이, 테스가 이상화시킨 사랑의 대상이 벅차게 느껴졌다. 그녀는 어쩌면 저리도 사랑 앞에 맹목적일 수가 있는지, 무모하리만큼 에인절이 만들어 놓은 '순결한 사랑' 앞에 그렇게도 순종적일 수가 있는지, 너무나 뜨거운 마음을 그리도 참고 참으며 지낼 수 있었는지에 대한 여러 감정들이 복합적으로 생겼다.  

여기 한 명의 여자와 두 명의 남자가 있다. 빼어난 미모가 삶에 도움이 되지 못하고 고통과 시련이 되어버린 노동자 계급의 '테스'가 있고, 모든 인습과 종교적인 사상에서 벗어나고 싶었지만 그 틀에서 조금도 벗어나지 못한 채, 답습을 하며 테스의 고통을 사랑의 이름으로 가중시키는 에인절이 있다. 또 한 남자, 알렉이 있다. 그는 테스의 소녀시절을 송두리 채 망친 사람이며 육체적인 사랑이 우선인 사람이다.   

흥미로운 점은 테스가 바라보는 두 남자에 대한 시각은 처음부터 끝까지 일관된다는 점이다. 마치 처음 인식된 것이 전부라고 믿는 아이처럼 테스는 반응한다. 한 남자는 처음부터 끝까지 이상적인 남자로, 또 한 명은 파렴치한으로 바라보며 그들의 행동과 말에 집요하리만큼 집착하며 사랑을, 증오를 가진다.  

하지만 두 남자는 결국은 똑같다. 둘 다 테스가 원하는 대로, 있는 그대로의 모습으로 봐주질 않는 모순을 지닌다. 그들은 자신들이 보고 싶은 테스의 '모습'만을 추구하고 욕망한다. 에인절은 현재의 테스의 깊은 사랑을 철저하게 외면한 채, 과거라는 이름의 망령에 시달리며 테스를 잔인하게 감정적으로 내치고, 알렉은 뛰어난 외모만큼이나 삶에 대한 열정을 지녔던 테스의 이성을 무시한 채, 그녀의 육체만을 소유하고자 한다. 그러기에 테스는 정신적 사랑과 육체적 사랑에서 조화를 이루지 못한 채, 갈등하게 되고 혼란을 느끼게 되며 자신을 더 이상 제어하지 못하는 상태까지 이르게 된다. 그러면서도 테스는 처음 인식된 그녀의 이상적인 사랑, 에인절에 대해 끝까지 순결, 무결하게 맹목적인 믿음을 보인다는 사실에 감동이 되기도 하고 그녀의 순진함에 어이가 없어지기도 한다.   

'더버빌가의 테스'를 읽는 동안, 읽은 후에 '사랑'에 대한 의문이 생긴다. 왜 '사랑'은 현재를 사랑하지 못할까? 하는 가장 근본적인 의심과 질문이 생긴다. 왜 우리는, 나는 과거에 집착하며 그녀의, 그의 과거의 사랑에 궁금해 하며 뭘 확인하고 싶어 하는 것일까? 과거의 사랑보다 내 사랑이 더 중요하다는 것을 인정받고 싶어 하는 것일까? 하는 여러 생각들이 든다. 테스가 그저 애원의 눈길로 사랑의 마음을 다해 에인절에게 원했던 대로 '현재'의 사랑을 가장 중요시하며 살아갈 수 없을까 하는 생각을 해본다. 테스가 바란 것은 단지 그것뿐이었는데 말이다.

'더버빌가의 테스'는 오랜만에 사랑의 과잉(?) 속에 있을 수 있게 해준 책이었기에 기억에 오래 남을 것 같다. 고1 때 소녀의 편견으로 무자비한 잣대로 읽었던 테스는 진정한 테스가 아니었음을 알게 한다. 진정한 '테스'를 만나고 싶다면, 그래서 테스의 사랑을 이해하고 싶다면, 사랑에 대한 여러 생각을 하고 느끼고 싶다면 다시 어른의 시각으로 읽어보라고 권하고 싶다. '테스'가 어떤 사랑을 했는지.......

사라진 살림은 어디에?

런던 아이 미스터리 ㅣ 나를 찾아가는 징검다리 소설 12
시본 도우드 지음, 부희령 옮김 / 생각과느낌 / 2011년 6월

'런던 아이 미스터리'는 특별한 시각으로 사물을 이해하고 본질을 꿰뚫을 수 있는 한 소년의 이야기이다. 테드는 남들과는 다른 뇌구조를 지녔고 모든 것을 컴퓨터와 같이 사물을 편견없이 볼 수 있는 고기능성 자폐 스펙트럼 증후군, 흔히 아스퍼거 증후군이라고 하는 증세를 보인다. 그는 보통 사람들과는 다른 놀라운 '뇌'를 지녔지만 일상적인 생활에는 어려움을 겪는다. 좋아하는 것에 집착을 보이고 생각에 집중할 때는 한 손을 마구 휘젓으며 다른 사람들과의 관계 형성에 어려움을 겪는다. 그런 그가, 전혀 성향이 다른 누나 캣과 함께 런던 아이에서 사라진 사촌 살림을 찾기 위해 고군분투하는 이야기를 담고 있다. 

런던 아이에서 사라진 사촌 살림, 그는 어디로 사라졌을까? 사라진다는게 가능한 일일까? 가능하다면 그는 도대체 어디에 있는 것일까? 사라진 이유는 무엇인가? 도대체 왜? 그는 사라지려고 했을까? 하는 궁금증을 불러 일으킨다. 과연 사람이 사라질 수 있을까? 살고 있던 곳에서, 사라지려면 무엇을 준비하고 행동해야 할까 하는 궁금증부터 과연 가능한 일일까 하는 의구심이 든다. 놀라운 '뇌'의 소유자 테드는 끊임없이 살림이 런던 아이를 탔고 마지막으로 손을 흔들었던 시점과 사람들이 런던 아이에서 내려온 순간들을 무한 반복 재생하며 살림의 자취를 찾아 헤맨다. 그러다 살림이 사라진 순간을 발견하게 되고 행동가인 누나 캣과 함께 살림을 찾아 나서게 된다. 

'런던 아이 미스터리'는 재미있고 흥미롭다. 주인공 테드의 특별한 능력(?)과 친화력인 월등한 누나 캣의 행동가의 모습은 남매의 우정을 느끼게 하고 서로를 이해해가는 과정은 보는 이로 하여금 뿌듯하게 한다. 서로 너무나 다르다고만 생각했던 둘의 모습은 '이해'라는 마음을 알게 되면서 빛을 발하며 둘의 모습을 성장시킨다. 또한 사라지고 싶었던 살림의 마음도 이해가 간다. 사람들은 누구나 변화를 꿈꾸지만 막상 삶에서 변화가 요구될 때는 자꾸 주춤하게 되고 그 변화가 압박으로 다가오게 된다. 그러한 점들을 살림을 통해서 잘 표현되어 공감할 수 있었다. '런던 아이 미스터리'는 성장소설이지만 대상에는 상관없이 재미있고 여러 생각을 하며 읽을 수 있는 책이라 마음에 든다.

데미안...

데미안 ㅣ 민음사 세계문학전집 44
헤르만 헤세 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 2000년 12월

익히 대단한 명성을 지니고 있는 명작을 읽는다는 것은 나처럼 소심한 독자에게는 은근 겁이 나는 행위이기도 하다. 세계의 수많은 독자들에게 찬사를 받은 작품이고 영향을 준 작품이라면 더 말할나위도 없을 것이다. '데미안'은 그렇게 두려운 마음 반을 갖고 두 번의 세월의 시간 차를 두고 나를 찾아오게 된다. 처음 '데미안'을 읽게 된 것은 그냥 무작정 어려운 고전을 읽고 뽐내고 싶었던 고등학교 시절에 읽게 되었는데, 역시나 어려웠고 그 둘(싱클레어, 데미안)의 깊은 신뢰의 관계를 이해하기에는 경험이 턱없이 부족했었기에 이해할수가 없었고 난해하다는 생각만 가득했었다. 어떻게 한 사람이, 다른 사람의 인생 전체에 영향을 줄 수 있을까하는 의문만이 가득했었다. 도대체 '데미안'은 누구일까? 그는 어떤 사람일까?하는 고민만 되풀이 하다가 흐지부지 '데미안'은 어려운 책이야 하면서 잊고 있었다.

그 뒤 세월이 흐르고 흘러 다시 읽게 된 '데미안'은 난해함보다는 그 둘의 관계 형성의 과정이 새록 눈과 가슴에 들어왔고, 싱클레어의 데미안을 향한 복합적인 감정들을 어느 정도는 이해할 수 있게 되었다. 내가 아닌 타인들, 가족들이 보기를 원하는 '나'의 모습과 실제 내면의 '나'의 모습이 엇갈리기 시작했을 때 느낄 수 있는 혼란과 내면의 갈등에 힘들어할 때, 데미안은 싱클레어에게 구원의 손길을 내밀었다.  그렇게 싱클레어는 데미안을 통해 온전한 자기 '자신'을 찾아가는 길고 긴 여정을 떠나게 되고 독자들은 싱클레어를 통해 데미안을 보고, 데미안을 통해 싱클레어처럼 불완전한 자신이지만 자기 자신이 되기 위해, 자신을 구축하고 있는 하나의 세계를 깨뜨려야만 진정한 '나'를 만날 수 있다는 사실을 알게 된다. 비록 그 모습이 한없이 불안하고 미덥지 못할지라도....... 

'데미안'은 읽을수록 새롭게 다가오는 작품이고 여러 복합적인 감정을 느끼게 한다. 싱클레어에게 인생 길잡이가 되어 주었던 데미안의 서늘한 미소의 모습에서 가슴시린 애정을 느끼게 되고 불안함이 여전히 흐릿하게 남아있는 싱클레어의 모습에서는 낯설지 않은 우리 혹은 나의 모습을 발견할 수 있게 해주며 거울처럼 들여다보게 한다. 그리고 중요한 것은 삶은 시작되었고 그 삶 속에서 싱클레어의 고뇌를 통한 미소처럼 끊임없이 자신을 찾아야 하는 것이 우리의 임무임을 알게 된다. 인생 길잡이가 되어 주고 있는 지인들을 통해서, 소설 '데미안'을 통해서 '나'를 나답게 하는 과정의 길에 서 있음을 알게 되고 알을 깨뜨리고 나오는 과정이 삶의 연속임을 알게 된다. 비록 알을 깨뜨리는 속도가 한없이 더딜지라도 시도는 하고 있음을 자각하면서 말이다.

기묘한 사건 사고 전담반

기묘한 사건.사고 전담반 ㅣ 존 딕슨 카 시리즈 5
존 딕슨 카 지음, 임경아 옮김 / 로크미디어 / 2010년 9월

 '기묘한 사건.사고 전담반'은 특이한 사건만을 취급하는 마치 대령과 로버트 경위가 접수된 다양한 사건, 사고를 해결해 나가는 이야기 7편과 단편 4편이 실려있는 단편집으로 이루어져 있다. D-3 부서는 초자연적인 요소가 가미된 미스터리한 사건들을 해결하는 베테랑 수사관 마치 대령이 있는 곳이고 그의 활약이 흥미진진하게 전개되는 장소이다. 그는 기묘한 일, 특이한 사건이라면 마다하지 않고 관심을 보이며 그 속에 감춰진 '진실'을 찾는데서 큰 만족감을 느끼는 사람이다. 어떤 상황에 깊이 몰두하고 집착을 하다보면 자신이 보고 싶은 것만 보이고, 집착하는 상황에만 집중하는데서 오는 헛점과 단점을 파악하여 범인들의 트릭을 알아내고 해결해나가는 과정을 보여준다.  

물론 마치 대령과 로버트 경위가 트릭을 해결해 나가는 과정들은 이젠 시대상으로 진부하고 낡은 트릭이지만 이 책이 출간된지 80여년 전의 작품임을 감안한다면, 얼마나 많은 후배 작가들에 의해, 영화에 영향을 주었을지를 짐작할 수 있다. 지금은 진부하다고 생각되는 트릭들이 80여년 전의 작가 존 딕슨 카에 의해 알려지고 수많은 걸작들을 남겼다는 사실만으로도 짐작할 수 있다. 현대의 모든 사건들이 CSI에 의존하고 있는 것을 감안한다면 마치 대령과 로버트 경위의 수사과정은 그야말로 놀랍기 그지 없기 때문이다. 세월이 흐르고 또 흐르고해도 결코 변하지 않는 인간의 본성 탐구가 중심이 되는 존 딕슨 카의 소설은 시간이 흘러도 항상 흥미롭다. 평범한 사람들 속에서 비범하다고 생각하는 사람들의 이야기, 비범한 사람들 속에서 평범하다고 생각하는 사람들의 무한반복되는 심리전들은 지루할 틈을 주지 않는다.

고전 추리소설을 읽을 때, 염두해야 할 점은 멋진 주인공들이 등장하여 빠르게 수사진행이 돌아가게 하고 과학적으로 해결되는 세련된 소설을 생각해서는 안된다는 사실이다. 그런 점들은 현대 추리소설이나 영화에서 충분히 찾을 수 있는 이야기이기에 고전 추리소설에서 기대를 했다가는 실망감과 지루함을 느끼게 될 것이다. 하지만 고전 추리소설을 읽을 때 진정한 묘미와 즐거움을 느끼고 싶다면 그저 그 사건과 사건 속에 휘말린 사람들의 심리를 눈여겨 보고 사건이 풀리는 과정을 볼 수 있다면 현대 추리소설, 영화들과는 별도의 즐거움을 느낄 수 있다. 사람들과 사람들 사이에서 일어나는 일, 사건은 결코 인간의 본성에서 크게 벗어나지 않기에 애정을 가지고 접한다면 조금은 덜 세련되고 투박한 주인공들에게 무한한 애정어린 시선을 줄 수 있고 즐거운 시간을 가질 수 있다. '기묘한 사건 사고 전담반'이 주는 조금 밋밋하지만 존 딕슨 카만이 줄 수 있는 매력처럼 말이다.