거친 폭풍 속에 그가...

폭풍의 언덕 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 86
에밀리 브론테 지음, 김정아 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

당혹스럽다.

내가 기억하고 있던 어둠의 마성을 지닌 열정의 화신 같았던 히스클리프는 도대체 어디로 사라지고 거칠고 거친 광기만이 남은 낯선 남자만 남아 있는 것일까.......

결국 그동안 난, 내가 보고 싶은 것만 보고, 읽고, 기억하고 있었기에 진짜 히스클리프와 캐서린의 사랑을 나름대로 미화시키고 왜곡시켜 기억하고 있었다. 고1에서 고2로 넘어가던 이맘 때 처음 읽고 영화를 보면서 책보다는 영화 속 로맨틱만을 강조하고 악행을 최대한 줄여서 보여 주었던 남자 주인공 히스클리프만을 기억하고 책 속에서도 그 낭만적인 모습만을 찾고, 보고 기억했었던 것이다. 그래서 광기 가득하고 이기적인 사랑을 하는 두 남녀, 히스클리프와 캐서린의 사랑을 제대로 보려고 하지 않았고 미지의 세계였던  '사랑'을 하는 두 남녀를 적극 응원하는 마음만이 가득했었다. 십대 소녀의 사랑에 대한 무한한 호기심과 오만함이 결합하여 히스클리프와 캐서린이 벌이는 악행은 최대한 사소하게 생각했고 당연하게 그들의 사랑이 모든 상황에서 앞 선다고 생각했었다. 그래서 그 둘 때문에 괴롭고 외로운 사랑을 해야 했던 온화한 남자, 에드거의 사랑도 사랑에 버림받은 이사벨의 사랑도, 모든 것을 빼앗기고도 여전히 사랑을 꿈꾸는 헤어턴과 캐시의 사랑도 볼 수가 없었었다. 그저 너무나 서로를 사랑하고 미워하고 증오했던 불꽃과 거친 바람 같은 그 둘밖에 볼 수 없었다. 더욱이 이 모든 이야기가 하녀장 엘렌에 의해서 이야기 되고 있다는 사실은 전혀 눈치채지 못하고 있었다.

그렇기에 세월이 흘러 읽게 된 '폭풍의 언덕'은 거칠게 밀쳐진 느낌으로 그들을 만나야만 했고 당혹스런 감정이 거세게 몰아쳤다. 거칠고 거친 두 사람의 광기와 잔혹할 정도의 이기적인 행동에서 지긋지긋하고 진절머리가 나는 느낌을 받아야 했고 어느 지점에서는 더 이상 그들의 끊임없이 외치는 죽을 것만 '사랑'이야기도 듣기 싫어졌었다. 하지만 그럼에도 불구하고 멈출 수 없었던 이유는 그런 죽음을 넘어서는 사랑이 결단코 흔하지 않은 희귀에 가깝다는 것을 살아오면서 슬프게도 알게 되었기 때문이다. 실제이든, 허구이든 사랑은 어느 면에서는 이기적일수밖에 없는 행동이고 사랑을 하는 두 사람에게는 자신들이 목숨보다 더 간절하게 원하는 사랑을 방해하는 모든 상황과 사람들이 적이 될 수밖에 없는 것이다. 그렇기에 일반적인 관점에서 보면 지나치다 싶기도 하고 히스클리프와 캐서린의 사랑처럼 광기로 인해 주변 사람들을 무수한 고통 속에 있게도 만들 수 있는 것이다. 바로 그런 '사랑'이 히스클리프의 광기의 시작이었고 모든 삶을 지탱해주는 무기가 되었음을 그가 내뱉는 거칠고 비열한 말들과 행동에서 악의 화신처럼 그를 휘감고 있음을 복잡한 마음을 갖고 읽었다. 그를 열렬히 응원했던 소녀의 마음은 허상이었음을 불꽃처럼 타올랐던 그 둘의 사랑도 허상이었음을 새삼 알게 되어 입맛이 씁쓸레하다. 한편으로는 '폭풍의 언덕'을 이제야 제대로 읽은 것 같아 마음이 놓이고 또 한 편으로는 캐서린과 히스클리프의 사랑을 마냥 응원해주기에는 마음이 너무 어른이 되었나구나 하는 생각에 좀 서글퍼진다.

**덧붙이자면...

'폭풍의 언덕'은 도시의 세입자인 록우드가 티티새 지나는 농원을 세들어 살게 되면서 괴팍하고 기이한 인물로 보이는 히스클리프에게 큰 관심을 갖게 되어 그들을 어린시절부터 알고 지냈던 하녀장 엘렌에게 이야기를 듣게 되면서 시작하는 소설이다. 록우드가 겪었던 히스클리프와의 당황스러웠던 첫 만남을 기억하고 있기에 엘렌이 들려주는 이야기를 전적으로 신뢰할 수밖에 없게 된다. 하지만 그녀의 이야기가 얼마만큼 과장되고 자신의 생각이 포함되어 각색되었을지는 전혀 모르는 것이다. 그렇게 생각한다면 '폭풍의 언덕'은 얼마든지 또 다른 이야기일 수도 있다는 것이다. 작가 에밀리 브론테가 분명 이런 부분까지 예상했을 것이라면 '폭풍의 언덕'은 또 한 번 머릿속에서 폭풍처럼 새롭게 전개될 수 있는 것이다. 상상만해도 흥미롭다. 그렇지 않은가.......

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

"선은 넘으라고 있는거야."

젠틀맨 & 플레이어
조안 해리스 지음, 박상은 옮김 / 문학동네 / 2011년 11월

'젠틀맨 & 플레이어'를 읽으면서 처음에는 금지된 '선'을 넘으려는 플레이어로 대표되는 하층계급의 지나치리만큼 영리하고 당돌한 아이를 마냥 가벼운 마음으로 응원을 하면서 읽기 시작했었다. 하지만 곧 그러기에는 그 아이가 가진 욕망과 갈망이 점차 커져감에 불안해지기 시작했고 그 아이가 햇빛의 아이, 리언을 만나 '사랑'에 빠지기 시작하면서는 독자인 나도, 소설 속 아이도 말로 다 표현 할 수 없는 복잡미묘한 감정을 느끼며 젠틀맨 세계로 대표되는 명문 사립학교 세인트오즈월드의 건물과 교실, 지붕을 넘나들며 방황하기 시작했다. 더욱이 세인트오즈월드의 살아있는 역사인 '콰지모도', 스트레이틀리 선생님의 수업을 지붕 위에서 몰래 들으며 진정한 스승으로 받아들이고 그를 향해 인정받고 싶은 욕구와 그를 넘어서는 동시에 나락으로 떨어뜨리고 싶어하는 욕망 사이에서 위험한 줄다리기를 하는 아이의 복잡한 심정은 손에 잡힐 듯한 긴장감과 전율로 나를 사로잡았다.

영국의 유서 깊고 명망 높은 사립학교 세인트오즈월드로 아버지 존이 학교 수위로 일하게 되면서 '나'는 학교 사택에 살기 시작하면서 가질 수 없는 세계를 꿈꾸게 되고 자신의 처한 환경에 대한 환멸과 경멸감은 고스란히 세인트오즈월드에 대한 동경과 갈망으로 이어지게 되면서 '나'의 도전은 시작되고 금지된 모든 것을 넘어서고 싶어 하며 자신이 만든 두 세계를 넘나들게 된다. 무질서가 가득한 하층계급의 아이들이 다니는 서니뱅크파크 종합학교에서의 생활은 고역이 되어가고 '나'의 배움에 대한 갈망을 무시되고 젠체하는 아이로 찍히면서 선생님과 아이들 모두에게 미움을 받는 왕따가 된다. 하지만 중간, 중간 몰래 아빠의 열쇠로 드나들게 된 세인트오즈월드는 '나'가 바라는 모든 것이 존재하는 곳이다. 질서와 권위가 있는 곳, 부와 명예가 보장되고 학문을 권장하는 학교이기에 '나'는 점차 더 세인트오즈월드에 빠지기 시작하며 갈망을 커가기만 한다. 그렇게 전혀 다른 두 곳을 넘나들며 세인트오즈월드에서는 학문을 몰래 배우고 점차 세인트오즈월드에 머무는 시간이 많아지고 자신이 진짜 세인트오즈월드 학생이 된 것만 같은 느낌을 받는다. 그러던 중 세인트오즈월드에서 젠틀맨 세계를 대표하는 모든 것을 태어났을 때부터 자연스레 몸에 배인 채 자라온 반항아 리언을 우연히 만나게 되고 이름을 물어보는 리언에게 '줄리언 핀치벡'이라고 소개하고 그와 함께 일탈과 반항을 즐기기 시작한다. 리언은 매력적이면서도 사악한 면모를 지닌 아이였고 '나'는 그에게 깊게 빠져들기 시작한다. '나'의 시간은 리언을 만나기 이전과 이후로 나뉘었고, 이제는 그 무엇도 예전같지 않게 되면서 이중생활에 더욱 더 심취하게 된다. 그러나 결코 끝날것만 같지 않았던 리언과의 행복하고도 잔인함이 곁들인 생활은 예기치 않은 사고로 이어지게 되고 '나'는 떠날 수밖에 없게 된다. 그후 15년이 흐른 뒤, '나'는 새로운 신분으로 위장한 채 세인트오즈월드의 교사로 돌아오게 되면서 오만과 과시로 가득한 철옹성같은 세인트오즈월드를 향한 복수와 반격을 시작하게 된다.

'젠틀맨 & 플레이어'는 두 명의 화자가 자신의 관점에서 이야기를 진행시킨다. 플레이어로 대표되는 '나'와 젠틀맨으로 대표되는 세인트오즈월드 고전어학과 라틴어 교사 스트레이틀리의 이야기를 진행시키며 두 사람이 같은 사건을 바라보는 시각과 갈등을 두 주인공 사이의 팽팽한 긴장감과 두뇌싸움으로 이어지며 대립각을 이루어 읽는 내내 긴장도를 유지하게 한다. 15년이 흐른 후, 다시 시작된 학기에서 끊임없이 음모가 진행되고 세인트오즈월드 하층부부터 서서히 무너지기 시작하며 중심부를 강타하게 되면서 큰 혼란과 혼돈에 빠지게 되는 상황을 빠르게 진행하며 15년 후에 돌아와 이 모든 것을 저지르는 '나'를 찾아내는 길고 긴 지능적인 게임을 시작하게 한다. 사실 후반부에 다다를 때까지, 스트레이틀리와 함께 찾아 헤맨 '나'를 찾아낼 수 없었고 작가가 숨겨놓은 반전에 화들짝!! 놀라고 말았다. 그 장면을 읽고는 다시 앞으로 돌아가 리언의 경악을 감지할 수 있었다. 이 책은 자신이 속하지 못하는 세계를 꿈꾸고 그 선을 넘어간 한 아이의 이야기이지만 조금 더 들여다보면 인간 본연이 가진 욕망에 대한 이야기가 아닌가 생각한다. 인간은 누구나 자신이 가지지 못하는 그 '무엇'을 갈망하게 되고 끊임없이 그 욕망을 향해 달리게 된다. 그러다 그 욕망의 실체를 벗기여 보면 나와 결코 다르지 않은 인간과 그들이 만들어낸 허상이 자리잡고 있음을 말이다. 그러한 복잡 미묘한 주인공들의 심리를 작가는 교묘하게 빠르게 전개되는 이야기 속에, 주인공들의 심리 속에 장치를 숨겨두고 끝까지 긴장감을 늦추지 않게 한다. '젠틀맨 & 플레이어'는 작가 조안 해리스를 다시 보게 된 소설이었고 소유하고는 있지만 미처 읽지 못하고 있었던 작가의 책들을 읽어야겠구나 하는 마음을 가지게 한다. 이제부터 난 작가 조안 해리스의 팬이다.

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

벽으로 드나드는 남자...

벽으로 드나드는 남자
마르셀 에메 지음, 이세욱 옮김 / 문학동네 / 2002년 3월

신간이 출간되거나 관심있는 작가의 책이 출간되면 거의 바로 구입하지 않고는 못 견디는 편이라 책들은 진짜 빨리 구입하는 편이다. 그런데 문제는 그 좋은 책들을 고이 모셔둔다는 것이다. 이런저런 이유로 다른 책들을 먼저 읽게 되고 이 책은 이럴 때 읽고 싶어하면서 미루다가 절판되고 품절되고 재출판되는 시기를 다 겪고 있다. 암튼 이 모든 일들이 다나의 게으른 탓이고 미련한 탓이다. 그래서 올해는 되도록이면 내 책 위주로 읽고자 하고 좋은 작가의 책들을 읽어 보려고 한다. 그래서 프랑스 문학의 희귀한 보석으로 불리는 작가 마르셀 에메의 '벽으로 드나드는 남자'를 구입한 지 7년 만에 읽게 되었고 역시!! 하는 생각을 하게 된다.

'벽으로 드나드는 남자'는 5편의 독특하고 매력적인 단편들이 들어있다. 작가는 평범한 일상을 살고 있는 조금은 위축되고 소외된 사람들의 이야기를 판타지 기법을 사용하여 자연스레 현실과 환상의 경계를 허물며 두 세계를 연결하고 있다. 판타지로 넘어가면서 이야기는 행복한 결말로 갈 것 같지만 작가는 절대로 현실성을 잊지 않고 주인공들을 현실로 데려와 조금은 슬프고 안타깝지만 슬며시 웃음이 나오는 결말을 전해준다. 분명 이야기 자체는 신랄하고 가혹한 느낌도 들지만 이상하리만큼 전체적인 느낌은 따뜻함을 주며 위트와 아이러니, 반전의 묘미를 선물세트처럼 펼쳐 보여준다.

5편의 단편에는 작가의 현실에 대한 비판의식과 시선을 느낄 수 있다. 신출귀몰하는 도둑에게 열광하는 사람들의 모습에서 연쇄살인범에게 팬클럽이 생기는 현재의 현실을 엿볼 수 있고 세상에 필요한 사람, 불필요한 사람으로 나누어 가치를 돈으로, 생존으로 사고 팔 수 있다는 생각하는 사람들, 힘들고 고달프지만 열심히 살고 있는 싱글 맘에게는 편견 가득한 시선으로 바라보는 사람들, 권력의 횡포를 마음껏 휘두르며 자신들만의 특권을 누리고자하는 사람들, 지독한 가부장적인 가장의 의식을 가져서 가족들과 진정으로 소통하지 못하는 아버지와 가족에 대한 이야기들이 가득하다. 그래서 현실은 우울하고 회색빛으로 느껴진다. 하지만 이러한 회색빛 이야기에 작가는 환상적인 효과를 등장시켜 이야기를 극대화시키며 묘하게 따뜻하고 비눗방울 같은 가벼움을 살짝 가미시킨다. 그래서 이야기를 현실과 환상의 세계를 넘나들며 잔상이 오래 남는 이야기들로 변화시키며 마음에 파문이 일듯이 진한 잔상을 남긴다. 아마도 오래오래 기억하게 될 것 같다. 작가 마르셀 에메의 긴 여운이 담긴 이야기들을.......

천사의 부름

천사의 부름
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2011년 12월

가끔 해피엔드가 정해져 있는 소설이 읽고 싶을 때가 있다. 개성있는 두 남녀가 주인공이었으면 좋겠고 두 주인공들이 나름의 삶의 고충과 사랑의 아픔도 알고 있으면 좋겠고, 그 둘의 사랑의 달달함도 보고 싶다. 게다가 약간의 스릴러가 가미가 된다면 바로 해피앤드가 보장되어 있는 로맨틱 스릴러가 등장하게 되는 것인데 이러한 모든 것을 담은 소설이 바로 '천사의 부름'이다고 말할 수 있을 것 같다. 더욱이 로맨틱과 판타지, 스릴러를 살짝 넘나들며 여성 독자의 마음을 사로잡고 있는 작가, 기욤 뮈소이면 말할 필요가 없지 않겠는가. 그렇기 때문에 작년 연말과 올 초에 살짝 우울해지고 있을 즈음에 해피엔드가 보장되어 있지만 유치하지 않고 지나치게 단순한 스토리가 아닌 로맨틱 스릴러가 읽고 싶을 때, 주저없이 고를 수가 있었다는 이야기이다.

'천사의 부름'은 서로 상반된 성격과 배경을 지닌 두 남녀가 우연히 뉴욕 공항에서 휴대폰이 서로 바뀌면서 일어나는 이야기를 담고 있다. 파리에서 <환상의 정원>이라는 꽃집을 경영하고 있는 여자, 매들린과 샌프란시스코에서 음식점 <프렌치 터치>를 운영하는 남자, 조나단의 이야기를 교차하면서 보여준다. 서로 휴대폰이 바뀐 줄도 모른 채, 각자의 터전인 프랑스와 미국으로 돌아간 뒤, 휴대폰을 열어본 뒤에야 바뀐 것을 알게 되고 서로의 휴대폰을 탐색(?)하게 되면서 본의 아니게 서로의 감추고 싶었던 비밀과 아픔에 깊이 개입하게 된다. 파리에서 근사한 꽃집을 운영하며 명품으로 온 몸을 휘감고 사는 여자 같았던 매들린은 전직 형사였고 그녀가 결코 잊지 못하고 가슴에 간직한 미해결 사건 <앨리스 실종사건>이, 2년이 지난 후에도 그녀를 지배하고 있음을 조나단은 알게 되고 조나단 역시, 앨리스와 짧은 만남의 기억을 갖고 있음을 기억해내고 매들린과 조나단은 <앨리스 실종사건>을 재수사하게 된다. 사건을 재수사하면서 둘은 서로를 가깝게 느끼며, 운명의 부름이 자신들을 만나게 했음을 깨닫게 되지만.......

'천사의 부름'은 현실에서 충분히 일어날 수 있는 이야기를 '우연'의 힘으로 두 사람을 묶으면서 운명의 부름을, 천사의 부름을 갖게 하는 이야기이다. 물론 현실에서는 휴대폰이 바뀌어 되찾으려 가보면 거의 절대로 조나단과 매들린이 같은 매력적인 인물들을 만나기가 힘들고 그 우연은 너무나 무미건조하게 일회성을 끝나버리는 게 현실이지만 그래도 아주 잠시나마 휴대폰을 찾으러 가는 순간에는, 그 대상을 만나기 전에는 우연의 힘을 영화, 소설에서처럼 믿고 싶지 않은가 말이다. 그래서 다시금 소설과 현실은 이리도 차이가 나느냐 하며 한숨이 나오겠지만서도 언젠가는 그 '우연'의 힘이, 천사의 부름이 오지 말라는 법이 없으니, 가끔 해피엔드가 정해져 있는 소설이 읽고 싶을 때면 기욤 뮈소의 소설을 읽으면 되는 것이다. 마음 편하게 기대감을 갖고.......

그녀는, 돌아갈 수 없었다.

크리스티네, 변신에 도취하다 ㅣ 크리스티네, 변신에 도취하다
슈테판 츠바이크 지음, 남기철 옮김 / 이숲에올빼미 / 2011년 11월

 해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

 크리스티네 그녀는, 돌아갈 수 없었다. 한 번 알아버린 풍요롭고 여유로웠던 화려한 세계를 경험하고는 다시는 빈곤의 냄새와 가난에 찌든 생활을 받아들일 수도, 순응하면서 살 수도 없게 되어 버렸다. 크리스티네의 몸과 마음은 현실과 동떨어진 꿈의 세계에서 살게 되었고 현실의 삶은 결코 끝나지 않을 것만 같은 지옥이 되어버렸다. 이제 크리스티네가 할 수 있는 선택은 극단적이거나 순응적이거나 일 수밖에 없게 되어버렸다. 현실에서 벗어났던 꿈같았던 알프스 최고급 휴양지에서의 휴가로 인해서 그녀의 삶은 변해버렸다. 돌이킬 수 없을 정도로 말이다.

혹자는 말할 할 것이다. 남들은 평생 한 번도 경험하지 못하는 스위스의 알프스 최고급 휴양지에서 최고로 멋진 휴가를 보냈으면 감사하게 생각하고 현실로 돌아와서는 현실에 순응하고 복종하며 살아가는 것이 현명한 태도이고 최선의 선택이라고 말이다. 하지만 크리스티네는 열여섯 살에 전쟁으로 인해 모든 것을 잃고 경험해보지 못한 세계가 너무나 많은, 그래서 젊은 시절을 가난과 궁핍으로 내몰리며 자신의 모습이 어떤지, 바라는 것이 무엇인지, 전혀 의식하지 못한 채 살며 병든 어머니를 병간호하며 작은 산골 마을 우체국 아가씨였다는 점이다. 그런 그녀가 생전 처음 그녀, 자신만을 위한 삶을 살았던 것이다. 아름답게 치장하고 자신만의 아름다운 방에서 깨어나고 유럽 상류층 부호들만 모이는 초특급 호텔 사교계에서 모든 사람들의 주목을 받은 것이다. 물론 가난하고 평범한 작은 산골 마을 우체국 아가씨가 아니라 백작부인의 아름답고 활기 찬 딸로 변신한 크리스티네에게 주목한 것이지만 말이다. 그녀는 취하기 시작하고 도취되었으며 그 세계 속에서 살고 싶었다. 그녀는 그 모든 것으로부터 내쳐져 호텔을 떠나야 했을 때, 탄식한다. 그것은 그녀에게 '이별이 아니라 죽음'이라고....... 

'크리스티네, 변신에 도취하다'는 뛰어난 소설가이자 전기 작가로 유명한 슈테판 츠바이크의 미완성 유작이다. 작가는 이 소설에서 크리스티네의 심리변화에 따른 미묘한 감정 표현과 그녀를 둘러싼 인물들의 복잡다단한 이기적인 심리를 섬세하게 표현하며 극을 한층 더 극적으로 만들어 주고 있다. 전쟁으로 인해 모든 것을 잃어야만 했던 중산층 계층의 몰락을 극심하게 양극화된 부와 빈곤을 통해서 가난하고 소외된 사람들과 상류층들의 태평스러움과 이기적인 모습을 대비시켜 극단적으로 두 세계를 보여주며 크리스티네의 모습과 선택에 주목하게 한다. 

사실 '크리스티네, 변신에 도취하다'는 초반에 쉽게 읽히지가 않았었다. 그 이유는 그녀의 꿈같았던 최고급 휴양지에 맛 본 달콤한 세계에서 비참하게 내쳐질 그녀의 모습이 예측되었기에 그녀의 실망감과 고통을 보고 싶지 않았었다. 그리고 아주 잠시 기대를 하기도 했었다. 드라마를 좋아하는 나답게 초특급 호텔 사교계에서 빛을 발하는 크리스티네의 진가를 알아본 남자 주인공이 그녀를 가난과 고통에서 벗어나게 해주지 않을까하는 얄팍한 기대를 했었더랬다. 하지만 작가 슈테판 츠바이크가 현실을 외면할리 없다는 사실은 명백한 것이고 이 소설은 로맨스 소설이 아니기에 그녀를 가혹하리만큼 내친다. 오스트리아 작은 산골 마을 우체국에서 가난에 찌들어 미래도 꿈도 없이 지쳐서 살아가야만 했던 크리스티네에서 초특급 호텔 사교계에서 아름다운 백작부인의 딸에서 또 다시 가난하고 궁핍한 생활을 해야만 하는 초라한 크리스티네로 돌아오게 만들며 그녀가 배로 느껴야만 하는 빈곤과 절망적인 삶과 마주치게 한다.  

그녀는 이럴 수는 없다고 생각한다. 나한테 모든 것을 앗아간 전쟁을, 사람들을, 자신의 처지에 대해 분노하게 되고 우연히 만난 가난하고 반항적인 청년 페르디난트를 통해 자신의 모습을 보게 되면서 둘은 출구가 없는 삶을 깰 어마어마한 음모를 꾸미게 된다. 하지만 이 소설은 미완성 소설이라 작가가 의도했던 결말은 결코 알 수가 없다. 그들이 꿈꾸는 것처럼 단 며칠, 몇 달, 몇 년을 사람답게 살았을지, 철저하게 실패하여 세상의 모든 오욕을 받게 될지 모른다. 그래서 더 마음이 아리다. 한번도 행복하지 못했다는 페르디난트와 모든 짐을 내던지고 나비처럼 훨훨 날고 싶은 크리스티네를 응원(?)해야 할지, 무모한 두렵고 겁나는 음모를 꾸미는 그들을 질책(?)해야 할지 모르겠다. 나 역시 그런 상황에서 어떤 선택을 하게 될지 모르기 때문에.......