열일곱 살, 펑 터질 것 같은

열일곱 살, 펑 터질 것 같은
멜리나 마체타 지음, 공경희 옮김 / 책그릇 / 2011년 12월

'열일곱 살, 펑 터질 것 같은'은 이탈리아계 호주 이민자 가정에서 미혼모의 딸로 태어나는 순간부터 세상의 모든 편견과 이탈리아 가정에서 하지 말아야 하는 수많은 금기 속에서 자란 열일곱 살의 조제핀 알리브란디이다. 가정 형편이 넉넉하지 않아 영어 장학금으로 상류층 자제들이 다니는 학교에 장학생으로 들어가 온갖 차별과 편견에 시달리게 되고 미혼모의 딸로 태어났다는 이유만으로 집에서조차 편안하게 쉴 수 없다. 끊임없이 할머니와 엄마의 말다툼을 봐야했고 결국 모든 문제의 근원이 미혼모의 아이로 태어난 자신때문에 더 괴롭다. 조제는 억울하다. 도대체 왜 모든 상황은 조제를 얽매는 역할만을 하는지, 사람들의 비딱한 시선때문에 다른 친구들보다 제약도 많고 비난하는 시선도 배로 더 많아 자유롭지 못하고 항상 답답함을 느끼며 산다. 다른 아이들보다 뛰어난 머리 덕분에 공부를 열심해서 상류층 아이들의 근거 없는 비난에 맞서야 하고 인종차별적 발언에도 대항해야 한다. 거기다 미혼모였던 엄마와 자신을 비난하는 사람들의 끔찍한 편견 덩어리 시선에도 맞서야 한다. 조제는 하루, 하루가 도전의 나날들이고 인내의 나날들이다.

하지만 이러한 상황은 열일곱 살, 소녀에게는 너무나 가혹한 현실이고 우리의 조제, 또한 그냥 당하고만 있지 않을 배짱과 엉뚱함, 신랄한 말투가 있어 불만이 펑!! 터질 것만 같은 상황을 견뎌내고 있다. 개성 강한 친구들과 매력적인 남자친구 제이콥과 우정을 나누는 존과 함께 아슬아슬하게 보내고 있던 중 얼굴 한 번 본적 없고 존재 자체가 신화가 아닐까 생각될 정도로 막연하고 먼 존재였던 아빠가 갑자기 나타나 조제와 엄마, 할머니 모두를 뒤흔들게 되고 혼란에 놓이게 되고 난생 처음으로 '아빠'와 친해지는 과정을 겪게 되고 할머니의 엄청난 비밀을 알게 되면서 조제의 열일곱 살은 그야말로 드라마틱하게 엮어진다. 아빠와 친해지면 질수록 엄마와 아빠가 다시 한 번 동화처럼 사랑에 빠졌으면 하고 바라고 상류층 아이들을 경멸하면서도 그 세계로 가고 싶어 하고 고교 마지막 시험 스트레스에 시달리고 서로가 혼란스러운 마음을 나누었던 친구와의 예상하지 못했던 이별을 하면서 조제핀 알리브란디는 한 걸음 더 세상 밖으로 나서게 된다.

이러한 모든 과정을 생동감 있는 캐릭터와 대사로 무거운 주제의 이야기들을 경쾌하게 풀어내고 있다. 절대 말로는 지지 않는 조제와 엄마와 할머니, 새롭게 알게 된 아빠와 친구들과의 대화는 그들의 관계를 좀 더 잘 알게 하고 친밀감을 높게 한다. 어젯밤에 단숨에 다 읽은 '열일곱 살, 펑 터질 것 같은'을 읽으면서 조제를 보며 공감을 하며 웃고, 눈이 부을 정도로 울면서 신나고 재미있게 읽었다. 조제가 정체성을 찾아가며 성장해가는 과정에 나 역시 동참한 느낌과 뿌듯함을 동시에 느끼며 행복했다. 우리의 조제가 귀엽고 당당해서, 대견해서 꼬옥 안아주고 싶은 마음이 굴뚝같아진다. 조제핀 알리브란디, 넌 정말 멋지다!!

파도가 바다의 일이라면...

파도가 바다의 일이라면
김연수 지음 / 자음과모음 / 2012년 8월

몇 해 전만해도 난 이해할 수가 없었다. 아니, 이해하기가 싫었다. 도대체 왜? 자신을 버린 부모를 찾아, 해마다 많은 입양아들이 찾아오는지를 이해할 수 없었다. 새로운 삶에 만족하며 살면 되지 않을까? 왜 굳이 찾아와서 자신들과 자신들을 버린 특히, 엄마를 찾아와 분란을 일으키는 것일까 하는 단순하고도 이해심 부족한 생각을 갖고 있었었다. 그러던 어느 날, 우연히 엄마의 모습에서 내 모습이 보이고, 내 모습에서 엄마의 모습과 행동이 보이기 시작하면서 생각은 순식간에 바뀌기 시작했다. 이것은 혈연이기 때문에 가능한 것이지만 그 순간 느끼기 시작한 것은 혈연 이상의 것이 서로에게 담겨 있는 것이구나 하는 당연하고도 놀라운 발견(?)을 하게 된다. 특히, 엄마와 딸은....... 늘 함께하면서도 이런 깨달음이 놀랍게 느껴지고 가슴 뭉클하게 느껴지는데, 입양아들은 얼마나 자신의 뿌리가 궁금하고 애달펐을까 하는 생각을 하게 되었다. 사춘기를 겪은면서 자신들의 정체성에 혼란을 느끼게 되었을 것이고 자신 안에 깊이 담겨 있는 부모의 흔적을, 엄마의 흔적을 찾고자 하는 열망을 조금이나마 이해할 수 있게 되었고 비록 그 일로 인해, 또 다시 자신들이 상처를 받게 될지라도 끝까지 진실을 향해서 가야만 하는 이유를 알 것도 같았다. 그 길은 끝이 아니라 새로운 시작을 알리는 신호탄이 될테니까 말이다.

생후 6개월에 미국 중산층 백인 가정으로 입양되어 작가로 성장한 '카밀라 포트만'은 자신의 뿌리를 찾는 논픽션을 쓰기 위해서 한국 진남을 찾게 된다. 그가 가진 단서와 자료는 낡은 사진 속에 단발머리 소녀가 안고 있는 아기 사진과 편지 한 장 밖에 없었지만 그녀는 진남 현지의 관련 인들을 찾아다니며 자신의 과거와 엄마의 과거를 동시에 찾게 된다. 카밀라는 엄마가 진남여고에 다니던 어린 미혼모였다는 단서를 들고 찾아다니기 시작하지만 엄마, 정지은과 관련된 사람들은 한결같이 사건을 덮으려고만 하고 진실을 말하기를 꺼려한다. 결국 그녀는 과거의 진실을 어느 정도 맞추어 가기 시작하는데.......

'파도가 바다의 일이라면'은 전체 3부로 구성되어 있고 1부에 '카밀라'에서는 카밀라가 자신의 뿌리를 찾기 위해 엄마를 찾아 나서 한국 진남으로 오게 되면서 겪게 되는 과정을 그리고 있고 2부 '지은'에서는 24년 전 지은과 가족들이 겪은 불행한 사건과 지은의 모습을 그리고, 3부 '우리'에서는 지은의 과거와 맞물려 있던 관련 사람들의 시각에서 이야기를 풀어나가고 있다. 화자는 카밀라로 시작해서 24년 전의 일과 관련된 사람들의 시점을 통해, 당시의 이야기들을 들려준다. 자신들이 기억하는 이야기와 기억하고 있지만 감추고 싶었던 이야기와 차마 말하지 못하는 이야기까지 담겨 있다. 그래서인지 카밀라, 지은과 관련된 모든 사람들의 말과 기억들이 더 촘촘히 다가오는 것 같은 느낌을 강하게 받는다.

최근에 읽은 작가의 에세이 이외에 소설은 '네가 누구든 얼마나 외롭든'을 읽은 후에 정말 오래간만에 읽은 소설인데, 뭐랄까 조금 더 독자들에게 한 발자국 더 다가 선 것만 같은 작가의 모습이 보이는 것 같아 설레고 좋았다. 과거의 슬픈 잔혹사 같은 이야기임에도 불구하고 슬픔과 눈물을 강요하지 않은 채, 담담하면서도 애처롭고 애달픈 마음을 스며들게 해서 더욱 더 마음이 눈물 한 방울 없었음에도 불구하고 오랫동안 먹먹하고 카밀라와 정지은을 오래도록 생각하게 한다. 특히, 어린 미혼모였고 가장 이해받고 싶었던 친구들의 등 돌림을, 어른들의 이기적인 횡포에, 날개를 달아 준 그와 뱃속의 아이 카밀라에게, 가족들에게 차마 하고 싶은 말을 다 하지 못하고 가슴에 담고, 또 담고 담았을 지은이를 오랫동안 생각한다. 더불어 작가가 전하고 싶었던 이 소설에서 쓰지 않은 이야기를 읽었을 수 있기를 바라며 책을 덮는다.

물밑 페스티벌

물밑 페스티벌
츠지무라 미즈키 지음, 김선영 옮김 / 문학사상사 / 2012년 8월

'물밑 페스티벌'을 읽는 동안, 세 번 정도의 감정 동요가 생겼다. 처음에는 그저 소년이 성장기를 겪으면서 폐쇄적인 마을에 대한 반감을 갖게 되는 이야기인가 했었기에 별 기대없이 읽기 시작했었다. 하지만 곧 마음이 흔들리기 시작했고 집중하기 시작했다. 주인공 히로미의 손에 잡힐 듯한 심리 변화는 고스란히 전해져 왔고 이쯤부터는 히로미와 함께 롤러코스터를 타는 것 같은 감정 동요를 느끼며 폭풍 같은 사랑을 하게 되고 아리도록 아픈 고통을, 아픔을 함께 나누게 된다. 마지막에는 순진하고 평범한 고등학생이었던 히로미와 일련의 큰 사건들을 겪은 후의 히로미는 분명 다르고 결코 그 전으로 돌아갈 수 없음을 알기에 그의 선택을 지지할 수밖에 없게 된다. 그는 처음 사랑을 했고 사랑의 고통을 알게 되었고 믿었던 사람들에게 배신을 당했다. 그래서 그의 세계는 무너졌고 새로이 다시 만들 수밖에 없다는 것을 알기에, 아무리 무모하고 힘든 선택일지라도 그를 지지해주고 싶다.

소설이 시작되는 곳은 무쓰시로라는 시골의 작은 마을이다. 그 곳은 양잠과 직물로 생계를 잇던 마을이었지만, 록페스티벌을 유치하면서 부자 마을이 되었고 촌장을 중심으로 서로 단합된 힘으로 마을을 일으켜 세운 곳이다. 주인공 히로미는 촌장의 아들로 시골 마을의 폐쇄성과 지나친 친밀감을 강요하는 분위기에 질려 있지만 뚜렷한 인식은 하지 못한 채, 록페스티벌을 가면서 숨 막히는 현실을 잊고자 한다. 히로미는 그 곳에서 마을 출신 배우, 유키미를 만나게 되고 한없이 빠져들게 되고 그녀를 사랑하게 된다. 그러나 그녀에게서 전해들은 부정선거에 얽힌 마을의 추악한 비밀과 폐쇄성에 크나큰 충격을 받게 되고 평온했던  세계는 금이 가기 시작한다. 유키미의 체념어린 말 속에 모든 것을 담아있다. 히로미에게, 우리에게 들려주고 싶었던 모든 것들이.

"가르쳐주고 싶었어. 낡은 체제에 얽매인 폐쇄적인 마을을 외부에 개방해, 우리가 고집했던 게 결국 비좁은 세상에서만 통하는 시시한 척도라는 걸 이곳 사람들이 전부 시인하게 만들 작정이었어." -418쪽-

'물밑 페스티벌'의 장점은 유기적으로 잘 짜어진 이야기와 그 이야기를 촘촘히 받치는 주인공과 주변인물들 간의 섬세한 심리 묘사에 있다. 츠지무라 미즈키 작가의 세밀함과 섬세함이 돋보이는 소설이었고 다른 작품들과 앞으로 나올 작품에도 기대를 하게 되는 소설이었다. 인상적인 책 표지와 함께 히로미와 유키미를 기억하고 싶다. 더불어 가라앉은 물밑 세계와 함께.......

은닉...숨기려해도 숨길 수 없는 마음

은닉 - 숨기려 해도 숨길 수 없는 마음
배명훈 지음 / 북하우스 / 2012년 6월

숨기려고 하면 할수록 더 드러나는 것이 '마음'이고 그 마음의 흔적들은 사라지지 않고 보존된다. 그래서 그를, 그녀를 향한 마음은 절대 감춰지지 않는다. 
마음은 그런 거다. 숨기려고 하면 더 드러나고 감출 수 없는 감정들이 이리저리 춤을 추는 것.
그래서 은닉하려고 하면 할수록 긴 그림자를 만드는 것.

11년 차 킬러에게 주어지는 1년의 휴가를 보내고 있는 그는 선택을 해야 한다. 이 휴가를 끝나면 계속 킬러로 살 것인지를 결정해야 한다. 하지만 아직 7개월이나 남았기에 서두르지 않는다. 그런 그에게 조직은 갑자기 찾아와 연극 한 편을 보고 무엇이 보이는지 소감을 말해주면 된다고 한다. 그리고 연극 무대에서 보게 된다. 첫사랑의 아름다운 그녀가 시체 연기를 진짜 시체보다 더 생생하게 무대에서 보여주고 있는 장면을. 킬러의 휴가는 그렇게 갑자기 중단되었고 은경을 지켜야 하는 그만의 새로운 임무가 생겼다. 오랜 시간동안 은닉했던 은경에 대한 마음이 표면으로 떠오르기 시작했고 킬러의 취향은 가짜 취향 속에서 드러나기 시작한다. 킬러가 움직이기 시작하자, 또 한 남자가 움직이기 시작한다. 그 역시 킬러를 향한 마음을 감출 수 없기에.......

인간사회 전체를 감시하는 세상에서는 단순한 선택도 쌓이고 쌓여 취향을 드러나게 되고 정보는 그를, 그녀를 드러나게 만든다. 그래서 타인의 마음까지 들여다볼 수 있는 세상에 놓이게 되고 그것은 하나의 약점이 된다. 더욱이 킬러라면 적에게 약점이 노출되고 목숨까지 위협받게 된다. 그렇다면 드러내야 한다. 수많은 가짜 취향 속에서 진짜 취향이 은닉할 수 있도록.

세 사람은 움직인다. 진짜 취향을 숨긴 채, 속마음을 숨긴 채 끝까지 달린다. 첫사랑 은경을 지키기 위해 킬러는 움직이고 목숨을 건 킬러 친구를 구하기 위해 깊고 깊은 곳에 진짜 은닉해있던 최고의 정보 분석가인 그를 불러낸다. 오로지 숨기려 해도 숨길 수 없는 마음의 움직임을 따라서.......

'은닉'은 초반은 비교적 잔잔히 시작하다가 중후반으로 갈수록 한 편의 영화를 보는 것 같은 느낌을 강하게 받는다. 일종의 대량 살상무기처럼 느껴지는 체코의 겨울의 추위를 생생하게 느끼며 정보 속에, 권력다툼 속에 얽히고 얽힌 세 사람의 운명을 본다. 배명훈 작가의 책은 처음 읽었는데 흥미로웠다. 어디선가 본 듯한, 조금은 익숙한 장면들을 작가만의 방식으로 오히려 낯설게 느껴지게 하며 신선하게 다가왔다. 전작은 아직 읽어보지 못했지만 다음 작품은 이미 기대가 된다고 말하고 싶다. 작가가 가진 독특한 세계가 궁금하다고나 할까.

허풍을 진실처럼...

북극 허풍담 1 - 차가운 처녀
요른 릴 지음, 백선희 옮김 / 열린책들 / 2012년 6월

허풍을 진실처럼 이야기하다보면 허풍은 어느 새 '진실'이 되어 북극에서 고독하게 살아가고 있는 사냥꾼들의 삶을 지탱해준다. 그것이 비록 뻔한 허풍일지라도. 외로움을 이기게 해주고 우울과 번민을 떨쳐버리게 해주는 아주 중요한 요소가 된다.

상상하기도 힘든 저 머나먼 곳, 북극의 그린란드 북동부에는 나머지 문명 세계를 '저 아랫것들'이라고 부르는 괴짜 사냥꾼들이 살고 있다. 사냥회사에서 파견된 사냥꾼들은 대한민국 반만 한 땅에서 서른 명 쯤 흩어져 살고 있으며 1년의 반은 밤이고 반은 낮인 곳에서 각자의 삶의 철학(?)대로 살고 있다. 눈과 얼음과 바람과 고독외에 결핍된 세계에서 살아야 하는 그들에게 1년에 한 번씩 물품을 실은 배가 오는 것 외에는 별다른 사건이라고는 전혀 없이 오로지 그들 스스로 견디어야만 하는 상황에 놓인다. 그들은 그렇게 서로를 위로하면서 혹은 스스로를 위로하면서 지내게 된다. 그러다보니 허풍은 그들에게 꼭 필요한 요소가 되고 허풍에서 나온 온갖 상상력은 실제 감을 보이며 그들을 사로잡는다. 몇 달 동안 말할 상대가 없어 외로움에 몸부림치다가 며칠 씩 눈썰매를 타고 이웃을 찾아가 이야기 폭탄을 터뜨려 상대방을 질리게 하기도 하고 상상 속의 여자를 서로 흠모하고 그 여자에 대한 권리를 거래하기도 하면서 버티어 낸다.

이러한 다양한 그들의 어리숙하고 순박한 북극 허풍들을 읽다보면 나도 모르게 피식! 웃음이 나온다. 또 어떤 부분에서는 이게 진실일까? 허풍일까? 어리둥절해지는 부분들도 사실은 있다. 그럴 때는 어느 곳에서 웃어야 할지를, 웃어도 되는 것인지가 헷갈리는 부분들도 있어 '북극 허풍 담'이 마냥 허풍으로만 이루어진 이야기가 아님을 알게 된다. 설사 외로움에 몸부림치다 경악스런 일을 저지르기도 하고 엄청난 술을 먹고 실수를 하더라도 그들은 그들만의 삶을 살아가고 있는 것이고 서로를 믿으며 외로움과는 싸워도 자연과는 결코 싸우려하지 않고 순응하며 살아가는 것이다. 그래서 진짜 역사는 '저 아랫것들'(문명세계)이 만들어내는 것이 아니라 순박한 그들이 삶 자체가 역사일지도 모르겠다는 생각을 해본다.

외로움과는 싸워도 자연과는 결코 싸우려 들지 않는 그들의 이야기에 머리는 시원해지고 마음은 따뜻해진다.