왕멍의 단편 읽어보기

나비 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 28
왕멍 지음, 이욱연.유경철 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 2월

  1980년 작인 <봄의 소리(春之聲)>와 비교해 사회주의적 이상이 한 풀 꺾인 작품들이다. 말이 나온 김에 이 책-책에는 <견고한 죽>, <밤의 눈>, <나비>가 실려 있다-에 실려 있진 않지만,  <봄의 소리>를 잠깐 살펴보자. 이 작품은 중국현대문학에서 '의식의 흐름'을 본격적으로 보여 준 첫 작품으로 알려져 있다. 의식의 흐름이 보이는 대표적인 장면은 이렇다. 위에즈펑(岳之峰)은 어두컴컴한 찜통차에서 공상에 빠진다. 프랑크푸르트의 아이들과 고향을 떠올린다. 베이핑(北平)으로 달리던 생각은 이내 베이하이(北海)로 향한다. “그는 그를 위해 불어오는 환희에 들뜬 바람을 맞이하였다. 그는 작은 소리로 그가 몰래 사랑하고 있는 여자아이의 이름을 불러 보았다.” 그는 이처럼 숱한 이들로 들어찬 기차 안에서 홀로 봄의 소리를 듣는다. 의식의 흐름이 파편화된 단상들을 주절주절 내보이는 것은 이미 그 인물이 위에즈펑처럼 파편화된 개인이기 때문일 것이다. 

  왕멍은 계속해 실험을 하는데, 89년작인 <신비로운 새(神鳥)>에도 비슷한 모습이 보인다. 멍티라는 지휘자가 지휘하던 도중 공연장을 나는 새를 발견한다. 멍티는 새의 날갯짓에 맞추어 오케스트라를 지휘한다. 새의 날갯짓은 멍티의 눈에만 보인다. 다른 사람들은 새를 보지 못했으며, 그들의 관심은 “새가 알은 낳을 수 있답니까? 편지는 전달할 수 있대요?”에 집중해 있다. 모더니즘 기법을 활용하는 중에도 왕멍은 체제에 대한 비판을 감행한다. 책에 실린 <견고한 죽(堅硬的稀粥)>을 보며 두 작품이 은연중 덩샤오핑 체제에 대한 비판을 수행한다는 생각을 했다. 한 작품은 새가, 다른 작품은 죽이 매개가 되어 비판이 이루어진다.

  <봄의 소리>와 <신비로운 새>는 유사한 모습이다. 한 주인공은 음악을 즐겨 듣는 사람이고, 또 한 주인공은 지휘자이다. <봄의 소리>는 ‘꽝’하는 소리와 함께 시작된다. 위에즈펑은 음악에 대한 조예가 상당하다. 미국의 추상파 음악, 경극의 징과 북소리, 프랑크푸르트 소년 합창단, 요한 슈트라우스의 왈츠 등 그는 음악에 관한 한 전방위적 지식을 갖췄다. 그는 앞서 말한 대로 봄의 소리를 홀로 듣는다. 멍티가 보이지 않는 새를 홀로 보고, 위에즈펑이 봄의 소리를 홀로 듣는 것은 주목할 만하다. 어쩌면 당대의 중국적 현실이 모든 이들의 의식과 사고를 동일화시켜 버렸는지도 모를 일이다. 멍티와 위에즈펑은 감각으로 에둘러 가 개인의 독존을 말하고 있다. 감각이나마 홀로 있음을 인정해주라는 말은 아닌지? 위에즈펑의 말이다. “그가 당혹하였던 것은 설마 인간의 한평생이란 것이 검토를 받기 위해서였던가 하는 것이었다. 그가 중국에서 숨쉬고 살았던 것이 어떤 일당에게 검토를 받기 위해서였단 말인가 하는 것이었다.”

  왕멍이 펼치는 의식의 흐름은 비꼼 혹은 풍자와 닿아있다. “4대 현대화의 실현을 그리는 사람들 그런데 아직도 와트와 스티븐슨 시대나 있을 법한 찜통에 앉아 있다니!” 그러나 이것으로만 끝나지 않는다. 고향에 도착했을 때 위에즈펑은 이미 찜통차에서 듣던 봄의 소리를 생전 듣지 못한 ‘사람의 마음을 감동시키는 음악‘이라 치켜세운다. 비판의 칼을 들이대던 그가 갑자기 긍정적 태도로 돌아서는 게 썩 개운치는 않다. 코피 터지도록 싸우다가 돌연 ’화해하자‘ 손을 내미는 꼴이다. 80년대의 정치 환경과 연관해 이해한다면 박대할 이유도 그다지 없겠지만 말이다.  

  

                  王蒙(1934-)

헨리 나웬과 렘브란트의 귀향

탕자의 귀향 - 집으로 돌아가는 멀고도 가까운 길 ㅣ 헨리 나우웬 영성 모던 클래식 1
헨리 나우웬 지음, 최종훈 옮김 / 포이에마 / 2009년 12월

  헨리 나웬에게 다시 관심을 갖게 된 건 순전히 김두식 교수 때문이다. <세상 속의 교회, 교회 속의 세상>에서 김두식은 헨리 나웬이 동성애자라고 커밍아웃(?)을 하는데 나도 깜짝 놀랐다. 김두식이 위 책에서 세세하게 얘기하지만 나 역시 그를 보수적 기독교계와 같이 스펙 좋은 성직자로만 알았는데 그에게도 큰 슬픔이 있었던 것이다. 영국 작가 에드워드 포스터의 소설을 영화화한 <모리스>를 보고 오는 길에 내내 울던 나웬이었다. 영화는 동성애자 친구를 다룬 내용이고, 원작자 포스터 역시 동성애자였다. 영화 속 인물들과 작가에게 공감했던 나웬은 끝내 자신이 동성애자임을 대중에게 밝히지 않고 세상을 뜬다.

  책은 나웬이 세상을 떠나기 4년 전에 펴낸 말년의 작품이다. <누가복음> 15장에 있는 탕자의 비유를 바탕으로 한 렘브란트의 그림을 나웬은 찬찬히 뜯어본다. 렘브란트에게도 이 그림은 말년의 힘을 모두 쏟아부은 작품인데, 두 사람의 말년이 이 그림에서 마주친다. 일생 자신의 연약함과 운명의 냉혹함에 고통했던 화가 렘브란트가 이제는 귀향을 말하고 있다. 평생 성직자로 존경받으며 하버드와 예일대학에서 청년들을 가르치고 글을 쓰던 나웬도 어느새 죽음을 가까이 느끼며 대학을 떠나 지체장애인들의 공동체인 라르쉬로 귀향한다. 사뭇 다른 인생을 살던 두 사람의 말년이 어쩜 이리 같단 말인가? 나웬의 결단 속에는 동성애자로서의 탕자 의식도 있었다고 한다.  

  개인적으로 좋아하는 찬송가가 <나 주를 멀리 떠났다>이다. 가수 유승준이 불러 유명해지기도 한 곡인데, 가사가 이렇다. "나 주를 멀리 떠났다 이제 옵니다. 나 죄의 길에 시달려 주여 옵니다. 나 이제 왔으니 내 집을 찾아. 주여 나를 받으사 맞아 주소서." 이 찬송가도 '탕자의 비유'에 바탕한 곡이다.  

  그림을 잘 알지 못하지만 <탕자의 귀향> 속 아버지의 표정과 몸짓이 자애롭고 따스하다. 저 품에 안긴 렘브란트와 헨리 나웬은 무척이나 따스했을 것만 같다.  

  

                                        렘브란트의 <탕자의 귀향>(1666-1669)

             

         Henri Nowen(1932-1996)                   Rembrandt Harmenszoon van Rijn(1606-1669)

누가 이긴 걸까?

인문학의 위기 - 인문의 새로운 길을 향한 중국 지식인의 성찰과 모색
백원담 엮음 / 푸른숲 / 1999년 10월

  책의 제목이 거창한데, 90년대 중반에 있었던 중국 문학계의 '인문정신논쟁'을 정리한 책이다. 논쟁은 1993년에 시작되는데, 이 무렵 중국은 안팎으로 큰 변화속에 있었다. 1989년 톈안먼 사태로 정치적 체제 굳히기에 성공한 중국 지도부는 이어 1992년 덩샤오핑이 선부론(先富論)을 제창한다. 이후 중국은 미국이 주도하는 세계자본주의에 급격히 통합되어간다. 중국의 사회불평등은 도농간, 계층간, 지역간 할 것 없이 커져만 간다.  

  이 때 일군의 문학비평가들이 인문정신의 회복을 말하며 논쟁을 시작한다. 이들이 말하는 인문정신은 도학적 개념인데, 이에 반하는 일부 작가들-여기엔 영화감독 장이머우도 속한다-의 상업성, 선정성을 거론하며 비판한다. 문학적 지성의 지식인으로서 본래 모습을 찾자는 주장에 얼마전까지 문화부장(장관)을 지낸 작가 왕멍이 강한 반대의 목소리를 내며 논쟁은 격렬해진다. 왕멍은 상업작가로 비판 받는 작가들을 두둔하며 상업화가 아닌 다원화라 주장한다. 논쟁을 일으킨 비평가들을 향해 그들이 주장하는 인문정신이란 문학에서 도학적 가치만을 따지는 또다른 전제주의라 비판한다. 소장 비평가들이 원로 작가와 대결하는 양상을 보인 논쟁은 이후 포스트 모더니즘 논쟁으로까지 번지다 끝나게 된다.  

  이 논쟁도 인문학을 이야기하지만 기실 정치적이다. 문화대혁명의 상흔이 깊지 않은 젊은 비평가들이 톈안먼의 소요가 잠잠해지자 중국 지식인의 전통을 꺼내며 자신들의 자리를 요구하는데, 문혁의 상흔이 깊은 작가 왕멍은 다시금 그 때로 돌아가자는 얘기냐며 반대를 한다. 왕멍은 고래로 그 위상을 누구도 의심치 않는 루쉰을 거론하며 "지금 시대에 왜 루쉰이 필요하냐?"고 묻는다. 루쉰의 강한 정치성을 부담스레 여기는 대목인데, 문혁과 톈안먼 사태를 겪은 노작가로서는 문학의 정치성 복원을 주장하는 젊은 비평가들이 불편했을 것이다. 실제 왕멍은 문혁 때 16년 간 위구르로 하방되었고, 문화부장으로 있던 시절에는 톈안먼 사태의 책임을 지고-실은 쫓겨나는 것이지만-부장직을 그만둔다.  

  이 논쟁에서 승자 같은 건 없었다. 이들은 제각각 중국 문학의 한 부분씩을 담당하고 있다. 하지만 시대의 흐름은 왕멍 쪽으로 기운 듯 한데, 2008년 베이징 올림픽을 보며 그런 생각을 잠시 했다. 올림픽의 개막식과 폐막식을 총감독한 장이머우를 보며 "그대가 승자군!"이라는 생각을 했더랬다. 사실 왕멍과 장이머우 사이의 거리는 꽤나 먼 편인데 열심히 싸우지도 않았던 이가 승리한 격이다. 논쟁의 당사자들은 무어라 생각할까?

서양과 독일이 만든 세계 역사?

<책VS역사>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

책 vs 역사 - 책이 만든 역사 역사가 만든 책
볼프강 헤를레스.클라우스-뤼디거 마이 지음, 배진아 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 6월

  저자 두 사람은 독일의 언론인이다. 서지사항을 살펴보니 정확히 말하자면 한 사람은 편집자, 또 한 사람은 저자이겠다. 역사 이래 역사를 만든 50권의 책을 갈무리 하는데, 삽화 및 자료들이 50권의 책을 더 돋보이게 하고 있다.  

  불만은 '왜 이 책 뿐인가?'이다. 저자들이 꼽은 책들은 대체로 서양의 사상과 역사를 만든 책들이다. 폭을 좀 더 좁히면 독일의 지금을 있게 한 책들이다. 서양과 그 안에서의 독일의 역할과 위상을 무시하는 말이 아니다. 일종의 선집으로서 균형감이 떨어진다는 생각을 갖는다. 동양의 책이라면 <사자의 서>(이집트), <논어>(중국), <꾸란>, <벽암록>(중국), <마오쩌둥 어록>(중국)이 전부다. 다섯 권 중의 네 권이 종교와 관련한 책이니 그저 동양은 종교만 있는 곳이라는 건가? 오리엔탈리즘을 꺼낼 수 밖에 없는데, 이런 모습은 좀체로 변하질 않는다. 서양이 자랑하는 지성인 러디야드 키플링(<킴>)과 에드워드 포스터(<인도로 가는 길>)가 동양을 그저 종교만 아는 곳으로 서양에 소개한 이래로 여태 변하질 않는다.  

  49번째 책으로 꼽은 새뮤얼 헌팅턴의 <문명의 충돌>은 저자들의 서양 편향을 단적으로 보여준다. 내게 헌팅턴은 그저 백인중심 서구문명의 옹호자일 뿐인데, 저자들이 헌팅턴을 비판적으로 본다지만 싸움에 기름을 끼얹는 이 책을 왜 꼽았는지 모르겠다. 미국과 유럽이 손을 맞잡고 세계 평화를 지키자는 주장에 저자들이 공감했는지도 모르겠다. 독일어권의 책은 왜 이리 많나? 꼽은 책만 놓고 보면 인류 사상의 삼분의 일은 독일인이 만든 듯 하다.  

  전집이나 선집을 보며 항상 중요하게 생각하는 건 균형감각이다. 균형감각이 아쉬운 책이다.

인생은 아름다울까?

신사 숙녀 여러분, 가스실로 - 폴란드 ㅣ 창비세계문학 단편선
타데우쉬 보로프스키 외 지음, 정병권.최성은 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

  표제작이 <신사 숙녀 여러분, 가스실로>이다. 소설 제목의 무서움에 이끌려 책을 집었는데 역시나 내용도 무섭고 슬프다. 작가인 타데우쉬 보로프스키는 유대계 폴란드인으로 아우슈비츠를 체험했는데 소설엔 그 경험이 녹아있다. 작가는 같은 열차에 실려 아우슈비츠에 도착한 유대인을 사살하는 작업을 하는데, 자신과 주변 사람들이 어느새 그 작업을 그저 귀찮고 피곤한 일로 여기게 됨을 슬프게 고발한다. 작가는 폴란드 문학의 기대주로 주목받다, 수용소 귀향 6년 만에 돌연 가스 자살로 생을 마감한다.   

  10년 만에 로베르토 베니니의 <인생은 아름다워>를 다시 봤다. 이전에 미처 몰랐던 걸 몇 가지 발견했는데 레싱 박사의 상징성이 그 중 하나이다. 시종일관 수수께끼에 골몰하는 레싱 박사는 휴머니티가 말소된 기능적 지식인의 한 상징이라는 생각을 했다. 가족의 안위에 애가 탄 주인공 귀도에게 수용소에서도 심각한 모습으로 수수께끼를 내는 레싱의 모습은 유대인 시체를 태우며 베토벤 교향악을 들었다는 독일 병사의 일화처럼 슬펐다. 베토벤 음악의 본질은 무얼까? 그 음악과 유대인들의 비명 사이엔 무엇이 놓여져 있을까? 유대인을 실은 숱한 열차를 아우슈비츠로 보낸 아돌프 아이히만이 전범 재판에서 가장 즐겨 읽는 책이 칸트의 <실천이성비판>이라 답했다는데(한나 아렌트, <예루살렘의 아이히만>) 칸트는 그 책에서 무엇을 말했나?  

  또 한 가지 아우슈비츠에서 살아 남은 도라-귀도의 아내-가 어떻게 살아갈지가 궁금했다. 10년 전 영화를 본 이후로 아우슈비츠 작가들이 대부분 자살로 생을 마감한 걸 알게 되었다. 프리모 레비와 장 아메리가 대표적일 듯 한데, 이젠 타데우쉬 보로프스키까지 포함해야겠다. 도라와 조슈아의 생환을 즐겁게만 받아들일 일이 아닌게 되었다.

    

         Tadeusz Borowski(1922-1951)

着語 : 책엔 표제작 말고도 좋은 소설이 많다. <파문은 되돌아온다>(볼레스와프 프루스)는 중편은 종교에 대한 비판과 긍정을 동시에 해내는 수작이다. <쿠오바디스>의 작가로 유명한 헨릭 시엔키에비츠의 단편 <등대지기>는 약소국 폴란드의 현대사를 비추며 등대의 빛처럼 아련한 아름다움을 던져준다. 보석 같은 소설이 이리 많은데 여태 몰랐다.