이재철 목사 단상

사도행전 속으로 1 - 기도에 힘쓰더라,사도행전 1.2장 ㅣ 이재철 목사의 사도행전 설교집 1
이재철 지음 / 홍성사 / 2010년 7월

  교회를 다니면서도 목사들의 글을 잘 읽지 않는다. 대단한 이유야 있을리 없고, 나는 평신도니 같은 처지의 크리스천들이 어떻게 살아가는지가 나는 더 궁금하다. 내 고민이 거기 있기 때문이다. 친구들이 유명 목사의 집회를 찾아 나설 때도 별무심이었다. 그런 중에도 꼬박, 꼬박 찾아 읽는 게 이재철 목사의 글이다. 이상한 대한민국과 더 이상한 한국 교회에서 이상함을 이상하다 말하고, 참된 개인과 교회, 사회를 세우려는 이재철 목사의 글에 늘 자극을 받곤 했다.  

  그렇게 10년을 이재철 목사를 봐오면서 물론 내가 변했을테지만, 생각이 갈리는 부분이 많아졌다. 근래 김두식 교수의 책을 보면서 내 생각이 더욱 또렷해진 감도 있다. 이재철 목사는 여러 자리를 빌어 국가와 민족에 대한 크리스천의 의무를 말하곤 했다. 그가 말하는 애국주의가 편협한 자민족 중심주의 따위가 아닌 건 분명하다.  

  그는 국가와 민족에 제 할 일을 다한 신앙인으로 우찌무라 간조를 든다. 우찌무라 간조는 보통 진보적 기독교인으로 한국에 수입된다. 무교회주의를 주장하며, 서양식 기독교의 무조건적 수용을 반대하기도 한다. 교사 시절 천황에 대한 불경죄로 해직당하기도 한다. 특히 김교신과 함석헌이 그에게 직간접적으로 가르침을 얻은 것으로 알려져 그의 명성은 한국 기독교계에선 꽤 널리 알려졌다.  

  근래 일본의 근대와 관련한 책들을 보며 우리에게 알려지지 않은 우찌무라의 면모를 알게 되었다. 일본 제국주의의 정점에 서 있는 천황에 반대했으니 그에게선 제국주의를 찾아볼 수 없을까? 청일전쟁 때 '문명 대 야만론'을 가장 강력하게 펼친 이가 우찌무라이다. 물론 문명은 일본일테고, 야만은 중국을 비롯한 아시아 국가였다. 물론 이 시기의 우찌무라가 전부는 아니겠다. 러일전쟁 때는 반전론을 펼치기도 한다. 하지만 그가 이미 일본의 지배를 받던 당시 조선이나 대만에 대한 식민 정책을 비판하거나 저항하지 않은 점은 고민해 볼 지점이다.  

  큰 적에 반대했대서, 작은 적을 모두 반대하는 것은 아닌 듯 싶다. 이재철 목사가 누누히 강조하는 "진정한 크리스천은 진정한 애국주의자일 수 밖에 없다"는 말이 근래 부담스레 다가오는 이유이다. 나는 우리나라 크리스천들이 나라를 좀 덜 사랑했으면 한다. 나부터도 그리되려 한다.  

  김선일씨의 죽음을 놓고 이재철 목사가 신앙적으로 나무라는 모습을 보고, 옳은 얘기임에도 불구하고 마음이 석연찮았다. 예수도 죽음 앞에선 "어찌 저를 버리십니까?"라며 기도했는데 말이다. 김두식 교수가 한 책에서 김선일씨를 여러 면에서 바라보고 그의 삶과 죽음을 재조명하던데 공감이 갔다. 한국 사회 비주류 청년의 삶과 죽음을 두고 나무랄 자격이 나는 없다.  

  이리 말해도 나는 이재철 목사를 좋아한다. 출판사에 물어보니 <사도행전 속으로>는 12권에서 15권으로 완간할 예정이라는데 시작을 했으니 함께 가보련다. '사도행전 속으로' 말이다.  

자서전을 읽는 까닭

역사가의 시간 - 강만길 자서전, 2010년 제25회 만해문학상 수상작
강만길 지음 / 창비 / 2010년 5월

   자서전을 꽤 좋아한다. 우선은 진실의 영역이라는 생각 때문이다. 그런데 ‘과연 진실일까?’하는 의문은 늘 갖는다. 사건이 이루어진 시공간을 떠난 상태에서 인간은 과연 얼마나 진실할 수 있을까? 자신을 객관화했기에 진실할 수 있다고 말한다. 그러나 지금-이 곳에 주관으로 똘똘 뭉친 내가 서 있는데 객관화가 쉬울 리 없다. 인간은 자기 연민과 자기 합리화에 능한 존재다. 다음은 내 자신에 대한 계몽을 수행하고자 함이다. 덜 된 인간인 내가, 좀 더 된 인간을 보며 무언가 배우고자 한다.  계몽이 늘 성공하는 건 아니겠지만 말이다.  

  역사학자 강만길의 자서전이다. 1933년생이니 한국 현대사의 주요 사건을 모두 겪은 분이다. 일제강점기에 태어나 유소년기에 8.15와 6.25를 체험한다. 역사학도로서 4.19와 5.16을 목도하고, 역사학자로서 5.18과 6.10을 몸소 겪는다. 퇴임 후에는 사학 비리로 말썽이 많았던 상지대 총장을 지내고, 민주정부 10년간 통일고문을 맡기도 한다. 노무현 정부 때는 친일반민족행위 진상규명위원회 위원장으로도 활동한다.  

  저자는 '역사란 무엇인가?'란 물음에 '역사는 이상의 현실화 과정이다'라고 답한다. 일제강점과 전쟁의 잿더미에서 민주와 통일의 시대를 열고자 직접 역사 속에 뛰어든 역사학도의 삶을 따라가보니 '역사는 이상의 현실화 과정이다'란 답이 눈물겹다. 이명박 정부를 두고도 저자는 어떻게든 역사는 앞으로, 앞으로 나가고야 만다고 말한다.  

  자서전을 남기지 않는 우리 역사학계에서 이만한 기록을 갖게 됨이 소중하다. 저자도 한 인터뷰에서 기록을 남기는 것 자체가 위험했던 시대를 이유로 들던데, 그러고 보니 역사학자 김성칠 선생의 일기(<역사 앞에서>) 정도가 내가 아는 전부다. 책에서 '역사론'을 쓰는 게 역사학자로서 마지막 바람이라고 하시던데, 그 바람이 꼭 이루어지길 기대해본다.

着語 : 역사학자는 아니지만 신영복 교수의 스승이기도 한 노촌 이구영 선생의 자서전인 <역사는 남북을 묻지 않는다>는 현대사를 기록한 자서전으로 꼭 기억해야 한다. 두 자서전은 계몽의 역할을 적어도 내겐 충분히 해냈다.

 

         黎史 姜萬吉(1933-)

에드워드 사이드 구하기

에드워드 사이드 다시 읽기 - 오리엔탈리즘을 넘어 화해와 공존으로
김상률.오길영 외 지음 / 책세상 / 2006년 6월

  2003년 세상을 떠난 에드워드 사이드를 추모하며 영문학자들이 쓴 글을 모은 책이다. 추모랬지만, 머리글과 1부를 제외하곤 사이드를 대상으로 한 논문을 모아놓았다. 이런 형식의 책이 으레 그렇듯 고인에 대한 상찬이 주를 이룰 듯 한데, 논문 몇 편은 화끈한 비판도 하고 있다. 당시 창비쪽에서 활동하던 윤지관 교수와 설준규 교수는 사이드가 푸코에게 휘둘림을 못마땅해 하고, 태혜숙 교수는 페미니즘 입장에서 사이드의 제인 오스틴 읽기를 비판한다.

  윤지관은 '푸꼬에 들린 사람들'(<놋쇠하늘 아래서>, 2001)이란 비평을 쓴 적도 있는데, 푸코의 냄새만 맡아도 호들갑을 떠는 분이다. 설준규도 이 책에 실린 논문에서 '푸코의 잔영'이란 장을 빌어 푸코와 사이드를 엮는다. 두 논문 모두 사이드의 초기작인 <오리엔탈리즘>을 과녁으로 삼고 있는데 다른 필자들도 이야기 하듯 사이드의 이후 행보는 푸코와는 꽤 거리가 멀다.  

  사실 <오리엔탈리즘(Orientalism)>을 처음 대했을 때 내가 가졌던 느낌은 이랬다. 근대에 다다르기까지 동서양의 뒤틀린 관계를 비판하지만 근대 이후를 어찌 살아갈 것인가에 대해선 말하지 않음이 답답했다. 대안이라 달리 말해도 되겠다. 여기서 푸코의 냄새를 맡은 이들이 사이드를 공격한다. 개인적으로는 그가 중세에 대한 공부를 더욱 철저히 하면 무언가 실마리를 찾지 않을까 싶었다. 하지만 이후 사이드는 현실 정치에 적극 나서게 되고 중세에 대한 연구는 진행되지 않는다. 이젠 문제의식을 공유하는 후학들의 몫이겠지만 말이다.   

  창비가 펼친 민족, 민중문학론을 구하려는 창비쪽의 영문학자들과 여성 작가 제인 오스틴을 구하려는 태혜숙을 보며 나도 에드워드 사이드를 억지를 펼치면서까지 구하려는 건 아닌가 자문해본다. 그들의 주장이 억지스럽진 않지만 설익은 느낌은 갖는다. 나도 에드워드 사이드를 다시 읽어보련다.   

'공부'란 너무 커다란 이름이여!

<공부>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

공부 - 김열규 교수의 지식 탐닉기
김열규 지음 / 비아북 / 2010년 7월

  김열규 교수는 학부 시절 민속학 관련 논문을 읽은 기억이 있다. '읽은' 기억만 있달 뿐이지, 무슨 내용이었는지는 기억하질 못한다. 비슷한 시기에 한 출판사에서 주관한 독서장학생으로 활동했는데, <고독한 호모디지털>을 보내주어 읽어 보았다. 책은 최신 정보 기술과 연계된 학문의 변화를 말했는데 민속학자로만 알던 그의 새로운 면모였다. <공부>를 읽으면서도 느낀 거지만 전공을 넘어 여러 이야길 하는 건 좋지만 시구(詩句)마냥 훅 던지고 마는 문체가 성의 없다는 생각을 하게 한다. <고독한 호모디지털>을 보면서도 했던 생각이다.   

  '공부'란 제목은 너무 커다랗다. 김열규 교수가 노학자인 건 맞겠지만, 거장인 듯 과장하는 책 앞날개의 저자 소개는 눈에 크게 거슬린다. 한국학의 한 분야를 완성했다는 평을 듣는다는데 누가 그런 평을 하고 있는지 출판사에 묻고 싶다. 이어령을 한국학의 거장으로 주워 섬기는 행태에 이젠 김열규까지 보태야 하나?  

  책은 이 내용, 저 내용 많이도 담고 있다. 저자의 어린 시절부터 시작해서 문학 이론을 거쳐 글쓰기 방법을 지나 최신 정보 기술도 슬쩍 말한다. 문제는 슬쩍 말하는 행태인데, 슬쩍 말하니 교양에도 도움이 되질 않고 문학 혹은 글쓰기 개론서라 말하기도 부족하다. 저자가 친절히도 책 속에서 출판사 편집자가 '이런 걸 요구하더라'고 말해주던데 그 요구를 맞춰주다 보니 책이 이 모습일까? 아니면 김열규 교수 고유의 스타일일까? 난 후자에 더 혐의를 둬 본다.  

  인문학계에서 '공부론'을 펼 수 있는 사람은 내가 아는 한 둘이다. 국문학의 조동일과 철학의 김영민인데 두 사람의 공부론-조동일의 <세계.지방화 시대의 한국학>, 김영민의 <공부론>-을 읽은터라 이 책이 눈에 잘 들어오질 않았다. 역사학의 정수일을 보태고 싶은데, 그는 파란만장한 삶 때문인지 아직 학문론을 쓰지 못했다. 옥중서신인 <소걸음으로 천리를 가다>에서 잠시 공부 이력을 이야기 하던데, 본격적으로 써 나가면 값진 업적이 되지 않을까 한다.  

  그냥 공부에 대한 회고담으로만 삼았더라면 어땠을까 싶다. 그게 독자편에서도 부담이 덜할 듯 하다.

무엇이 같고 무엇이 다를까?

랩소디 인 베를린
구효서 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 4월

  구효서의 소설은 처음 접한다. 소설을 손에 잡은 건 순전히 서경식과 윤이상의 삶을 작가가 소설의 소재로 삼았다는 이야길 들어서다.  

  소설의 중심엔 재일조선인 야마가와 겐타로(김상호)와 일본인 여인 하나코가 있다. 둘은 젊은 날 사랑하던 사이인데, 겐타로의 갑작스런 죽음으로 끊어졌던 인연이 다시 시작된다. 겐타로는 일본에서 나고 자라 독일로 음악 공부를 위해 유학한다. 이 때 임진왜란으로 독일로 건너간 18세기의 유랑민 작곡가 힌터마이어를 발견한 그는 힌터마이어의 흔적을 찾으려 평양에 간다. 무작정 떠난 평양 여행이 빌미가 되어 겐타로는 한국에서 17년간 감옥살이를 한다. 이후 그는 독일에 거주하다 생을 마친다.  

  겐타로의 삶 속엔 여러 실존 인물들이 녹아있다. 서경식과 윤이상이 각각 큰 부분을 담당한다면 서승과 서준식이 나머지 역할을 하고 있다. 자살로 생을 마친 건 프리모 레비를 떠 올리게 한다. 힌터마이어의 음악과 관련지어 소설의 중간에 아우슈비츠 경험이 잠깐 나오기도 한다.

  작가는 코리안 디아스포라로서 겐타로를 상정했는데, 실은 그의 연인 하나코 역시 디아스포라라고 할 수 있겠다. 그녀의 집안은 불가촉천민인데 신분해방 후 아버지의 극성과 본인의 열심으로 황족과 화족만 입학할 수 있었던 가쿠슈인(學習院) 대학에 입학한다. 하지만 재일조선인 겐타로를 사랑하는 데서 보여지듯이 그녀는 중심에 진입하는 삶을 택하기보단 어중이 떠중이로 살아가려 한다.   

  실존 인물의 삶과 무엇이 같고 다른지 비교하는 게 이 소설의 한 재미였다. 소설을 읽으며 상당히 놀랐던 게 두 주인공의 인연이 음악으로 맺어지는데 실제 서경식도 부인과의 만남이 음악을 통해서였음을 최근에 알았기 때문이다. 예스이십사에 연재하는 <서경식의 서양음악 순례> 중에 부인 F를 합주단의 단원과 관객으로 처음 만나 인연을 맺었다고 하는데, 소설과의 일치를 보며 꽤 놀랐다. 부인과의 첫 만남 이야기는 처음 접하는 이야긴데, 작가 구효서의 꾸려가는 이야기가 묘하게 일치하고 있다. 내겐 꽤 의미있는 발견이다.