서평 [하버드에서 한 문학 강의] - 움베르토 에코

하버드에서 한 문학의 강의 ㅣ 움베르토 에코 마니아 컬렉션 17
움베르토 에코 지음, 손유택 옮김 / 열린책들 / 2009년 10월

움베르토 에코를 설명할 수 있는 하나의 단어는 없다고 합니다. 그럼에도 불구하고 한 마디 한다면 '대단한 사람'입니다. '공부 벌레'이기도 하고 '언어의 천재'이기도 합니다. 재능이 많은 분이기도 하지만, 노력이 더해졌다고 생각듭니다. 나에게 선하고 강한 자극을 주는 분이지요. 파이낸셜 타임스는 이렇게 한 마디 했군요. '방대한 중세 세계라는 원자재로 희한한 베스트셀러를 써낸 작가'. 그의 최신작[프라하의 묘지]는 진작 구입해놓고 아직 못 읽었는데, 역시 중세가 무대이지요.

이 책은 움베르토 에코가 하버드 대학에서 한 여섯 '문학 강의'를 책으로 엮은 것입니다. 꼭지글의 제목에 '숲'이라는 단어가 4군데 들어가는군요. '숲 속으로 들어가기', '루아지의 숲', '숲 속에서 서성거리기', '상상의 숲', '저 이상한 세르반도니 가' 그리고 '허구적 칙령들'입니다.

에코가 '숲'이라고 표현 한 것은 문학의 무대, 분위기 나아가서는 '문학'이라는 존재에 대한 표현입니다. 그 문학의 숲 속을 걸어가는 데에는 두 가지 방법이 있다고 합니다. 첫 번째는 하나 또는 몇 개의 길을 가보는 방법이고, 두 번째는 숲을 걸으면서 왜 어떤 길은 이용할 수 있고, 또 어떤 길은 이용할 수 없는지 알아보는 것이라고 합니다. 그 작품의 결말이 어떻게 끝나는지 알고자 하는 1차원적 수준의 모델이 독자에게 말을 건넨다는 표현을 하는군요. 예를 들면, [모비 딕]의 에이허브 선장이 과연 고래를 잡을 것인가, 조이스의 [율리시즈]에 나오는 레오폴드 블룸이 1904년 6월 16일 스티븐 디덜러스를 몇 차례 만나고 난 후에 또다시 그를 만나게 될 것인지 등.

'모델 독자'라는 표현이 생소하시지요? 1차원적 모델 독자가 있으면, 2차원적 수준의 독자가 있겠지요. 에코는 "모든 텍스트는 2차원적 수준의 모델 독자에게도 말을 건네는데, 이런 독자는 주어진 이야기가 어떤 종류의 독자를 원하는지 궁금해하고, 모델 작가가 어떻게 독자의 지침이 되는지를 정확히 알고자 하는 독자를 가리킨다."  모델 작가의 목소리가 그것을 애써 찾으려는 2차원적 수준의 독자에게 가장 분명하게 드러나는 텍스트는 애거서 크리스타의 유명한 탐정 소설 [로저 애크로이드의 살인]을 들고 있습니다. 이 책에서 '화자'는 다른 사람에 의해 쓰인 책에서 '나'라고 말하는 인물일 뿐만 아니라 독자가 읽는 텍스트를 실제로 쓴 사람이기 때문이라는 것이지요. 나아가선 그(화자)는 자신의 일기에 대한 모델 작가로도 행세합니다.

영화를 시작하자마자 주인공이 죽어버리는 영화는 없습니다. 만약 그런 영화를 만드는 제작자가 있다면 제정신이 아니던가, 주인공이 아닌 것이지요. 문학 작품에서도 예외는 아닙니다. '서성거림'의 대표주자는 프루스트라고 생각듭니다. 오죽하면 출판업자가 그의 작품을 거부하며 이런 표현을 했을까요. "나의 이해가 느린 건지도 모르겠지만, 잠들기 전에 자리에서 뒤척이는 사람을 묘사하기 위해서 30 페이지를 할애한다는 것은 전혀 생각할 수 없는 일이다." 불면증 환자도 읽다가 잠이 들 지경입니다. 아, 프루스트가 그런 의도로 썼을까요?  "나(프루스트)는 비록 잠 못들어도 당신(독자)이라도 주무시구려."  예술 형식에선 시간의 경과가 특별한 역할을 맡게 됩니다. 스토리 진행 시간이 [읽는 시간]과 일치하는 예술 형식들이 존재하는데, 음악과 영화가 대표적인 케이스지요. 영화에서는 스토리 진행 시간이 줄거리 시간과 반드시 일치하지는 않지만, 음악에서는 완벽하게 일치합니다. 이와는 대조적으로 회화나 건축 같은 공간 예술들은 시간과 무관합니다.

에코는 서성거림 이야기를 하다가 슬그머니 포르노 영화 쪽으로 빠지네요. 그는 한때 포르노 영화 여부를 가려내는 방법에 대해 진지하게 생각해본 적이 있다고 합니다. 도덕군자라면 노골적이고 상세한 성행위 장면들이 있는 영화를 포르노 영화라고 답할 것이라고 합니다. 그러나 포르노 여부를 가리는 많은 재판에서 어떤 작품들은 인생을 있는 그대로 보여주려는 사실주의적인 목적에서, 혹은 윤리적 이유에서 그런 장면들을 담고 있다는 것입니다.  그럼 에코가 간파한 것은? "포르노 영화는 노골적인 성적 장면들을 보려는 관객들의 욕망을 채워주려고 만들어지지만, 1시간 30분 가량의 성행위 장면을 중단 없이 보여 줄 수는 없는 노릇이다. 배우들이 피곤해서 그렇게 할 수 없을 뿐만 아니라 결국에는 관객들도 지루함을 느끼게 될 것이기 때문이다. 그러므로 성행위 장면들은 줄거리 전체에 분산되어 있어야만 한다."   리뷰 마무리가 4르노 이야기가 되어 좀 그렇습니다만, 무릇 역량있는 작가들은 독자들의 기다림 타임을 적절하게 조절할 수 있는 사람이라는 것을 생각하게 합니다. 이 책을 읽으면서 에코가 안내해주는 문학의 숲길을 거닐어보시지요.

[100자평] 교양인의 삶

교양인의 삶 - 과학과 철학의 소통
이정일 지음 / 이담북스 / 2012년 3월

자연과학적 사고에 익숙해진 뇌에 균형감을 찾아주는 역할을 하고 있다. 이는 곧 다름과 틀림을 구별할 수 있는 지혜의 길이기도 하다.

서평 [교양인의 삶]

교양인의 삶 - 과학과 철학의 소통
이정일 지음 / 이담북스 / 2012년 3월

통섭 이전에 너무 세분화된 학문이 문제다. 타당한 이유가 있겠지만, 이젠 너무 흩어졌다고 생각하는지 통섭, 융합이란 단어가 자주 눈에 들어온다. 특히 과학과 철학의 흐름은 원래 하나였건만 시간이 흐르면서 그 분지된 간격이 너무 벌어져버렸다.

저자 이정일 교수는 오늘의 우리를 이해하기 위해 우리가 어떻게 살아왔는가를 이해하는 것이 중요하다고 한다. 철학에 있어서 고전이 아직도 우리에게 생생하게 말을 걸기 때문에 고전이라는 자격을 얻는 것이라고 한다. 따라서 우리는 고전과 끊임없이 대화를 나눠야 한다는 것이다.  '철학은 무엇인가.' , '무엇을 위한 철학인가?'라는 물음은 분명한 방향이 있지만, 그 답과 해결은 미완성 상태이다. 그리고 이 물음에 대한 대답은 지금도 현재진행형이다. 아마도 현재진행이라는 것이 답도 될 수 있을 것이다. 과학에서의 힘은 원리를 이해하고 지배하는 데 있다. 학문의 정체를 표현한다면, 바로 '근거를 제시하는 능력'이라고도 할 수 있다. 바로 과학과 철학은 그런 면에서 끊임없는 도전을 받고 있다.

책은 총 4부 12장으로 구성되어있다. 제1부에서는 학문일반과 우리의 일상생활 모두가 근거를 제시하는 능력과의 연관을  2부에선 학문일반과 과학의 관계. 3부에선 근대 학문의 근본 위상을 검토하고 있고, 마지막 4부에선 인간의 실천적 삶이 어떻게 의미있는 공동체를 형성하는가를 다루고 있다. 수학의 세계는 오류를 받아들일 수 없다. 오류는 곧 오답이기 때문이다. 그러나 포괄적인 과학의 마당에선 가설의 오류 역시 발견의 계기를 형성할 수도 있다고 한다. 수학은 문제풀이지만 과학은 가설 검증이기 때문이다. 가설이 오류라는 것은 그 오류가 진리를 발견하는 과정에서 불가피하게 제기되었다는 데 그 기본 특징이 있다.

칸트는 학문이 상아탑에만 머무르는 것을 못마땅하게 생각했다. 그래서 그는 '학교개념'과 '세계개념'으로 구분했다. 칸트는 학교와 세계를 공간적인 크기로 나눈 것이 아니다. 사유의 크기로 그렇게 이름을 붙였다. 학교라는 메타퍼는 강단철학을 의미하며 학술적인 철학을 의미한다. 강단철학에 만족하는 그룹은 순수한 이론의 차원에만 머무르기 때문에 이것을 넘어가려는 시도를 하지 않는다고 지적하고 있다.

시대가 아무리 변해도 인간의 보편적인 행복에 대한 희망사항은 변하지 않을 것이다. 토마스 아퀴나스는 자연적 행복과 초자연적 행복으로 구분했다. 자연적 행복이란 현실에서 우리 인간이 지혜, 용기, 절제, 정의라는 덕을 충족하는데서 오는 삶을 말했다. 여기에 빠진 것이 있다. 물질이다. 좀 더 솔직한 표현으론 '재물'이다. 에리히 프롬은 '소유냐 존재냐'를 물으면서 우리의 삶이 존재로 넘어가길 바랬다. 나는 이렇게 답했다. "프롬 영감님, 나도 존재가 좋으나 소유가 없으면 존재 자체도 없는 세상에 살고 있으니 어찌하리요?" 아직 답장을 못 받았다. 토마스 아퀴나스의 초자연적 행복이란 절대자 신을 만남으로써 얻게 되는 행복을 뜻한다. 신을 관조하며 사는 삶. 신이 나와 함께 한다는 일상은 인간의 삶에 엄청난 반전을 줄 수 있다. 주변에서 흔히 목격할 수 있는 일이다. 그러나 우리 대부분은 챙겨할 것을 모두 챙겼을 때 행복하다고 한다. 이 점에서 행복은 심리학적인 것이 아니라 존재론적이라고 할 수 있는 것이다. 그럼에도 불구하고 인간이 좀 더 존재론적으로 가길 원하는 마음에서 철학자들이 '애쓰고' 있다.

저자는 책의 후반 '짧은 단상들'에서 '다름과 틀림'의 차이를 이야기하고 있다. "의견, 취미, 생각, 세계관, 정치적 견해들, 역사의식, 인간에 대한 이해, 사랑, 아름다움의 대상과 기준, 도덕적 태도 등에 대해 우리는 그 차이를 인정하지 않으면 안 된다." 철학 전공자인 저자는 주로 자연과학부 학생들과 공대생들을 상대로 강의하고 있다. 이 책은 그 강의록을 정리한 것이다. 자연과학적 사고에 익숙해진 뇌에 균형감을 찾아주는 역할을 하고 있다. 이는 곧 다름과 틀림을 구별할 수 있는 지혜의 길이기도 하다.   

[100자평] 4퍼센트 우주

4퍼센트 우주 - 우주의 96퍼센트를 차지하는 암흑물질ㆍ암흑에너지를 말하다
리처드 파넥 지음, 김혜원 옮김 / 시공사 / 2013년 9월

이 책의 전반적인 흐름은 우리가 발견한 우주가 고작 4퍼센트 밖에 안된다는 겸허한 진실을 알아내고 받아들이기까지의 숨겨진 이야기들을 기록한 르포 형식의 책이다.

서평 [4퍼센트 우주]

4퍼센트 우주 - 우주의 96퍼센트를 차지하는 암흑물질ㆍ암흑에너지를 말하다
리처드 파넥 지음, 김혜원 옮김 / 시공사 / 2013년 9월

2005년 미국의 과학 저널 [사이언스]는 창간 125주년을 맞아 우주와 자연, 생명과 의식에 관한 가장 중요한 125개의 질문을 선정했다. 아마도 해가 거듭될수록 의문점은 더욱 많아질 것이다. 의학이 발달되면서 질병이 늘어나듯, 과학 전반에 대해 풀어야 할 숙제는 넓고 깊어질 것이다. 

2011년 노벨물리학상은 미국 버클리 캘리포니아대의 솔 펄머티 교수, 존스홉킨스 대 애덤 리스 교수, 오스트레일리아 국립대의 브라이언 슈미트 교수 등 세 명에게 돌아갔다. 흥미로운 것은 이들이 서로 치열한 경쟁관계였다는 점이다. 이들은 선의의 경쟁 끝에 같은 결과에 도달했다. 이들의 공통 연구과제는 우주는 빠르게 팽창하고 있으며, 이렇게 우주가 가속 팽창하는 것은 물질들 사이에 작용하는 중력에너지보다 큰 에너지가 존재하기 때문이라는 것이다. 우주의 73퍼센트 가량을 차지하고 있는 것으로 알려진 이 에너지를 우주론자들은 '암흑에너지'라고 부른다. 여기서 '암흑'이라는것은 '밝혀지지 않아 알 수 없는 무언가'를 의미한다. 우주에는 이처럼 '암흑물질'이라 불리는 물질이 23퍼센트, '암흑에너지'라는 더 신비한 물질이 73퍼센트 존재한다. 따라서 우리가 알고 있고 밝혀진 물질의 정체는 오로지 4퍼센트 밖에 안된다는 것이다. 몰라도 너무 모른다.

이 책 [4퍼센트 우주]는 바로 나머지 우주, 미지의 96퍼센트 우주에 관한 이야기를 담고 있다. 이 책의 저자 리처드 파넥은 컬럼비아대 부교수로 재직중이며, [뉴욕타임스], [디스커버] 등 다양한 매체에 과학과 문화에 대한 글을 기고하고 있는 베테랑 작가라고 소개된다. 이 책은 정통 과학서적으로 분류될 성질은 아니다. 이 책의 전반적인 흐름은 우리가 발견한 우주가 고작 4퍼센트 밖에 안된다는 겸허한 진실을 알아내고 받아들이기까지의 숨겨진 이야기들을 기록한 르포 형식의 책이다.

그렇다면 미지의 96퍼센트는 여전히 숙제로 남겨둬야 할까? "그들이 종종 '근본적인 코페르니쿠스 혁명'이라 부르는 것이 바로 지금 일어나고 있다. 그 혁명은 고감도 검출기들이 이미 도달했거나 결코 도달한 적이 없는 어떤 가설적 입자의 포착을 기다리는 지하 광산에서 일어나고 있다. 그 혁명은 커피를 마시며 대화를 나누는 중에, 에스프레소 잔에서 피어오르는 김을 보며 다중 우주를 생각해내는 상아탑에서 일어나고 있다. 그 혁명은 망원경들이 빅뱅의 잔존 복사를 추적하는 남극에서, 노벨상 수상자들이 이미 미지의 영역과의 만남으로 인정받기 시작한 스톡홀롬에서, 편안한 거실 소파에 앉아 수백 광년 떨어진 별들의 실시간 자기소멸을 관측하는 전 세계 포스트닥터 연구원들의 컴퓨터에서 일어나고 있다. 그 혁명은 건강한 공동 연구로, 또한 우주는 본질적으로 다윈주의적 장소이기 때문에, 경력을 다투는 경쟁으로 일어나고 있다."  (pp. 12~13)

책은 총 4부로 구성되어있다. '눈에 보이는 것보다 많다', '어찌된 일인가', '심부의 얼굴', '눈에 보이는 것보다 적다'. 겨우 4퍼센트만 간신히 밝혀낸 인간 지식의 한계를 두고 우주가 한 마디 할 것 같다. "애쓴다~".  대부분의 학문 분야가 그러하지만 특히 과학분야는 평생의 과업이 그저 한 발 내디딘 흔적으로 그칠지도 모른다. 그렇지만 그 길을 뒤따라가는 후학들에겐 더없이 귀한 발자욱이다. 아울러 인간이 우주와 인간, 인간의 뇌에 대해 모르는 것이 많다는 사실을 인정하다면 더욱 겸손해질 일이다. 어깨의 힘을 빼고, 난 척하지 말아야한다. 내가 이 땅에 사는 동안 나는 인류의 안녕과 평안을 위해 무엇을 남기다 갈 것인가 생각해볼 일이다.